曹 永

　　身体的疼痛穿透作品

　　曹 永

　　无论是古典文学，还是现当代的乡土小说，其中多有田园诗意。我同样喜欢融融温情，但恶劣的生存环境，让我无法唱响牧歌。于是，我离开前人的足迹，另寻出路。这个世上，差不多所有土地都有人涉足。我的前面，自然早有先行者，但相比之下，这条道路确实荒芜许多。

　　我开垦荒地，播撒庄稼。那些种子粘连着我的生存体验，在泥土中生根发芽。肥沃的土上能够长出高粱，但贫瘠的土地，只能生长苞谷。文学作品和庄稼一样，必须有适合的土壤。江南水乡，惠风和畅，作家的东西自然精巧细腻，温柔敦厚。但云贵高原风疾雨骤，我觉得再写温和圆润的东西，多少有些怪模怪样。

　　在我的作品里面，人们胆怯懦弱，偏偏充满乖戾和阴郁。他们活得无比艰苦，但很少帮扶，更多的是相互戕害。我并不希望他们如此狠毒，但我比任何人都清楚，越是恶劣的环境，越能显示人类的本性。他们就像动物，焦躁地窥探四周，既在等待猎物，也防止自己被其他敌手所袭击。

　　这篇《禽兽谱》，同样弥漫着蛮荒凶险的气息。粗厉的山风，在树梢上呼啸不止。里面的飞禽走兽，活得焦灼紧张。在生存的逼迫下，它们自相残杀，用同类或异类的躯体，果以饥腹。与兽物相比，人类的凶残并不逊色。小说的主人公黑脚，始终顽强拼搏，但无法逃脱命运的陷坑。他所景仰的师傅，用猎枪断送了他的性命。

　　最近两年，我尝试写过几个关注底层人物的小说。关注社会问题的作品，确实让我尝到些许甜头。但我更喜欢的，还是揭露人性的东西。这种类型的小说，空间闭塞，时间沉滞，里面卷起的任何一阵风，都能把脆弱的生命卷走。

　　在偏远闭塞的地方，最能感受到生命的卑微与低贱。看不到任何希望的时候，所有人都满怀悲愤，互相欺凌。好比把苞谷种在土罐里，细芽刚从土里冒出来时，全都绿茵茵的，娇嫩可爱。但苗禾长出土罐后，就开始争抢土壤，吸取养分。恶劣的环境，释放出的往往是隐藏的兽性。

　　我没有刻意虚构人性的丑陋。在这片熟悉的土地上，只要睁开眼睛，随时能够看到恐怖的图景。这里笼罩着压抑的气氛，但我无法逃离，因为我已经和它水乳交融。匮乏的自然条件，放大权力，也激起愤怒。有时候，我甚至会变成其中一员，阴险地守在暗处，准备攻击别人。即使细碎的事情，也会变成悲怆的呼喊，唤醒内心深处的魔鬼。

　　生活就像烧红的烙铁，给我带来不可磨灭的印记。疼痛由身体，穿透我的作品，让我笔下的人物，活得无比艰辛。我所呈现的图样，也许会让读者感到不适。但迄今为止，我没有改过自新的想法。我只恨自己，不能把切肤之痛，更加清晰地传递出去。