胡学文

　　谁在天上？谁在人间？

　　胡学文

　　三十五岁之前，我一直生活在那个叫坝上的地方。上学、工作、结婚、生子。单位也换过几个，但对于我的经验与视野而言，没什么差别。我渴望外面的世界，梦想有朝一日离开那里。当然不是逃离，可若是可以，我也愿意。并不是对生于斯长于斯的地方多么仇厌，可也不是多么喜欢，只是想离开，到远方去。很多人都揣有这样的念想吧。那个时间段，我的写作带着比较鲜明的坝上烙印，风情风俗，人物故事等。还有观望世界的方式。那样的方式是人物的，也是作者的。对外部既排斥又好奇。外部，是诱惑。有评者说我那时的小说风格硬朗，应该多半是指小说浓郁的地域风情。

　　2002年，我举家到张家口市。城市不大，距坝上也就百十里，一个渴望到远方去的人，这样的远离实在没多大出息。但我本就是没多大出息的人，还有何奢求？张家口与坝上的文化风俗有别，但也没有太大差异，所以基本没有距离感。可慢慢写下来，我意识到写作的变化。同样是写坝上，之前向外张望，现在开始向内观望了。我不敢说视野有多么开阔，但确实是不一样了，我因而看到了不一样的东西。想来，是没有距离的“远离”帮了我。

　　我再一次搬家，远了点儿，是千里之外的省会。整个张家口便成了我回望的中心。生活方式变了，我尝试着写生活在城市但未必与城市有多大关系的人。所谓的城市题材与乡村题材，很大程度只是书本上的概念，在当下很难划得那么清楚。但不可否认，就生存方式、思维角度而言，总有些人物接近城市，总有些人物靠近乡村。我更多的小说还是与乡村有关。虽然一年数度回乡，但写一篇完全由乡村向外张望的小说竟变得困难，多数小说是回望式的，如《虬枝引》。我感到难过，可能这就是命数？但写作就是这样，没有挑战也就没有乐趣。在《风止步》中，用了两种视角，一种向内一种向外，固然是出于小说的需要，也是给自己一个挑战，是我试图往回退的一种尝试。

　　我写下这些文字，并不是要阐述个人写作的变化，只是想说生活方式影响和改变了我的写作。还有，远离故土，生活在他乡，才觉出原先的好。之前我梦想远方，现在虽然也揣着这样的梦想，但此时的远方也包括坝上。这么说似乎有点儿矫情，但确实如此。以后，我或许会顺着出来的方向往回走。朋友劝我回去，理由是石家庄的霾太重了。可我若回去，绝不只是为了躲霾。滑稽？荒诞？都有那么点儿吧。

　　我回顾自己的经历，因为与《天上人间》的想法有关。

　　在《天上人间》中，我想用简单写复杂，场景限定，人物限定，一处房子，两个男人。他们是线，自然线的另一端是拴着东西的，不然就太单调了。究竟线重要还是拴着的那端重要？可能都重要可能都不重要。我下不了定论。就如小说中所言的天上与人间，在不同人物那里，意义是不同的。谁在天上？谁在人间？我亦没有答案。我能回答的是，我们都在困境中，也许不包括你，但肯定包括我，还有他们。

　　似乎说得有些多了，就此打住。

　　感谢《长江文艺》和《中篇小说选刊》两位老朋友！