王 松

　　无奈的悖论

　　王 松

　　我曾看到过一帧照片，是一帧刑场上处决犯人的照片。被处决的是一个女犯，看上去很年轻，身上穿一件农村妇女常穿的那种浅花棉袄，很新，显然是为这次上路特意买的。她跪在地上，垂着头，两边的法警各拉着她的一只胳膊，另一只手按着她的肩膀。大概是担心把血或脑浆喷溅到自己身上，两个法警一边按着她，都把头和上身努力扭向一边。她的身后站着一个行刑的法警，正把枪对准她……这就是小说《秋殇》中的女主人公韩圭美，也就是韩桂梅，在生活中的原型最后的下场。对，她被执行枪决了。这个女人的结局很悲惨，如果把她的故事写成小说，不应该是这样的结局，否则小说的意义也就不存在了。所以，我在《秋殇》中才把她写成韩桂梅，也就是后来的韩圭美。我曾在另一部小说的创作谈里说过，小说是无奈的艺术，也可以说是弱者的艺术，作家在现实生活中无法实现，或者没有勇气实现的理想，才只好在小说里去实现。《秋殇》，又一次印证了我这个观点。

　　当年有一部名为《流浪者》的印度电影，片中的一个律师坚定地认为，罪犯都是天生的。当然，这部电影的编导者并不同意这个观点，所以想用这部影片的故事来证明，这种说法是错的。其实，这个律师的观点并没有完全错，但也不是完全对。

　　这种似是而非，正是作家要努力去探究的悖论。

　　正如我在这部小说中说的，从犯罪心理学的角度，犯罪这种行为既有社会属性，也有自然属性。社会属性的问题由法律来解决，这很简单，有依据，有准绳，我们的刑法在量刑上有很明确的规定。但犯罪这种行为的主体毕竟是人，既然是人，也就不容忽视地还具有自然属性的一面。这样问题就来了，天生的罪犯从事犯罪行为当然是一种必然，而另一种犯罪行为的主体，他(或她)往往只是一念之差，或者被逼无奈，或者已经别无选择。这种一念之差或被逼无奈或别无选择的犯罪，从客观结果看，当然与前者无异，所以就其社会属性来说，也要称之为犯罪。但如果从其自然属性去分析，就没有这样简单了。

　　小说和法律的区别，也就在于此。就价值观而言，惩恶扬善，当然是一致的。但小说要探究的，也正是犯罪的自然属性与社会属性之间的关系。这种探究往往会遇到佯谬，由此得出悖论的结果。而这种由佯谬得出的悖论，也正是小说所需要的。

　　关于这部小说的文本，我只能说，我很同情现实生活中的韩桂梅，我不忍心让她死。正因如此，我希望《秋殇》中的韩圭美，能告诉读者一些什么。

　　感谢《中篇小说选刊》，让更多的读者看到这部小说。

　　

　　魏思孝

　　1986年生于山东淄博，写小说，作品多表现底层青年的生活状态。著有《不明物》，短篇小说集《豁然头落》《小镇忧郁青年的十八种死法》。小说见《大家》《小说界》《芙蓉》《作家》《山花》《长江文艺》《西湖》《百花洲》等。