王瑞锋

　　挣钱是一块一块地挣，花钱是成千上万地花。张海超给女儿交完辅导费，卡上一分钱都没有了，抗排异的药还能维持不到一个月。

　　37岁的张海超在为一只肺打工。

　　9年前，碎石工张海超为了证明自己胸膛中的肺粉尘弥漫，用近乎悲壮的方式开胸验肺，最终换来了120余万元赔偿金，成为中国开胸验肺第一人。5年前，为了延续生命，他花了一半赔偿金进行双肺移植，代价是终生服药。

　　这些收入艰难维持一只肺的运转。肺是别人的，这只替张海超呼吸的新肺，每日需要消耗200多块钱13粒药丸来抗排异，一旦停药，他将呼吸衰竭而死。现在，他已经花光了所有赔偿金，负债60多万元。

　　全家就靠这辆车

　　张海超驾驶一辆公交车，每天在河南新密沿着城乡29站来回8趟，行程248公里，工作超过12个小时，白天收入160元，夜班2个多小时，好的时候收入100多元，差的时候30多元。好在，不管夜班收入多少，票钱张海超都能自己拿着。

　　早晨六点钟，张海超不用定闹钟就能自然醒来。移植的肺时常和自己的身体打架，他只能通过咳嗽来安抚彼此，即便是在梦中。

　　7月8日，天气阴沉，下了点儿小雨。洗漱只用了十分钟，张海超钻进雾气中，匆匆赶往矿务局南站的公交场站。

　　十几分钟的例行车检后，张海超脚踩油门，驾着2路公交车上路了。他身材消瘦，套着一件看起来油渍渍的白T恤，安全带斜耷下来。

　　2路公交是一条繁忙的线路，途经乡村、农贸市场，也经过大商场和医院，乘客有进城的农民，也有上班族和退休的老人，全程15.5公里，一个来回要跑大约一个半小时。

　　张海超的身体其实并不适合这份工作。肺移植后，医生建议他少去人员密集的地方，避免感冒和呼吸道感染，不然随时会夺去他的生命。

　　日子总要过活，他借了20万，加上自己的肺移植手术以及给母亲治病后剩余的赔偿金，买了这辆公交车，“一个乘客一块钱，就算遇到不给钱的，才一块钱，也不至于赔本。”张海超盘算着。

　　但对他的家庭来说，这只是杯水车薪。母亲中风偏瘫，父亲脑梗，两人医药费每月一千，自己每月药费七千，女儿就要上初中，也需要钱，尘肺病换来的赔偿金早就耗尽。

　　所有的开支，全指望这一辆公交车。

　　为了肺，不停地跑

　　11点04分，上午的第三趟车发车了。

　　天气阴沉，雨后还算清爽，27摄氏度。车外雾气缭绕，张海超开始咳嗽。

　　他恐惧一切粉尘碎末。当年，他是郑州振东耐磨材料公司的破碎工和压力机工，把几十公斤的硅石抱进破碎机，硅石变成直径一毫米的微粒，微粒弥漫着整个车间，两米内都看不到人。硅石是黄色的，他吐的唾沫也是黄色的，鼻孔、耳孔塞满黄色的粉尘，直到肺里也是，他的肺慢慢变成一颗尘肺。

　　得病，证明得病，开胸验肺，换肺，一切都由此而起。他开始后悔当初没有好好念书，哪怕老老实实种地，在人生这趟公交车上，张海超错过的那一班，再也等不来。

　　“后村到了。”他喊道。

　　稀稀疏疏上来8个乘客，7个老人，只有一个年轻人投币。在新密，60岁以上的老年人办一张老年卡，就可以免费不限次数乘车，每辆公交车一天获得60人次老年人乘车补贴。张海超一天能拉四五百人，其中有三分之一是不用投币的老年人。

　　公交司机的工资大部分是一块钱的纸币，银行嫌麻烦不收，张海超急着还贷款，带着5000多张一元纸币，他跑了十几家银行，给银行业务员求情说好话，跑了一上午，耽误了开车。若是搁以前，他会找出法律条文，跟银行讲道理，再不济就投诉，现在不了，“没用，更浪费时间，还不如多拉趟活。”张海超说。

　　挣钱是一块一块地挣，花钱是成千上万地花。一个月前，他给女儿交完辅导费，卡上一分钱都没有了，抗排异的药还能维持不到一个月。他不知所措，坐在老宅的核桃树下，偷偷抹泪。

　　中午，一个打工者给他打电话求助。这名打工者在北京的医院确诊是尘肺病，但老家的省职业病诊断医院迟迟不出诊断，一直拖着，他问张海超怎么办。

　　“去卫生局投诉。”

　　“投诉了多少遍了，人家不管。”

　　“行政起诉，就是打官司。”

　　“打官司时间太长了，我怕官司赢了，我活不到那时候。”

　　张海超无可奈何。

　　开车的时候，张海超电话经常响个不停。总有全国各地的尘肺病人打来电话，向他咨询。休息间隙他会耐心地回电。2011年，张海超成为一家公益组织河南负责人，为尘肺病人提供法律咨询。他还创办了“张海超尘肺病防治网”，免费为尘肺病人提供法律服务。

　　有律师找到张海超，让他介绍案子，官司打赢了一起分钱。张海超拒绝了，“患上尘肺病就家破人亡，怎么忍心挣他们的钱。”

　　新密睡了，他才能睡

　　晚上7点，夜班车发车。

　　天色渐暗，直至夜幕无边，行驶在城郊道路上的2路车像一栋明亮的房子，张海超是房子的主人。车窗外，透过光线，尘埃飞扬。

　　拉扯女儿不是一件容易事，怕她冷了，怕她热了，怕哪一天自己突然不在了……张海超眼下的烦恼是，女儿蹦蹦跳跳个子长到了一米六三，以前买的童装统统穿不上了，衣服要重新买。他不擅长砍价，但他知道市里有两家衣服店不用讨价还价，他只捡几十块钱的买。

　　最近有朋友给他推荐电影《我不是药神》，张海超没舍得看，也没时间，就用手机看影评，“电影里的病人，起码吃上药就能活，尘肺病是不可逆转的，是人跟时间和金钱赛跑，跑赢的不多。”

　　换肺时，他要吃一种药，一瓶一万四，有病友给他推荐了印度的药，一瓶8000，他没敢用，“当时病友没说清楚，说是印度山寨的，以为山寨的就是假的。”

　　荣域福湾站到了，女儿上小学就在这一站。隔三差五，张海超给女儿送衣服，送吃的，把公交车停在站牌前，跟乘客说声抱歉，女儿往这跑，他往那跑，一分钟一个来回，再气喘吁吁地开车。

　　他要让女儿接触真实的世界。等女儿上完辅导班，张海超打算让女儿跟他跑公交。“我几点起，她几点起，我几点下班，她几点下班。就让她感受感受，不好好学习，命运会很悲惨。”

　　有一天，张海超发现女兒在网上偷偷查阅自己的报道，他五味杂陈，觉得女儿长大了，又担心太过残酷，她承受不了。

　　21点18分，最后一站，张海超一天的工作结束了。这一天他挣了160元白班工资，还有夜班109张一元纸币，8个钢镚儿，半张一元纸币。这些都是他的。

　　他把车开回公交场站。新密入睡了，张海超驾着明亮的公交车在街道上穿行，他轻点油门，车像人一样悄悄走路，又偶尔咳嗽一声。