阮洁

　　我种的月季

　　花开了

　　她有个好听的名字，诗人的妻子

　　小小的一朵，像嘴唇

　　开得太小了

　　她的命也太小了

　　她没有开在20世纪的九十年代

　　没能遇上我的父亲

　　我忆起那些年，蜜蜂不请自来的日子

　　在天台上，父亲每天清晨用养鱼的水淋花

　　用沉重的剪刀修枝

　　付出的耐心像是对待自己的孩子

　　那时候的月季就叫月季

　　開得比碗口还要大

　　那时候的我

　　每天都还能看到亲爱的父亲

　　并能准确地嗅出，每一缕清风里，暗含香气

　　而每一支花朵，都隐藏着慈悲