华万里

　　我已进入古稀之年，人如黄昏，如今的写作无疑是在落日边上题诗。

　　我与落日的关系由此亲密。

　　落日并不是偶尔伴我而行，它天天同我相见。天空和落日走过的天空，也是我写诗的行旅。

　　如果把落日的一天比作我写诗的一生，那么它的早晨和上午象征着我蓬蓬勃勃的青春写作期，它的中午即为我如日中天的诗歌辉耀之际，它的下午暗示了我的写作已经由痛快淋漓转入了缓慢沉着的态势，它的黄昏不言而喻映照著我的晚年写作了。

　　一天如此的短暂，一生多么的快速。在落日里敲钟击鼓的人今夕何夕？在砚台边濡笔作歌的我怎能不惜时如金！

　　天空的面色多么好看。

　　必然忆起高适的“出门看落日”，王维的“长河落日圆”……还有我正想写的“落日里的伤口”，“落日中永远不落的落日”。

　　我很为欣赏落日的个性，它一身正气，满面红光，临末不惧，甘献余照，有着令人敬仰的神圣、崇高、无私、辉煌。同时，落日还启发了我——我的诗歌创作也应该有个性特征，比如个人气质、个人语言、个人意象、个人风格。唯有个性化即典型化的强调和突出，才能超越一般，产生出难以预料的完美表达和抒情愉悦。

　　当然，还有落日给予我的时间意义和无穷无尽的诗歌遐思。

　　由此想起了在彭水住家小楼的木廊上看落日的心情：目光斜越过乌江，鸡笼山的右侧，一团灿烂的神物缓缓西坠，又大，又沉，仿佛携带着重金属一样的诗句，让我惊心。还有，在涪陵酒店大厦第二十三层的窗口观落日，余晖下的白鹤梁渐渐归于敛翅般的冥思，点易洞暗了，但我没有怆然泣下，有的是用皎洁的心致迎迓诗意的明月和繁星。还有，在重庆半岛的朝天门外领略波涛起伏上的汹涌落日，在南山浩荡天风里吟哦桂花中簌簌而下的平静落日……

　　落日没有结束，只有过程。

　　所以，我必须抓紧生命之笔，努力在落日边上题诗——题半世悲欢也似花开花落，题一生沧桑不如沧海一粟。但是，我依然要题，题落日是我的薄暮之神，它拒绝光芒时而我诗歌的黎明正在来临。

　　我在落日里得到一个句号似的红色房间，我在其中做梦、写诗、谈爱，幻化自我如同神话的蛹或者寓言的蝉。

　　哦，落日不是零！