丁小龙

　　人的身体是灵魂的最好图画。

　　——维特根斯坦

　　一

　　我又看见那面镜子了。微光中，镜子向我缓缓驶来，像是一面没有立在船上的青铜色的帆。这一次，我被无形的绳索捆缚，无法动弹，而我的双眼无法躲避，也无处躲避。因此，我眼睁睁地看着诅咒与灾难的同时降临。镜子终于抵达我的眼前，而其周围的光也黯淡了一层，像是退去茧的蝴蝶。我凝视着镜中的黑夜，却看不见自己的脸。忽然，我听到了从镜中传来的喑哑声音。仔细辨听之后，我才发现那个声音在呼喊我的名字。后来，声音像是浮出水面的光，清亮透彻，晶莹闪烁。我凝视着镜中的黑暗，突然发现那个声音出自我的身体，但又不真正地属于我。我想要击碎面前的镜子，却发现自己突然身处于镜子的世界。我坐在镜子的王国中，看着眼前的深渊，期待永远不要返回现实世界。没过多久，我看到镜中出现了裂痕，裂痕越来越多，越来越长。最可怕的是，我看到自己的脸慢慢地浮现于镜面，慢慢地破碎。我想要逃离，却发现自己已被镜子所囚禁。我对镜外大声呼喊，但是，声音却被黑暗所囚禁。

　　经过疲惫挣扎，我才从残梦的捆缚中挣脱出来。其实，在梦中，我知道自己是在做梦。我已经做过太多类似的梦，但是，我依旧无法适应梦中之镜。我明白，那面不存在的镜子既是我的应许之地，也是我的诅咒之城。我无法适应现实世界中的任何一面镜子，更无法适应镜中的自己。也许这样说会更彻底，更精确——我无法适应我自己。

　　这是我失去自己的第八百二十五天。我依旧无法适应自己，也无法适应这个世界。自从被尖刀摧毁之后，我的灵魂直到如今仍旧是一片废墟。有时候，我祈祷自己可以遗忘时间，从而遗忘存在与虚无。但是，我越想要遗忘，记忆的根须却扎地越深，而枝繁叶茂的大树将忧郁与苦难结成果实。在梦魇与失眠交替的夜晚，我越来越不知道自己是谁，我也常常忘记自己身处何地，以及为什么还苟活于世。为了抵抗这种消极情绪，我会在午夜阅读《圣经》，或是静心地凝视巴赫的音乐。有时候，甚至什么也不想做，只是坐在阳台上，对照着眼前的黑夜。黑夜如镜，庆幸的是，我这面镜中看不到自己的脸。

　　此刻，凌晨四点三十五分。丈夫还在睡觉，我则摸黑离开了床，走出卧室，来到了书房。我坐在椅子上，打开台灯与苹果笔记本，对着窗外的熹微之光，开始在新文档上写日记。我把刚才的梦境用文字固定成型，而敲打键盘时的起伏声响，如同细凿一尊还未成型的雕塑。是啊，我用文字来细凿自己，剖析自己，解构自己，到最后却越来越迷失自己。我想要用日记为自己的灵魂塑型，却发现这是一场无限且无尽的工程。

　　这是我的第三百四十二篇日记，也是第三百四十二个自己。写完日记后，我站起来，走到窗前，打开窗户，来自南方钴蓝色的风带来了海洋的讯息。我坐在北方的城市，遥望南方的天空。与往常一样，是户外的鸟鸣提醒我白昼的降临。我伸展了腰身后，关掉电脑，走进了洗手间。

　　洗漱完毕后，我走进厨房，一边听海顿的钢琴奏鸣曲，一边做早餐。六点四十五分，我听到海水汹涌的声音，那是丈夫的闹钟声。接着，我听到了他洗澡时的歌唱声。或许，这是他一天中最轻松的时刻，是他灵魂与肉身最坦诚相见的时间。我不想打扰他的孤独，于是便关掉钢琴奏鸣曲，聆听他的孤独之歌。这也许算是我们之间最亲密的交流时分。虽然我并不喜欢他，但是，我部分地理解他的孤独。我和他是陌生的熟悉人。

　　七点半，我们用完了早餐。期间，我们没有说一句话。他整理好衣服，带着包便出门了。像往常一样，临走前，他亲吻了我的额头。作为回应，我挤出了笑容，拥抱了他。关上门之后，我长吁了一口气，整个人也放松了下来。与任何人相处，我都有警惕心，生怕被误读，生怕被伤害。只有独处时，我才有短暂的安全感。然而此刻，我不知道自己算不算独处，因为我的子宫正酝酿着一个新生命。昨天，当在医院确定了怀孕这个事实后，我没有快乐，也没有悲伤，而是有种莫名的失落感。一直到现在，我都无法确定是否将这个消息告诉成铭，更无法确定是否要这个孩子。也许，对一个沒有未来的人来说，孩子是治愈过去伤痛的最佳药品。但是，我已经习惯活在太阳的阴影之下。

　　洗完碗筷，整理好房间之后，我坐在客厅的沙发上，重新阅读陀思妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害的人》。翻了两页之后，我依旧心浮气躁，无法进入那个并不遥远的俄罗斯天地。我的内心有太多的话想要诉说，但又不知道从何处说起，也不知道向谁去说。或许，我可以讲给这个还未出生的孩子，但是，我又立即打消了这种念头。记忆是太过沉重的负荷，而我不想让孩子分享其中的一丝一毫。

　　我又想到了你，卢波。你是隐藏在我心中的黑暗幽灵。

　　于是，我离开了沙发，走到桌子前。从抽屉中取出稿纸与钢笔后，我便用这种最传统的方式给你写信，与你交谈，向你诉说自己的心事。这是我写给你的第十九封信。你从来都没有回复过我的信，但这并不重要，重要的是，我确定你已经读过了那些信。

　　第一次给你写信是在隆冬，我看着户外的纷纷大雪，字里行间也下着雪。此刻是仲夏之末，我又提起笔给你写信，而我的体内依旧是一片荒原，没有任何盎然生机。也许，我们这一生也注定不再相见。但是，我却发现我们之间的距离并没有因此而拉远，而形同陌路。相反，在时间这位魔术师的魔法下，我却发现我越来越理解你，越来越懂得你的喜乐悲伤。如今，我被囚禁于无形的牢狱，而你也是真正意义上的囚徒。我想要见你，却找不到相见的理由，因此，我只能写信，只能用这种方式与你交谈，而每一封信都是海上的一叶扁舟。如今，你是位于彼岸的灯塔，而彼岸触不可及。

　　此时此刻，我又走到人生的十字路口，而我不知道该做出何种选择。我已经太久没有去工作了，而绝大多数的时间，我都是将自己囚禁于这座房间。在外人看来，我过着相当自由自在的生活。然而，没有人懂得我的艰难处境。

　　也许，你很难想象，那个曾经充满欢声笑语的人，如今却丧失了喜悦的能力。那个将美视为宗教的人，如今却不敢面对任何一面镜子。恐惧像影子一样时时刻刻伴随着我，因此，我害怕有光的地方，害怕看到自己的阴影。其实，我想要见到你，想要像很多年前一样，坐在你的对面，无拘无束地与你畅谈，与你一同梦想未来。但是，我明白这是一种妄想，我们此生再也没有机会相见了。

　　二

　　你是我最好的聆听者，只有你知道我所有的恐惧与喜乐。我们之间有太多无法被时间抹去的记忆，而你也是我心中无可替代的坚固存在。

　　还记得多年前的那个雪夜，你背着我走了很长的夜路，之后，我们一起拉着手，走进了一家名为午夜巴黎的小旅馆。那个夜晚，我们第一次赤裸相对，而你在黑夜中用手抚摸我身体的战栗。当体悟到那种撕裂的疼痛时，我明白我和你已经融为一体，难舍难分。我能听到你体内热烈的涌动声，而我冰冷的心在你那里借到了短暂的光和热。剧烈的海浪退去之后，我们平躺在床上，细数着黑夜中的雪粒声。我们十指相握，期待着黎明不要降临。之后，你在黑夜中突然对我说，安歌，你是这个世界上最美的姑娘。我不知道该如何回应，于是便转过身体，亲吻了你的脸。之后，你像孩子一样蜷缩着身体，很快便沉入梦海，而我聆听你的梦呓与户外的雪声，无法入睡。那个夜晚是我人生新航线的开始。我也知道，你那个夜晚所做的梦肯定与雪相关。

　　第二天，我们直到中午才睡醒，户外天空也放晴，大雪封门，万籁俱静。我们平躺在床上，你给我讲昨夜的梦。你梦见自己走在茫茫的雪地，举目四望，大雪封住了所有的路。你迷失了方向，不知该去往何处。在你绝望无助时，你看到了一头白鹿向你走来。你突然明白，自己并没有被这个世界完全抛弃。听完你的梦，我与你十指相握，久久没有分开。那时候，我们错把瞬间的平静当作永恒。

　　卢波，在我们分开的这段时间，你还梦见过那头雪地中的白鹿吗？奇怪的是，我经常梦到你，梦到我们曾经相处的种种细节，梦见过你的那些梦。那些在现实中被磨损与被摧毁的记忆在梦的土地上开花生果。我从来不会把这些梦告诉任何人，因为那是我和你之间最后的秘密乐园。告诉你一个秘密，我从来没有梦过成铭。或者说，我选择遗忘与他相关的梦。有很多个夜晚，他抱着我，嘴里还说着梦话，有时甚至是轻声哭泣。有很多次，我都把他误当作是你。很快，我便发现这只是我的个人幻觉。但是，我宁愿选择依靠幻觉而生活。

　　成铭是一个软件工程师，比我年长五岁，生平最大的爱好就是电脑。工作的时候，他便与几台电脑共同作战，工作之余，最大的爱好就是玩各种电脑游戏，基本上都是一些打打杀杀的场面。我从来不干涉他的工作与爱好，也没有丝毫的兴趣，甚至连假装感兴趣的耐心也没有。刚结婚时，我们之间还有一些象征性的交流。后来，我才发现这些交流是没有必要的存在。我们生活在各自的茧中，互不惊扰，各自为安。我不喜欢他，但是，我同情他。在他九岁的时候，他的父母在一次车祸中双双去世，而他是由自己的姑妈抚养成人。从小到大，他几乎没有什么朋友，陪伴他成长的几只猫也相继死去。三十五岁时，在经历了很多次失败的相亲经历后，我和他相遇了，而那也是我生平第一次相亲。令我们都惊讶的是，三个月后，我们走进了婚姻的殿堂。我们没有举办婚礼，没有拍婚照，也没有度蜜月。在这一点上，我们似乎达成了一致，不愿意用种种仪式去证明什么。我们的结合像是一个谜语。

　　后来，我才理清了其中的缘由：在他所有的相亲对象中，我是唯一一个对他的出身与家庭并不感兴趣的人，而他也似乎对我脸上隐隐的伤疤并不多问。是啊，如今想来，我们的结合是漠视彼此的胜利。有时候独处时，我甚至想不起他的脸。

　　从情感上讲，我应该尽快地离开他。我并不喜欢他，他也不喜欢我。我们之间是靠着一种古怪的情感结合在一起的。如今，我们的生活像是表演给彼此的仪式。我和他几乎都没有朋友，除了罗琳之外，再也没有其他人来过这个空荡荡的家。我应该离开他，离开这个家，然后开始新的生活。但是，从理智上讲，我无法离开他，更无法开始新生活。自从离开那所中学之后，我再也没有出去工作，而是成为一名家庭主妇。至少，他从表面上很认同我如今的处境，他觉得他有能力独自养活这个家，并且将其视为自己的职责。待在家里的时间越久，各方面的社会能力也骤然退化。如今，除了做饭、做家务、写日记与阅读之外，我其余的能力已经被时间无情地褫夺而去。如果离开了这个家，我不知道自己该去往何处。

　　你曾经说过，要和我共同建一个温馨的家，然后要一个可爱的孩子。你甚至为孩子起好了名字，男孩就叫洛笙，女孩就叫南恩。那时候，我们还在上大四，我决定要考研究生，而你则开始四处投简历，找工作，为我们的未来奔波打拼。那时，我们已经在一起有三年的時间了。我对你已经有很强烈的依赖，而你也处处为我着想，不让我受半点委屈。在你面前，我就像是一个任性的孩子。上学期间，我甚至无法想象没有你的日子，我该怎么去度过那些孤独无援的日子。也许是因为太自我的原因，我总是在你的面前不停地谈论我自己，却极少关心你的快乐忧愁。直到如今，我都无法确定自己是否真正地了解你。我不知道你的恐惧与悲伤，因为和我在一起的时候，你总是看起来云淡风轻，洒脱自如，好像整个世界重负都与你无关。

　　我和你上的是同一所大学。我主修的是英语，曾经打算毕业后去国外留学镀金，之后回国当一名大学老师。而你主修物理学，却对市场营销很感兴趣。你曾经说过，你的梦想是开一家文化公司，赚很多的钱，让我可以无忧无虑地做学术，环游世界。后来，我们的梦想在现实中破碎成灰。毕业后，我留到本校继续攻读英美文学专业的研究生。三年后，我成为一所普通中学的英文教师，而我的激情被琐碎繁重的教学消磨殆尽。而你呢，从一家公司跳槽到另外一家公司，来来回回折腾了很多次，基本上做的都是营销工作。那个时候，你喜欢读成功学方面的畅销书，总是用那些可疑的成功案例来自我安慰。你总是在漫漫黑夜中等待奇迹，等待人生的第一桶金。我明白，你所等待的只是戈多，但是我不会给你泼凉水，不会浇灭你最后的热情。

　　也许，就是从那时候开始，我们的关系开始发生裂变，开始走向毁灭。我希望你找一份稳定的工作，或者也可以考个研究生，然后对生活进行规划与调整。而你依旧固守己见，在不同的公司与不同的人脉之间来回奔波，希望自己可以创造奇迹，过上人上人的生活。毕业后的几年，你也慢慢地变了，变成一个陌生人。你从一个清瘦干净的男生变成一个头顶微秃，蓬头垢面，挺着啤酒肚的邋遢男人。上大学期间，你偶尔会给我讲一些物理、天文、军事与足球等等各方面的知识，虽然我不是很理解，但是，对这些领域也产生了种种好奇。毕业后，你所有的话题都是围绕着创业和金钱，而我则硬着头皮，随声附和。有一次，我们去外面餐厅吃饭。你坐在对面，又开始讲起最新的创业计划，而我则低着头，拿着手机，一边给罗琳回复短信，一边漫不经心地听你说话。突然，你从对面站了起来，从我的手中夺走手机。令我吃惊的是，你将手机砸到地板上，崩裂开花，然后带着包，离开了事故现场。等我从惊愕中清醒过来时，你已经消失在人群中，而我则在众人的注视下，独自吃完那顿难以下咽的晚餐。

　　也许，那件事情就是我们关系恶化的转折点。至此之后，我们经常冷战，偶尔会发生激烈的争吵。慢慢地，我对你产生了厌倦。我们之前所积累的美好记忆，所留存的温暖感情在一场接一场的战争中被不断毁灭，仅存的只是情感的废墟。之后，在我父母的强烈要求下，我带着你去了我家。那是你第一次见我的父母，你试图表现出洒脱与健谈，但留下来的却是虚妄与笨拙。在我父母不断的盘问下，你惊慌失措，又故作冷静。送你出门之后，你长叹了一口气，没有说话，便离开了我的家。回到家后，父母极力反对我和你交往，并命令我斩断与你的一切联系。我想要辩驳，想要维护我们的关系，但是又找不出合适的理由。也许，父母命令我去做的恰好是我想要去做但又不愿意承认的事情。这正是我与你斩断关系的最佳契机，我顺从了父母的意愿。

　　那个夜晚，我主动给你发了一条分手短信。没过三秒钟，你打来电话，先是哀求，再是诅咒，最后是威胁。那是我听你说话最长久的一次，也是最后一次。五十分钟后，我挂断了电话。不到一分钟，你又打来了电话，但是我没有接听。之后，你又打来五个电话，我依旧没有接听。随后，我将你拉入黑名单，然后关机，粗暴地将你驱逐出我的世界。接着，便是大团的寂静缠绕着我喧闹的心。

　　那个夜晚，我失眠了。我想到了我们的过去，想到你在雪地时抱着我，温暖我，想到了我们一同去图书馆读书时的静谧时光，想到了我们一同去学滑冰，学划船，玩蹦极，爬华山等等很多美好场景。很多细微美好的瞬间都是与你相关。而如今，我要与你斩断所有的联系，但是，我明白，那些记忆已经成为我命运的一部分。我躺在床上，细数着过去，打量着自己的未来。等天亮了，我就要迎接我的新生活。

　　但是，迎接我的却是一场灾难。

　　三

　　第二天早餐后，我像往常一样，走出家门。我是带着复杂的心情迎接我的新生活。走进小区的花园时，我看到冬青旁有一个熟悉的人影。走了两三步之后，我才看清楚那是你面无表情的脸。我停了下来，想着如何给你解释，想着如何斩断与你的最后联系。我们就这样彼此凝视了三秒钟，之后，你快步走了过来。还没等我反应过来，你已经从包中取出了刺刀。在我想要逃离的瞬间，你已经抓住我的胳膊。我还没有喊出口，你已经将刀划在我的脸上，连续划了两次。接着，你松了手，把我推倒在地，然后消失在我的视野。在倒地的瞬间，我眼前的世界血肉模糊，只能听到自己最后的喘息声。在闭眼的瞬间，我体会到死亡所带来的疼痛与宁静。一切就要终结了，我想，以后再也不会有焦灼与疼痛了。在我失去意识之前，我似乎听到了童年时的歌谣。我大声地想要喊出声音，然而却没有一点力气喊出声音。我看到了死神的模样。

　　但是，我没有死。

　　再次睁开眼睛时，我已经躺在医院的病床上，身上插满各种管子，口中戴着氧气罩。我看到了母亲，她坐在病床旁，打着盹，脸上满是痛哭后的疲惫。我的手微微地触碰到她的胳膊。她猛然间睁开了眼，看到我后，她的泪珠夺眶而出，呼喊着父亲的名字。父亲进入房间后，放下手中的水果，抱着母亲，喜极而泣。那个瞬间，我突然忘记自己身处何地。过了很长的时间，我才意识到自己才刚从死神那里逃离。接着，我的头脑中又浮现出你的脸。只不过，我不再有焦灼，也不再有恐惧。对于死过一次的人来说，活着的每时每刻都如同梦游。如果可能的话，我宁愿选择失忆，宁愿选择遗忘你。但是，如果没有了那些记忆，我能否称得上是我自己？

　　自从醒来后，我在医院待了整整四十九天。每过一天，脸上与脖子上的疤痕会淡一些，而死去的记忆也会复活一点。慢慢地，我与过去碎片化的我在记忆的王国中不断相遇，一直到我读懂了过去的我。从他们的交谈中，我才知道，如果当时的刀刃在偏离一点位置，或者再深入一点，那么，我的命肯定也保不住了。外婆说她每天都要为我祷告，也许是因为上帝真的听到了她的虔诚的祈祷。外婆每隔一天就会来医院看我一次，每次都会坐上半个小时，给我逐字逐行地读《圣经》中的《福音书》与《约伯记》。有一次，病房中只有我和她两个人。读完了一段《马太福音》中耶稣的布道辞之后，祖母对我说，歌歌，你要学会宽恕。

　　我点了点头，不知道该宽恕什么。

　　除了外婆之外，姑妈、伯父，小姨与舅舅也會隔三岔五地来看我，而学校的领导与同事们也都来看过我，来访者中甚至包括太久没有联系的同学。他们像是提前商量好一样，不再细问那场灾难，更没有人提起你的名字。对于他们而言，这场灾难像是我的耻辱柱。渐渐地，我厌倦了这千篇一律的关心，但我又不能将这种厌倦写在脸上。当然，这些人中并不包括罗琳。

　　罗琳是我大学最亲密的朋友，也是你的高中同学。正是因为在她的介绍下，我才认识了你。你追我时所写的很多情书都是她转交给我的，而她也是我们情感路上的见证者。当她再次出现在我面前时，她先做了一番忏悔。她后悔把你介绍给了我，后悔转交了那些情书。她说如果当初没有撮合我和你，那么就不会有今天的悲剧。不知道为什么，在她做出那些忏悔时，我心中忽然响起了一种荒谬的冷笑。但是，我没有笑，我被上帝剥夺了笑的权利。之后，她向我说了一些你的近况。在你毁掉我的容颜后，你并没有逃离这座城市，而是回到自己租住的房间，连续打了五个小时的电脑游戏，仿佛什么也没有发生。一直到警察将你拷走，审判你，将你送入监狱，你也没有半点反抗，没有半点异议。也许，你真的厌倦了生活，厌倦了自己。卢波，在你亲手将我摧毁的瞬间，你是否有一种狂喜？这么多年过去了，你是否有半点悔意？

　　出院之后，我原本打算休整一段时间，忘记过去，然后重新出发。但是，当我在镜子中看到的脸时，我崩溃了，整个人瘫软在地，号啕哭泣。在母亲的安慰下，我才慢慢地恢复了平静。之后，父亲摘掉了家中所有的镜子。但是，我心中的镜子却被时间越擦越亮。你在我脸上留下的两道伤疤恰好是构成十字：我还没有学会祷告，便被送上了永恒的刑场。也是从那个时候开始，我经常梦到那面不存在的镜子以及那个无脸之人。

　　之后，我几乎没有出过家门。我害怕看见阳光，看见镜子，看见他人的注视。刚开始时，父母还专门请来了心理医生，帮我治疗。然而，我拒绝将自己的恐惧说给他人，而医生却始终保持着耐心，似乎并不在意我的冷漠无语。三次之后，那个医生再也没有出现在我的视野。慢慢地，我将自己囚禁于房间，不愿意与任何人交流沟通。那个时候，我开始读《圣经》，写日记，自己与自己交谈。我与父母的关系也越来越遥远，几乎和他们不说话。我常常能听到母亲的牢骚与父亲的哀叹。后来，他们的脸色也越来越冷漠，甚至变得很难看。我想要离开那个家，但又不知道该去往何处。

　　說实话，起初，我内心对你充满了仇恨，想要立即见到你，然后杀死你。后来，这种仇恨变成一种切肤般的理解。你在毁灭我的同时，也毁灭了你自己：我们都是被命运共同毁灭的人。而在冬夜的那个瞬间，我突然很想念你，想和你说话，想说出我的宽恕。午夜，我给罗琳发了短信，告诉她我整个人思想的转变，告诉她我想要和你说话。很快，罗琳打来了电话，她说我可以去监狱看你，而她可以陪我一起去。我立即答应了下来。但是第二天，我便反悔了，我还没有做好去见你的准备。罗琳理解我的选择，她把你所在的具体地址发给了我，她说我可以给你写信。于是，那天午后，面对着眼前的大雪，我给你写了第一封信。之后，接二连三地，我给你写了很多封信。你从来没有回信，但是这没有关系，我知道你已经读了那些信。也许，你的沉默便是最好的交流方式。

　　在家里待了整整一年后，我脸上的十字伤疤几乎也看不见了，但是，无形的十字依旧树立在心间。我依旧无法面对所有的镜子。更多的时候，我将自己看作是一名罪人，一个被世界抛弃的人，但是，我又不知道自己犯了什么罪。一年的漫长病假很快便到期了，我带着疲惫与渴望的双重心情去学校报道。也许是因为太久没有联系的缘故，校领导与同事们像是换了另外一张脸，他们注视我的眼神中包含着同情、嘲弄与质疑等多重意思。我能听到他们在背后对我的误解与非议。再次回到人群中间，那些陌生人的脸像是一面面形状各异的镜子，让我的恐惧无处躲藏，无处安顿。也许是因为长久独处的原因，我感到强烈的不适之感。

　　待了三天之后，我写了辞职信，离开了那所学校。之后，我把这个消息告诉了父母。母亲摇了摇头，坐在椅子上不说话。父亲则在沉默了三分钟后，对我说，你暂时不工作可以，但是你必须要结婚，你不能永远待在这个家。我没有说话，而是回到自己的房间，将自己反锁在内。是的，我必须要离开这个家了，因为这里已经不是我的家了。第二天，母亲帮我化好妆容后，我便打了出租，出门相亲。那是我生平第一次，也是唯一一次相亲。相亲的对象便是成铭，他没有问任何关于我过去的事情，而我对他的过往也不感兴趣。说完客套话后，我们沉默地坐了一小会儿，之后，便各自离去。

　　一个月后，我和他结婚了。

　　四

　　晚上七点半，成铭准时回到家，而我已经提前五分钟，把晚饭摆在了桌子上。之后，我们在杏黄色的灯光下，共同就餐。期间，他说明天要去北京出差，大概得十天左右的时间。我没有说什么，只是点了点头。之后，他问我是否愿意和他一同去。我摇了摇头，然后说，你一个人去吧，我要照顾这个家。他点了点头，没有再说话，沉默地喝完了玉米粥。

　　晚饭结束后，他冲了澡，然后走进卧室，打开电脑，开始打游戏。此时此刻，我特别想要冲到他的面前，关掉电脑，然后郑重地告诉他，我怀孕了，你也快要当爸爸了。但是，理智却阻止我这样去做，我早已习惯了他冷漠的脸。

　　整理完厨房后，我坐在客厅的沙发上，心乱如麻，读不进去书。我甚至犹豫要不要这个孩子，或许他的诞生本身就是一个错误。记得下午将那封信寄出去之后，你在夏末时，穿着短裤背心，在操场上打篮球的背影始终徘徊在我的脑海。那个瞬间总是无法忘怀——我喊了你的名字，你转过头来，冲我微笑。是啊，那是我所见过的世间最明媚的脸。所有明媚的终将暗淡，但是，那个瞬间的记忆就是我私人的永恒。此刻，如果你在身边，那该有多好，因为你是我最好的聆听者。如今，我已经明白，你摧毁我的脸，不仅出于恨，更出自一种彻骨的爱。这么久过去了，我已经完全理解了你。在宽恕了你的同时，我也与过去的自己握手言和。此时此刻，我需要你在我的身边。但是，你却身处另外一个囚笼。

　　我想走出这个囚笼，然后去见你。我已经做好见你的所有准备。

　　我把自己的想法通过短信告诉了罗琳。很快，便收到了她的回电。她说她愿意陪我去监狱看你，她明天就和监狱的管理部门预约时间。我感谢了她，感谢她容忍我乖戾的性格，感谢她的不离不弃。她说她对我的境遇一直有愧歉之情，而她所做的一切都微不足道。我不知道该如何回应，只是在电话这边默声叹气。挂断电话前，她问我是否愿意去见你的父母。我思考了足足半分钟，然后同意了她的请求。挂完电话后，我走到窗前，深吸了一口气。世界之夜如同一面镜子，而我在上面看到了自己复杂的表情。我又看到了脸上的十字，于是，我立即转向了屋内。

　　那个夜晚，我又梦到了那面镜子。也在镜子中听到一个人呼喊我的名字，当我仔细辨听时，才发现那个声音出自于你。我循着声音，在雾霭中寻找你，却发现你的形体并不存在。你只剩下了声音。从梦中清醒之后，我走进客厅，将半杯凉水灌入体内，然后写了半夜的日记。

　　第二天，成铭带着行李，离开家，去北京出差。干完家务后，我便联系了罗琳。之后，我打出租车去约好的地点。在开往目的地的途中，我望着窗外，观看着每一个陌生人的脸。在我的潜意识中，人群是同一张脸的变奏，而每一个人都带着同样的面具。然而这一次，当我仔细观看那些陌生人的脸时，却发现自己之前的看法是一种执拗的偏见。每一个人脸上的表情都如此不同，形态各异，每一个人的脸都是他们的灵魂写照。在车窗玻璃上，我隐隐约约可以看见自己的脸，但是，我尽量忽略它的存在。

　　下了出租车之后，我走进了附近的星巴克，看见了坐在角落的罗琳。她画着淡妆，穿着黑色长裙，正沉浸于一本书。我坐在了她的对面后，她才抬起头，脸上露出动人的笑容。她站了起来，走到我身边，紧紧地拥抱住我。我们没有说话，而这拥抱击碎了我们一年多未见面所带来的种种隔阂。之后，我们各自喝了一杯咖啡，小心翼翼地谈论着彼此。如今，她已经拿到了博士学位，留校当了大学老师，走出了人生最重要的一步。但是，她还没有结婚的打算，更不打算要孩子，她目前想写一本小说，但找不到头绪。她谈论着自己，而我只能带着复杂的心情去聆听。如果可以选择，我也愿意去过她那样的人生。但是，我已经无路可退了。

　　出了咖啡馆之后，我们一同去你的家。罗琳开车，而我坐在副驾驶的位置。一路上，我们也没有多说一句话。她开着音乐，音响中传来Borah Jones的歌曲。我也不知道为什么要去你的家，去看你的父母。其实，这种举动也满讽刺的。我和你认识了那么久，从未去过你的家。以前我倒是主动地提过几次，但是都被你以各种理由搪塞过去，后来，我再也没有提过这件事情。而如今，你在监狱，而我却以未知的理由去你的家，见你的父母。也许只有空中的云，瞥见了我心中莫名的荒诞感。

　　車在一个破败的小区门口停了下来。罗琳给你的母亲打完电话后，我们便走进了小区，走向你的家。小区大概有二十多年的历史了吧，都是六层高的老式建筑，爬山虎覆盖了半面墙，像是要占据整个空间。我跟在她的身后，打量着你过去的生活环境，想象着你过往的生活。

　　不到五分钟，我们便走到了你家的楼下。之后，我们一同爬向了六楼，而楼道中隐约可以闻到腐朽之味。罗琳敲了敲门，而一个面容苍老的矮个女人开了门。我知道，那是你的母亲。我们坐在逼仄的客厅中，而你的母亲已经给我们倒好了茶水。之后，她坐在我们的对面。我们不知道该说些什么，而你母亲一直说着对不起之类的话。后来，我对她说，一切都过去了，我早都开始了新生活。突然，我听到一个男人剧烈地咳嗽声。你母亲离开了客厅，去了另外一个房间。回来后，她解释说那是你父亲的咳嗽声，他最近患上了重度感冒，也没有钱去治疗。在我的询问下，我才知道，你的父亲以前在附近的一家工厂工作，干的都是些体力活，但是收入还是可以维持整个家庭的基本运转。但是，五年前，他在三米高的地方作业时，突然掉了下来，摔断了腿，再也没有站立起来，成为残疾人。之后，你们家陷入了空前的危机，只能靠微薄的救助金与你母亲打零活的收入来维持这个家。之前，他们还把希望寄托在你的身上。但是，自从你进了监狱，他们仅存的希望都破灭了。他们曾经想过开煤气阀，然后自杀，但是，你的母亲还愿意等待你的归来。无论时间多么久，她都不愿意让你成为无家可归的孤儿。毕竟，你还有很长的路要去走。

　　听完了她的讲述，我压抑住心中的苦痛，冲出了房间，冲出了那栋楼。罗琳一直跟在我的身后，喊着我的名字，她不知道我为什么会突然失去控制，而我也不愿意将这种难解的情绪表达出来。我坐在小区花园旁的竹椅上，而罗琳则赶了过来，坐在我的身旁。她拉着我的左手，不再说话，而是和我一起沉默。我坐在你曾经生活过的地方，想着你曾经的谎言。你曾对我说，你的父亲是一名医生，母亲则是中学教师，你们家过着还算富足的生活。我对此从未有过怀疑，我一开始便彻头彻尾地相信你所有的话。因为在我面前，你总是穿着很好的衣服，用着时髦的电子产品，从未见你谈过钱的问题。和我在一起的时候，你总是主动地为我们的消费付款，脸上从来没有过任何不悦。你送过我很多礼物，甚至包括我的第一台笔记本电脑，而我只送过你一本书。是啊，从一开始，你就欺骗了我，你是个虚荣的人。但是，难道我不虚荣吗？是的，我不仅虚荣，而且自私，只关注自己，从来不关心你的精神生活。

　　突然，我看到一只蝴蝶从花园中飞了出来。也就是在这瞬间，我更加理解你了，甚至带着愧疚之情。我站了起来，与罗琳一同走出了小区。我们并没有立即坐回车里，而是去了附近的银行。我从ATM机中取出了一万元的现金。之后，我们原路返回，再次敲响了你们家的门。进去之后，我把装钱的信封塞到了你母亲的手中。她摇了摇头，但是在我的坚持之下，她收下了那笔钱，并且承诺会尽快还给我。她脸上的褶皱更深了，而废墟般的眼神中出现了熹微之光。临走之前，我去了另外一个房间，看到了你的父亲。他坐在轮椅上，眼神中满是疲惫，而他的脸上写满了对生活的疲惫。对于我的到来，他无动于衷，也没说任何话。

　　之后，罗琳开车送我回家。临走之前，她说她已经预约好了，明天就可以见你。她问我是否确定要去见你，我非常郑重地点了点头。那个晚上，成铭打来电话，问我一天过得怎么样。我撒了谎，说自己在家读完一本书，看了两部电影。之后，我又独自坐在电脑旁，将今天的所见所想写成了日记。我多么想让你看到这些日记，想让你更深入地理解我，但转念一想，我又为自己的幼稚感到可笑。见到你后，我到底应该说些什么呢？

　　第二天，罗琳开车带我去见你。整整三个小时五十分钟的路程，我们离开了城市，经历了路边各式各样的风景，终于来到了洛城监狱的大门前。罗琳坐在车上，而我经过了层层关卡，层层审问，终于要见到你了。最后，我走到一个铁门前，整个人几乎要倒塌了。

　　狱警说，女士，你可以进去了，他就在里面。

　　我的心异常平静，像是沉入海洋的巨鲸。狱警打开了门，一束寒气浸入我的体内，我打了半个哆嗦，然后深吸一口气，打开了那扇铁门。之后，我看到了你，你就坐在铁玻璃的另外一边。我走了过去，坐在你的对面，仔细地辨析着你的脸。你瘦了太多，而眼神中的光已经完全熄灭，与我想象中的完全不同。最重要的是，你的脸变得异常陌生冷酷。

　　我拿起了电话，听到了你的声音：安歌，你还好吗？

　　我摇了摇头，放下了电话，走出了那间房子。那瞬间，我决定再也不想看见你了。

　　返城的路上，我和罗琳不说话，而是听着电台中的音乐。过了一会儿，我看到了一只孤鸟穿过了一团白云，什么身影也没有留下来。我拿出手机，给成铭发了一条短信，告诉他我怀孕的消息。之后，我放下手机，随着电台中的音乐一起哼唱。罗琳的脸上露出了笑容，她和我一同大声地唱歌。我已经好久没有唱过歌了，我以为自己已经被剥夺了唱歌的权利。

　　返城之后，我所做的第一件事情，就是为家中置办了三面镜子。

　　责任编辑 吴佳骏