曹多勇

　　一

　　一年多没见大姐了。

　　去年见大姐是在四叔的葬礼上。四叔死，我回去奔丧，家住合肥，一百多公里远，车转车，中午十二点半赶到老家。堂弟小友打电话跟我说，你直接到村里饭店。早早地，四叔家安排好饭店，晌午一顿饭就在那里吃。正是夏伏天，天热没空调坐不住人，楼上楼下包间都紧紧地关门，我走进去听见一片嘈杂声，却没见几个人。安排我的桌子上，有四叔家的三个儿子，还有村里的几个帮忙人。我简单地问一下四叔葬礼安排情况，就转问家里人。

　　我问，我父亲现在在哪里？

　　小友说，我三大爷刚吃过饭回去了。

　　我问，大姐来没来？

　　小友说，上午大姐夫骑摩托车带大姐一块来的，现在在楼上吃饭。

　　我问，二毛一家子人什么时候能到家？

　　二毛是二弟的小名。他们一家子人在浙江金华打工，回来不是一时半会的。

　　小友说，二嫂带两个孩子上了火车，说是挨晚上能赶到家；二哥去了昆明，说是明天下午能赶到家。

　　四叔隔天上午下葬。二弟回来赶不上。

　　我问，二毛不在金华去昆明干什么？

　　小友说，不清楚。

　　紧接着，我粗略地问一下其他家都来哪些人，就埋下头吃饭。吃罢饭，我跟小友说，我先回家一趟，过一会再去看四叔。小友说，那你先回家看一看我三大爷。

　　我不直接去看四叔，有这么几件准备工作没做好。一是我要先见一见我父亲，问他老人家有什么需要特别交代的。我父亲兄弟四人，四叔一死，上一辈子人就剩下我父亲一个人。从情感上来说，我要先看一看活着的我父亲。二是我要回家见大姐，大姐和大姐夫去过四叔家，丧礼钱肯定给过了。我要问一问大姐给好多钱，心里好有一个谱。丧礼钱，我比大姐给得多或少都不适合。三是去看四叔要买纸买炮，我空手回去还没顾得上买。我回家一趟，正好顺便上村里的小卖铺，买纸买炮。

　　我父亲在家里，大姐和大姐夫在家里，大爷家的堂姐和堂妹在家里。我走进屋里，按照长幼远近，挨个打招呼。招呼过我父亲，招呼堂姐堂妹。招呼过堂姐堂妹，招呼大姐夫。招呼过大姐夫，招呼大姐。

　　我问大姐，眼睛开刀后怎么样？

　　大姐糖尿病几十年，眼睛生并发症白内障，听说前段时间去医院开一刀。

　　大姐不回答我眼睛手术后怎么样，直腔直调地说，你没有我这个姐姐，我也没有你这个弟弟。

　　大姐生我气，心里疙里疙瘩，我知道。但我没想到，大姐会当着堂姐和堂妹面说出这种难听话。“哗啦”一下子，我脸色通红，站不住脚，下不了台面。

　　我说，大姐你有什么话不能好好地说？

　　大姐说，我跟你不认识，我没什么话跟你说。

　　我说，你心里要是有气你就说出来。

　　大姐不说话，眼泪汪汪地流出来。

　　一窝人坐在我父亲睡觉的西屋里。我父亲靠墙坐着，卷烟叶抽烟。堂姐和堂妹一并排坐在床框上。大姐和大姐夫坐床前。我走进屋，站在人窝里。大姐这样说我，我父亲不好搭腔，堂姐和堂妹不好搭腔，大姐夫站起身，拉我走出屋里，说我俩坐门口。屋里阴凉，门口燥热，热气一波一浪地卷过来。我心里难受不说话。大姐夫说，你大姐脾气越来越坏，你不要跟她一般見识。大姐直性子，心里有什么话，不说出来不舒服。

　　西屋里，大姐开始向堂姐和堂妹数落我。说那个时候他上高中，家里实在拿不出钱，我大冬天去农场地里挖荠菜卖，星期天他回来家拿钱临回学校，我口袋里剩下五毛钱还掏出来塞给他。说那些年他住瓷器厂，我家菜园地里长豆角，我摘豆角送他家；我家菜园地里长茄子，我摘茄子送他家；我家菜园地里长辣子，我摘辣子送他家；一年我跑他家好多趟。说现在他混成一个人样子，不把我这个当姐的放在眼里了……

　　大姐这么不停地数落，我在门口哪能坐得住。我跟大姐夫说，我去看四叔。大姐夫说，我陪你一起去。我说，我一个人去。

　　下午两点钟，热浪袭人。我走出家院，内心一片悲凉。

　　二

　　清明节，大姐与我妻子发生一番争吵。

　　我出差去外地赶不回来，我妻子一个人回家上坟。清明上坟，跟过年上坟不一样，要把坟上的陈年杂草铲除，要培土挖坟头。我妻子力气弱，肯定干不动。我父亲年岁大，一样干不动。我打电话跟老虎说这件事。老虎是四叔家的二儿子，住在我家北面，隔五六排房屋那么远。老虎说，大哥你放心，我和芝凤都在家，大嫂来家上坟，不用她动一锨土，晌午饭就在我家吃。芝凤是老虎家里的，跟我妻子相处得不错。我与老虎都属虎，同一年出生，我比他大月份。平常我父亲一个人在家里，早早晚晚他去我家最勤快。我父亲在家有个什么大事小事，多半都是老虎打电话跟我说。

　　我不打电话给大姐和大姐夫，一是大姐夫下小煤窑上什么班我不知道，二是大姐在家看孙子有没有时间我不知道，三是我妻子不喜欢大姐的一张碎嘴，一件小事都能说半天，好像世上人都亏欠她似的，唠叨起来一肚子冤枉腔。一连好多年回家上坟都这样，我和我妻子上我们的，大姐和大姐夫上他们的。要是我回家上坟，上上下下我一个人包揽。铲除杂草，我一个人干。培土挖坟头，我一个人干。我妻子回去不回去都一样。

　　上坟不就是上坟嘛！一种仪式而已。一种因死人而兴起的活人仪式而已。

　　这一年巧合了。我妻子一个人回家上坟，遇见大姐和大姐夫同一天回家上坟。老虎早早地在我家等着，先是等着大姐和大姐夫，后是等着我妻子。老虎在我家等着干什么事，大姐和大姐夫很快知道了。大姐夫心里怎么想，嘴上不会说。大姐心里不快活，嘴上说出来。大姐说我，他都能给老虎打电话说回来家上坟，怎么就不能往我家打电话说回来家上坟？一件不足挂齿的小事，若不去较真，一马虎就过去了。或者说一件不足挂齿的小事藏在心里不去说，笑一笑也就过去了。大姐偏生不是那种能藏住话的人，偏生心里不快活就要说出来。大姐说出来，我妻子不好多解释，只是说电话是你大弟打的，要问你去问他。我妻子这么说话，是想把自个撇干净。能撇得干净吗？在大姐的思想里，我是听我妻子的。我这样安排，就是我妻子这样安排。我不打电话给她家，就是我妻子不让我打电话给她家。再往深里说一说，大姐可能都有这么一种想法。那就是我们家花这么多钱、花这么多力气培养出一个儿子来，凭什么找你这样一个女人做老婆，凭什么死心塌地听你的话。这样一来，我妻子就像一个不劳而获的女人，或者说就像一个投机取巧的女人。在一个家庭里，姑子姐和弟媳妇，原本就是一对天然的矛盾体。

　　大姐脸色一挂，老虎在我家坐不住。一件与老虎八竿子打不着边的事，现在与老虎勾连上。好像是老虎唆使我，不要给大姐打电话，并承揽下我家上坟的事。老虎说，我回家看芝凤上街买菜回来没回来。大姐和大姐夫回家上坟，就不需要老虎上坟了。老虎一走，大姐夫带头扛一把锨去上坟。我妻子不能不跟上一起去。大姐说，我走不动路，我在家歇一歇。大姐糖尿病一年比一年病情重，一年比一年身体差，去哪里都要大姐夫骑摩托车带上她。

　　我父亲耳背眼花，看人看物看不清楚，听话听音听不清楚。我父亲东一头西一头忙喂他的两头牛。大姐的脸色和话语，他老人家看不见听不见。我妻子的难堪和辩解，他老人家看不见听不见。我妻子和大姐夫走出家门。大姐一个人留在家里继续生闷气。不是说大姐心里有什么话说一说就消气，而是越说越生气，眼泪汪汪的像是遇见一件天大的委屈事。

　　我父亲问大姐，晌午留不留在这里吃饭？

　　大姐夫骑摩托车带大姐半个小时就能到家。大姐和大姐夫留不留下来吃饭，我父亲拿不准。

　　大姐大声地说，八百年回一趟娘家怎么不吃饭？

　　我父亲说，那我上街去买菜。

　　大姐说，晌午去老虎家吃！

　　大姐说话大声，我父亲听清楚。

　　我父亲问，老虎上我家来一趟就是为了请你们去吃晌午饭？

　　大姐说，专门来请你家大媳妇！

　　我父亲笑嘻嘻地说，请你请她不是一样嘛！

　　大姐说，怎么会一样？哪一回我回娘家，老虎请我去他家吃过饭？说来说去，不是你家大儿子有脸面？

　　我父亲说，那我就不上街买菜，晌午你们不去老虎家，我下饭店端两样菜省事。

　　大姐恶狠狠地说，今天一定去老虎家吃！

　　晌午一顿饭就在老虎家吃的。芝凤上街买回菜，老虎帮手把一桌子饭菜做出来。我妻子上过坟，想赶快地离开大姐回来家，不想去老虎家吃晌午饭。老虎先跑来喊一趟我妻子去吃饭。紧跟着芝凤又跑来喊一趟我妻子去吃饭。老虎和芝凤这么热情，我妻子抹不开情面，不能不去老虎家。大姐和大姐夫早过去。大姐说，早听说芝凤会烧菜，今天专门去尝尝。我妻子去，我父亲就得去。一把锁“咔嚓”锁上家里的大铁门。

　　饭桌上，大姐不跟我妻子说话，我妻子不跟大姐说话，她俩的一股别扭劲头，芝凤没有看出来。我打电话找老虎，老虎一大早热心地来我家等着，芝凤一大早热心地上街买菜。大姐的脸色和言语，老虎怎么好回家跟芝凤说？毕竟这是我家的家事，就算我妻子和大姐生别扭，牵连老虎那么一星半点的，晌午吃一顿饭，各回各的家不就了了吗？饭桌上，我妻子跟芝凤说话，一说说到孩子头上。老虎结婚比我早两年，两个儿子长大，都在江苏常州打工。两个孩子挨肩生，差不到两周岁，眼看快结婚。老虎家的楼房倒是早早地盖起来，愁是愁掏不出钱在常州买楼房。芝凤说，我生两个儿子算是摊上了，我们两口子不吃不喝累断腰，都挣不上一套楼房钱。我妻子劝说，不着急，慢慢来，候两个孩子打工挣钱，自个在那边买楼房。芝凤说，还是大嫂子有眼光，生一个闺女担子轻。我妻子说，城里嫁閨女一样不轻松，没房屋住一样要操心买楼房。芝凤说，那是婆家事，轮不上大嫂子操心。我妻子说，就怕不想操心到时候也得操。

　　就这样，我妻子与芝凤你一言我一语说家常话。大姐被冷落一边，插不上话，硬往上插。大姐说，我家要是闺女，我就不花钱，花再多钱不都花到婆家去。大姐说这话显然是针对我妻子。我妻子“咯噔”停下不说话。芝凤“咯噔”停下不说话。我妻子不说话，埋头快速地吃饭。芝凤不说话，看一看我妻子，看一看大姐，好像明白她俩不对劲。

　　大姐跟芝凤一样，挨肩生两个儿子，成为大姐的人生资本。我妻子生一个闺女，有形无形地成为我妻子的软肋。我妻子三下五除二扒完碗里的米饭，跟我父亲要锁匙拿包准备回自个的家。

　　我父亲问，你吃饭这么快？

　　我妻子说，下午回家还有别的事。

　　我父亲耳背眼花，自始至终都是一笔糊涂账。

　　三

　　我去看四叔。大姐留在家。

　　四叔睡在堂屋冰棺里。院子里搭灵棚，设香案，摆遗像。地上搁两只草垫子，我走进院子先跪下，面朝四叔遗像，磕了三个响头，而后直起身去堂屋看四叔。我跟四叔说，四叔我看你来了。四叔直挺挺地躺在冰棺里，不再搭理我。我两眼一涩，就有眼泪流出来。四叔活着，我很少去看他。去年冬，四叔在我家帮我父亲铡牛草，我回家算是见他最后一面。初夏里，四叔生一场大病，住院治不好，回来家一个月死掉。四叔八十三岁死，算老喜丧。院门外，唢呐班子坐在那里吹的吹打的打。院门内，家人亲戚坐在那里说闲话。我这一辈的，我认识；下一辈的，不认识。家人亲戚各过各的日子，天南地北讨生计，我没有认识下辈人的机会。四叔死，给了家人亲戚一个相聚的理由。

　　我父亲兄弟四人。大爷家，堂哥来了，堂哥的两个儿子来了，堂姐和堂妹来了。二大爷家，过继一个儿子，二大爷和二大娘死后，就不与我们家往来。二大爷家还有一个闺女，说是没人去报信。为什么不去报信？我不知道。我们家，二弟在路上，二弟媳妇和两个孩子在路上，就我和大姐来了。四叔家，三个儿子和三个媳妇都在家，往下孙子孙女有的在家有的不在家。这样一来，拨拉手指数一数，我们一大家子人加在一起不会超过三十口。

　　四叔明天上午下葬，今天挨晚有一项重要仪式是烧铺。下葬，能来的家人都要在。烧铺，能来的家人都要在。

　　时下村人办丧事，一律花钱交给丧葬公司一条龙去服务。四叔死，三个儿子先凑上一笔钱，买一口棺材，找一家丧葬公司，余下来就省心省事了。抬重的人，丧葬公司有。吹喇叭的人，丧葬公司有。冰棺材，丧葬公司有。烧铺的灯草席，丧葬公司有。烧纸的泥瓦盆，丧葬公司有。这么样去说吧，凡是跟丧葬有关联的大小物件，你能想到的或想不到的，丧葬公司都有。这家丧葬公司的负责人姓吴，方圆几十个村子里有丧事都找他。他整天骑一辆破旧的摩托车，跑前村跑后村，跑左村跑右村，“突突突”地不歇闲。吴老板说，哪天不忙五六家子呀！从前吴老板是一个风水先生，后来顺应时代开办起丧葬公司。

　　下午四点钟，吴老板从坟地跑过来，向我们家人宣布说，请你们转告家里的至亲好友，下午五点钟烧铺。四叔跟四婶合葬在一起，坟地在小东庄的一块庄稼地里。先挖墓穴，后烧铺。烧铺的时间，由什么时间挖好墓穴来确定。按理说，夏天天黑晚，五点钟离挨晚太阳落山还有一个多小时，烧铺有些早。过去烧铺都是在天黑星星出来后，后来提早到太阳落山时的挨晚，再后来提早到天阳没落山。为个什么道理呢？时下人们杂事缠身，等候失去耐心。早烧铺，早解散，各回各的家，各忙各的事。

　　大姐和大姐夫依旧没过来，我让堂弟小友打电话，跟大姐说一声烧铺时间。大姐没手机，大姐夫有。小友打通手机说，下午五点钟烧铺，过一会你带大姐过来吧。大姐夫说，你大姐恐怕过不去。小友问，大姐怎么啦？大姐夫说，你大姐不舒服在村里的小诊所。

　　大姐怎么不舒服？是不是生我气生的。我跟小友赶紧往村里的小诊所跑。

　　小诊所在村里的十字路旁邊。大姐病恹恹地躺在一张病床上挂吊水。大姐夫坐在床面前看着。大姐见我去，闭上眼，转过脸，面朝墙，不想搭理我。大姐夫看我去，两眼露出恶狠狠的凶光。这种情况下，我不好跟大姐说话，不好跟大姐夫说话，只好跟医生说话。医生名叫王保杰，当年大队里的赤脚医生，年纪早过六十岁了。

　　我问，大姐怎么啦？

　　王保杰说，她说她心里难受，我给她挂一瓶水缓解一下子。

　　我问，要紧不要紧？

　　王保杰说，再观察观察吧。

　　小友问，今天这么热，大姐会不会是中暑？

　　王保杰说，我给她喝了十滴水。

　　大姐身体这么差，不说跟我生气，就是跑来跑去大半天都够呛。我拉小友走出小诊所，小声商议说，不如让大姐夫带大姐早走吧。小友说，那就让大姐夫带大姐回去，早走早心安。下午四点钟，太阳不见一丝弱。

　　小友走进去跟大姐夫说，你带大姐早一点回去吧？

　　大姐夫问，我们不留下烧铺啦？

　　小友说，少一个人两个人，不是一样烧铺吗？

　　大姐夫说，那我问一问你大姐。

　　其实，我们说话大姐听得见。大姐不说话，是有意不说话。

　　大姐夫问，我带你回去吧？

　　大姐不睁眼，不说话，点一点头。

　　淮祥有车子。淮祥是堂哥家的大儿子。小友打电话叫淮祥把车子开过来，送大姐和大姐夫回家。大姐这样子，大姐夫骑摩托车带大姐回家一样不放心。一小会，淮祥把车子开过来。我上前伸手搀扶大姐下床。大姐说，我不要你扶。大姐夫和小友搀扶着大姐走出小诊所， 坐上淮祥的车子。

　　大姐和大姐夫走了。我的心里一阵子发沉。

　　四

　　大姐二十七岁出嫁。

　　大姐出嫁这么晚，是我家缺少劳动力。我上高中那一年，正好赶上土地分到一家一户。土地分开属于自家的，土地里的农活分开属于自家的。我父亲下地做农活，我母亲下地做农活，大姐下地做农活，三个人种九亩半地庄稼，人手不算多不算少。隔一年，我父亲当家买回一只木船贩炭，走涡河去涡阳县做生意。农忙天，不走船，不做生意。农闲天，我父亲带大姐一块使船，留下我母亲一个人看家做农活，人手东拉西扯就显得不够了。这一年，大姐年过二十三，早到谈婚论嫁年龄，却一年一年耽误下来。大姐二十六岁这一年，有人上门替大姐提亲，父母亲一口答应下来，不敢生半分迟疑。

　　大姐说的婆家是蔡洼子的蔡家。过去属于同一个公社，人托人去察听。很快，相托的人回话说，这人忠厚老实，就是家里兄弟多，日子过得紧巴，三间像样的房屋都没有。我父亲跟大姐说，只要你看上人，过两年你家盖房屋，娘家帮衬你。这人比大姐小一岁，面相长得老气，腰身显得弯勾，我看跟大姐不般配，大姐却不敢摇头，说处一处看。隔一年，我考上师专，大姐出嫁。大姐出嫁那一天，我没回家送她。说是上课紧，请不了假，其实我不愿看见大姐嫁到那么一个穷家去。或许就是这么一件事，大姐心寒好多年，说我是一条不通人情的狗。

　　中间隔两年，我大学毕业分配一家陶瓷厂工作，离大姐家一下就近了。我单身一个人，早早晚晚去大姐家走一走看一看，走动就勤快了。大姐一连生下两个孩子，一家人指靠大姐夫一个人下小煤窑挣工资，日子依旧过得紧紧巴巴的。其后我结婚成家，去大姐家就一年一年少了。那时候，我妻子与大姐脸面上过得去。姑子姐与弟媳妇生矛盾，也是很快消化掉。我母亲死，算是一道分水岭。一大家子里，过去不显山不露水的诸多矛盾，一下子显山露水出来了。

　　举两个事例吧。其一，我母亲死后，我妻子跟大姐说，你家弟媳妇手笨，不会摸针不会拿线，要是老头子（父亲）需要添置棉衣棉裤什么的，我出钱买布买棉花，你出人工缝。我妻子说这话在理上。大姐点头答应下。有一年，我父亲拆下自个的一条狗皮棉裤，拿大姐家两个月，大姐都说没时间。我父亲生气拿回家，找邻居缝。这件事，我父亲来我家跟我妻子说。我妻子说大姐这样做有些过分了。我父亲气哼哼地说，我有闺女有媳妇，一条棉裤找邻居缝，你说我这张老脸往哪里搁？

　　大姐为什么会这样？说来说去，是为青苗费的事。煤矿穿过淮河下面，去大河湾扒煤炭，每年按土地的亩数赔付青苗费。当初我家六口人分六份土地，土地历经变更其中有两份是大姐和她两个孩子的。一年挨一年过去，我父亲当家一分青苗费没给过大姐。俗话说，嫁出去的闺女泼出去的水。大姐想要，我父亲就是不给，爷俩就闹意见生闷气。我父亲截留大姐家的青苗费，要是自个吃掉喝掉，大姐说不出二话。说来说去，青苗费都贴补二弟家。我和我妻子都觉得我父亲这样处理家事欠妥当。我妻子劝我父亲说，你多少给大姐一部分钱，抹一抹面子，糊一糊嘴巴。我父亲一意孤行，依旧是一分钱不掏。大姐生闷气没办法，就回娘家拿麦子磨面吃。大姐回家拿麦子，我父亲不阻拦。

　　其二，有一年有一天，我父亲来我家，说吃过晌午饭去大姐家看一看。这是一个礼拜天，我跟我妻子都在家不上班。我跟我妻子说，不如我们一起去大姐家吃晌午饭。我妻子同意说，我们有一段时间没去大姐家了。我跟我妻子先上一趟街，买一包水果，买一只鸡，提着去大姐家。在街上我妻子问我，要不要买一块肉带上。我说，我们去大姐家吃晌午饭，大姐不上街买菜呀？大姐在家洗衣服，我妻子要替她洗，她说一会就洗好。我妻子半开玩笑地问大姐，我们来你家吃饭，你不上街买菜啦？大姐说，家里有菜，不用上街买。大姐家有菜园地，夏天地里长不少辣子茄子豆角什么的蔬菜，上街要是买就是买鸡鱼肉蛋什么的荤菜。大姐说家里有菜，肯定是说家里有荤菜。不管家里有什么荤菜，红烧一只鸡，再炒两盘蔬菜，晌午一顿饭足够了。

　　其结果，晌午就红烧一只鸡，炒两盘蔬菜。我和我妻子眼巴巴地等大姐烧其他荤菜，大姐却从冰箱端出一碗肉烧马铃薯。老舅生病，昨天到市二院看病，来大姐家吃晌午饭。一碗肉烧马铃薯，莫不是老舅吃剩下来的？当时我妻子脸色就不好看。大姐连忙解释说，昨天肉烧马铃薯烧得多，这一碗不是老舅吃剩的。不是老舅吃剩的，也算一碗剩菜吧！晌午一顿饭，我妻子一块肉没吃，一块马铃薯没吃。

　　就此我妻子不再去大姐家吃饭。

　　其后我调进市文联，接着调进省文联，我家离大姐家越来越远，我和我妻子与大姐走动得越来越稀少。大姐对我和我妻子有怨气，我和我妻子心里都明白。只是没想到大姐心里的怨气会发展到脸面上。清明上坟，大姐与我妻子争吵一场。四叔葬礼，大姐与我争吵一场。眼看着我们与大姐都到了断绝往来、恩断义绝的境地。

　　五

　　隔天上午四叔下葬，大姐没来。

　　大姐夫一個人来很早。我问，大姐怎么样？大姐夫说，上午还要在家挂吊水。大姐身患糖尿病，心里生气不舒服，吃什么药，打什么针，我不知道。我要是问大姐夫，恐怕他也很难说清楚。大姐在家挂吊水是真是假？不管是真是假，大姐不来最起码避免看见我再惹气。

　　昨天下午烧过铺，该走的就走了。大爷家的堂哥走了。大爷家的堂姐和堂妹走了。堂哥跟前的两个儿子走了。我没走。我要留下来给四叔暖棺。暖棺，就是子子孙孙晚上陪在四叔身边，不让四叔一个人孤孤零零地在堂屋里。堂屋里闷热，夜里只能睡在院子里。要是院子里蚊子多，恐怕只能坐不能睡。

　　老虎跟我说，你晚上回家睡，让大贵和二贵留这里。

　　大贵和二贵是老虎跟前的两个儿子。

　　我说，我回家没地方睡，不如在这里坐一夜。

　　老家四间瓦房，只有西头屋铺一张床。夜里热，我父亲吹一台吵死人的电风扇。我回家临时铺床，连一台电风扇都没有，一样没办法睡觉。

　　吃罢晚饭，我回家洗过澡，回来陪四叔。四叔睡在大儿子登怀家。登怀一家人挤在一间安装空调的小房里。登怀家的瓦房与我家的瓦房结构相同，左右联通，上下联通，没办法使用空调。四叔病重躺床上不能动，登怀在这间小屋里安上一台空调，四叔死前一直睡里边。我留在这里，小友留在这里，大贵留在这里，登怀在家里，算是一家留一个人暖棺。我留下来有一份私心没说出来。我父亲迟早要走四叔这一步路，到时候要依靠四叔家的三个儿子做帮手。现在我不留下暖棺，一甩手甩干净，到时候怎么好跟四叔家的三个儿子说。院子里两台落地电风扇，“嗡嗡嗡”地使劲吹。小友躺在一张躺椅上早睡着。我跟大贵说闲话，听他说在常州打工的一些事。登怀跑进跑出，忙东忙西。登怀跟我说，你要是困就去空调的小屋里睡。一间小屋铺两张床。登怀家里的带两个闺女睡一张床。登怀跟儿子睡一张床。我跟登怀说，你先去睡吧，我坐在这里跟大贵说话，要是真困，我去喊你。

　　这一夜，我没睡，大贵没睡。大贵一夜没睡，精神抖擞像是睡了一夜觉。我一夜没睡，蔫头耷脑像生了一场病。经过这一夜，我知道什么叫一岁年纪一岁人。我回家休息三天都没有缓过来劲。

　　上午十点钟，四叔下葬。一班子抬重人把四叔从冰棺腾进棺材里，抬进坟地里，放进墓坑里，填埋上泥土，算是干完活，而后爬上一辆农用车回去了。吴老板留下来，指挥我们一大家子人进行余下来的下葬仪式。我们一大家子人跪在四叔坟前。花炮，一下一下蹿上半空里，炸响半天空。黄表纸和花圈，烧起一堆火。风势、火势，呼呼有声。我跪在头一排，离四叔坟最近，离火最近，很快我的上下衣服汗湿透。此时此刻，我与四叔的血脉若有若无地相连着。我的膝盖跪麻了，跪疼了。这是我为四叔所尽的最后一点孝心了。

　　葬礼结束，晌午一顿饭大姐夫没留下来吃。大姐夫说大姐一个人在家不放心。大姐夫的摩托车昨天留下来，依旧放在我家的院子里。我跟大姐夫说，你带我一块去看大姐。我说这句话有几分真心，连我自个都说不清楚。大姐夫迟疑一番说，你大姐现在这个样子，你还是过一阵再去吧。大姐夫这是拒绝我去。我松下一口气说，那你回家跟大姐说一声，我过一阵去看她。

　　大姐夫走了。我一个人孤零零地站在村路上，不知道该往哪里去。

　　六

　　两个月过后，我从合肥回淮南一趟。这趟是专门去看大姐。我没提前往大姐家打电话，怕大姐不同意我上门。大姐家大铁门上锁。我问邻居，大姐怎么不在家？邻居说大姐和大姐夫一齐去了深圳大儿子家。大姐跟前的大儿子在深圳打工，娶妻生子就落户在那边过日子。前两年，大姐的孙子小，大姐的大儿子把孩子送来家，交给大姐看管。这一年，大姐的孙子大了，回深圳上小学，大姐和大姐夫是去深圳看孙子。

　　大姐不在家，我去看我父亲。

　　大姐家紧挨铁路不远。早年煤矿景气的时候，火车运输煤炭，来来往往不停歇。还有一列列绿皮票车，不时地跑过来跑过去。现在煤矿衰败，绿皮票车停运，两条铁轨锈迹斑斑，十天半个月怕是都不跑一趟运煤火车。翻过铁路有一处高岗地，上面歪歪斜斜地长一片刺槐树。早年我去大姐家，喜欢在这片树林里歇一歇坐一坐。按照旧习惯，我一拐弯走进去。时下是阳历9月上旬，节气走进白露。凉风至，白露降，寒蝉鸣。昨天刚下过一场秋雨，凉风一阵阵地吹进槐树林。知了感受到不怀好意的凉风，趴在树枝上拼命地喊叫：知了、知了、知了。我抬头问知了，你知道我什么时候能见大姐面？知了噤声，“咯噔”一下子，不再喊叫。

　　“哐当、哐当、哐当”。一列火车从前方开过来。竟然是绿皮票车。竟然是蒸汽火车头。这列火车像是从旧梦里开过来，又像开往过去的岁月里。我恍恍惚惚呆呆愣愣地望过去。蒸汽火车头里，我看见两名司炉工，各自手持一把大铁锨，不停地往炉子里攉煤。一节绿皮车厢里，我看见两名乘客，一个男孩和一个姑娘。男孩小，姑娘大，脸对脸坐着像是姐弟俩。我猛然地想起来，那一年我与大姐一块就是坐绿皮票车离开家门。那一年我十六岁，第一次坐火车，第一次出远门。我去报考市重点高中，大姐担心我买不好车票，上不了火车，去不到学校，亲自送我去。这么想来，绿皮车厢里的那个男孩肯定就是我，那个姑娘肯定就是大姐。我三十年前的大姐。——三十年前的我，三十年前的大姐。

　　“哐当、哐当、哐当”。绿皮火车慢慢地走远，渐渐地消失。

　　2017年9月21日 华地润园

　　责任编辑 吴佳骏