应邀去北大出席某公的书画展——校是名校，人是名人，电话又是通过一位相契多年的老友打来的，这就使我陷入了两难。不去吧，抹不开面子，名校名人加老友的面子。去吧，又觉得耗时费力，得不偿失。唉，书画本是风流儒雅的蕴藉，曾几何时，竟变成烧钱赚人气的吆喝。别说老夫刻薄，就讲展览这种形式，有句入木三分的概括，“开幕即闭幕”，道尽了它的尴尬与无聊。还有一层，我非书画中人，素常又喜欢直来直去，说出的话，往往不对路，不入时，讲了还不如不讲。缘于那一星半点的虚名，主事者还非要你讲。你越讲，落下的话把儿，乃至遗憾，就越多。比方说哩：
去年的事。一次研讨会上，结识湘西籍苏姓画家，此公从头到脚，都透出一股浩茫灵幻的艺术气，是有天才的那种，观其文，幽默机智，观其书，跳浪洒脱，观其画，老辣苍古，心头就闪过两位湘西名流的影子，沈从文和黄永玉。当然彼火候尚欠，与沈、黄不在一个量级，不过，这没关系，咱不是年轻嘛，我想，假以时日……然而，“假”了一阵子，又“假”了一阵子，我就有了点感触，苏公的文、书、画，单独来看，都是一绝，但三绝组合在一起，就我见过的而言，并没有凸显强强联合，反而有平均使力、互相牵扯、中心分散的倾向。我就为他可惜，并为之苦苦思索。我不画画，自然也思索不出啥子名堂。一天，我从自身的经验主义出发，推己及人，告诉他：你需要突破。从现在起，不妨把既有的本事归零，想象自己什么都不会，一片空白，然后，设法站到一块高地，愈高愈好，居高临下，俯视画坛，从零设计未来的道路。这就是科技界提出的“不利条件原理”，先把自己置于困境、险境，然后破釜沉舟，背水一战。根据你的气质、实力，我相信你一定会凤凰涅槃，华丽变身。
我说的，自然没错。但这种大而无当的道理，说说容易，做起来却难，实在难，非常难。不是每个人都能领会，不是每个领会者又都能操作。人家嘴上没反驳，就算客气。偏偏我是一根筋，一有机会就要和他唠叨，翻来覆去地提起——你说你这人烦不烦！
也是去年的事。济南郑先生，向我推荐杨姓青年书法家。初次交道，我一眼就看中了小杨的随笔，透着一股拧劲、拗劲，不落窠臼，不同凡俗。至于他主打的书法，却不敢苟同——他取的是曾经风行一时的“童体”，并非说“童体”不可为，只是，怎么说呢，对比他的随笔，明显不般配。郑先生问我怎么不般配，我解释说，儿童不懂书法，连笔也拿不稳，但他们写出来的字，因为稚，因为拙，因为天真无邪，生龙活虎，因为随心所欲，不拘一格，所以可爱。小杨的“童体”字，尽管处处向童真、童趣、童心看齐，无奈有些心理上生理上的鸿沟，是逾越不了的，物化为笔迹，总有点装模作样，拿三撇四，落了伪。
后来交道多了，走得近了，我就劝他暂停书法，全心全意侍弄文学，待文章攀上一座高峰，再腾出手来驰骋翰墨，说不定会冒出意想不到的新气象。
这又是自作多情自以为是一厢情愿的了。今人讲道理喜欢引用古人的话，我也东施效颦，引几句《荀子》的话吧，语云：“积行成习，积习成性，积性成命”。你想，人家长期泡在“童体”里，已经把这种风格、套路、习惯视如性命，哪是凭一个局外人的三言两语就轻易改弦更张的呢。
……
闲话打住，回到开头讲到的北大书画展。纠结掂量一番，我还是答应出席，人情固然是一个不可却的要素，比人情更重要的，是它背后的风水，我是想顺便踩一踩燕园的泥土，接一接学府的地气——毕竟，那是我灵魂的故乡。
我在北大，度过两轮求学的日子。第一轮是本科。一九六四年八月底入校，一九七0年三月中旬离开，专业是日本语，后来异化成文革，掀天揭地斗私批修脱胎换骨一番，比规定学制延迟了八九个月，结果，非但没有赚到半点便宜，反而被剥夺了毕业文凭，驱逐次品似的一脚踢开。
第二轮是“读博”。“读博”加上引号，表明是自封的，没有指定的导师，没有规范的课程，自然也没有文凭，纯粹属于自学。时间，从一九八九年秋，到一九九四年底，差不多也是五年有半。
关于这第二轮“读博”，说来可是话长。
八十年代末，那个多事之秋，我的人生也毫无征兆突如其来地陷入了低潮。复杂的问题简单讲，我不知道自己从哪儿来，行将往哪儿去，更不知道，此时此刻身在何处。叫天，天不应。叫地，地不答。击水，水不起浪花。现代版的伍子胥过昭关、苏东坡谪贬儋州、林冲风雪山神庙、秦琼卖马，在我的生活中轮番上演。说不出的痛，才叫剧痛。道不明的悲，才叫大悲。心，在滴血。血，洒在无声无息无嗅无觉得沙漠。漠然。惘然。怆然。是我背叛了岁月，还是岁月背叛了我。
话说有一天，鬼使神差，我信步走进北大。
像一个疲于歧路四伏、关河险阻的旅人，我回到母校的怀抱，回到“一个北大人”的原点。
从那一天起，回归燕园，就成了我隔三岔五的功课。
我在未名湖畔徘徊复徘徊。
我在五四操场踯躅复踯躅。
我尝试去蹭大教室的课，管它是哪一门哪一科。
我斗胆去叩我敬仰的前贤大家的门，只要人家开了一条缝，旋即闪身挤入。
也就在那期间，我做了一个至今想想都莫名感动的决定，离开短暂的商海生涯，也离开原有的新闻轨道，从头开始学习，重新铸造人生。
我生來就不具备赌徒的性格，但在临近天命之年，却断然将生命归零，孤注一掷。
说起归零，此前至少有过三次。一是初二辍学，原因是多方面的，根源在于一个穷。痛苦，茫然，绝望，希望——希望就在高尔基的自传体三部曲：《童年》《在人间》《我的大学》，它让我在绝望中抓住了自学。这儿晒几句当年勇，你不会在意吧。譬如，秋日，晚间读书，煤油灯油燃尽了，我就开了门，走到棉花田里，用一面小镜子，反射天上的月光，阅读古典诗词。记得一本《唐诗三百首》，旬日之内滚瓜烂熟。一册《楚辞》，日夜较劲，个把月也基本拿下。一年后，承原班主任季汉田老师帮忙（这个名字是永远不会忘记的），让我重返校园。首堂作文评讲课，刘老师（名字就不说了吧）让我起立，当众朗读自己的习作。一篇记叙文，讲的是课外生产劳动。以为是褒奖，念完了，万万没有料到，刘老师对大家说：“你们听听，这样的文章，连我也写不出，这会是卞毓方写的吗？他一定是抄的！”我坚持是自己写的，刘老师硬是不信，说我弄虚作假，不老实。一顿狠批，直到把我批得哭起来——课后回想，忍不住又扑哧一声笑出来，是我写的，总归是我写的，老师这么狠批，岂不是从反面证明了我的水平！由是对蹲了一级也感到释然，它让我明白了什么叫以退为进。二是大学期间，因为一次“紧跟”的发言稍稍走了样，被掌握生杀大权的工军宣队曲解为“否定文革”，这就直截了当地把你打成“现行反革命”了。人生被逼到悬崖，退无可退，我不得不像《牛虻》的主人公亚瑟，忍痛告别昨日之我，自我放逐，绝地求生求变——我做好了被开除学籍的准备，打算回到老家，学习一门祖传的手艺，解决谋生之道，再徐图曲线发展。谢天谢地，这场风波有头无尾，居然不了了之，返乡学艺一事也就搁起。虽说搁下，已然上了心，人生每一步都不白费，思维也是，谋划也是。倘若哪位读者好奇，想知道我那祖传的手艺究竟是什么东西？这个，我只能告诉你，其实也是一门学问，你若留心，在我的字里行间，不难窥见它的踪迹。第三次是研究生毕业，我主动放弃辛苦谋得的国际新闻专业，把目光投向国内。此事，学友们都认为不可思议，吾国闭关日久，从事国际新闻，有机会派驻国外，见识异邦异域，大开洋荤，这是多么巨大的诱惑！何况我已提前体验了一把，一九八一年，以人民日报记者的名义，前往日本，采访当年的世界排球锦标赛——国人后来引以为豪的女排五连冠，就是从那次大赛起步。尽管如此，我还是选择放弃。endprint
这一次，即八十年代末九十年代初的这一次，我也是主动舍弃旧轨，重启新程。不图返老还童，但求衰年变法。歌手刘欢看来深明此中三昧，他有首歌唱道：“心若在，梦就在……看成败，人生豪迈，只不过是从头再来。”
当年我住在北太平庄，与燕园同属一区。工作也自由，先是下海，任一家公司的董事长，未久上岸，重返人民日报。那个阶段，举凡工作上脱得开身，我就带了一本书，来到未名湖边，找一个安静的角落，一坐就是半天。
选择燕园，半是看中她的风水，半是追求一种求道问学的仪式感、归属感——母校，总有那无远弗届微末不弃的包容与厚泽。
书是随兴而选。起初是历史，中国的，外国的。中国的吃准《资治通鉴》，因为毛泽东爱读。外国的侧重美利坚、德意志，这两个民族的高速崛起引我遐想。继而是经济，重点跟踪几位大师，外国的有约翰？纳什，弗里德里希？奥古斯特？冯？哈耶克，中国的有厉以宁，吴敬琏，后来加上张维迎，他是我的朋友。继而是人物传记，包括政治家、艺术家、科学家。由是又涉足自然科学，诸如控制论、系统论、信息论、量子力学等等。间或插入《易经》《堪舆学原理》《甲骨文字典》，以及一些内部出版的参考读物。旁及小说，印象深刻的有大仲马的《基度山伯爵》、金庸的《天龙八部》、钱锺书的《围城》。新诗基本不看，没有找到对胃口的。散文也不看，觉得小情小趣，提不起精神，直到有一天——我记得清楚，是九四年十月，在济南——偶然读到台湾作家余光中的散文集《听听那冷雨》（数年后余先生来函告知，那是一册盗版书），惊诧，汉字原来可以这般排兵布阵！
何不及锋试一试散文！
说干就干，一九九五年春，我结束五年的封闭自学，以今人动不动就挂在嘴边的“洪荒之力”，一头钻进散文创作。
一鼓作气，一发而不可收，忽忽又是五年，居然写了两百来篇，先后结集为《岁月游虹》《雪冠》《妩媚得风流》《长歌当啸》。
值得一炫的是，《岁月游虹》与《长歌当啸》，俱是季羡林先生作的序。我无缘跟季先生问道，他老人家的学问，像什么梵文、巴利文、吐火罗文，在我，都是天书。不过，人要知足，有这两篇序言就足以结缘，他是大师大手笔，小子侥幸得着天上掉下来的馅饼，幸何如之，幸何如之！
仍旧回到前面说到的北大书画展。是日，我准时出席，与诸多熟悉的、初识的旧友新知欢聚一堂，共襄红尘的一番热闹。红尘客活的就是红红火火。那位代为邀我出席的老友也来了，此公（我也不说他的名字）晚年走红，风头正健。我和他笑谈大器晚成，依我看，此乃宇宙的真理。凡大器，都超群，超前，年轻时，必不为社会所容（这道理，你懂的），熬到老年，终于熬出头，一是社会进步，异端化为正统，二是当初骑在头上的作威作福者也已淡出舞台，无法继续施压，当然还有三、四、五、六。一位时髦后生听了，大不以为然，他走的是阿世玩世的炒作路线，信奉的是张爱玲的名言“出名要趁早”。我不和他辩，一笑置之，任何理论都可作两面观，但成语只有大器晚成，未闻大器早成，早产，早熟，都是有悖于自然的意志的。当一笑了而不了，索性转为恭维，“你是赶上了好时代，是名副其实的天之骄子！”哈哈哈哈……这是一堵防火墙，阻止了舌辩烈火的蔓延。在一片言归画展啧啧称羡的热闹声中，我借故悄悄抽身，出得门来，直奔未名湖心的小岛。这是我今日的目的地，也是我昔日的室外书房（之一，之二为颐和园昆明湖的南岸）。又得浮生片刻闲，我择了一处阴凉地坐下，从包里取出一册计划攻读的书：《暗淡蓝点——探寻人类的太空家园》。
这是美国天文学家卡尔？萨根的名著。一九九0年2月，当旅行者一号探测器越过太阳系的八大行星，飞驰在六十四亿公里之外的茫茫天宇，它回眸一顾，拍下了一张地球的照片，一个在广袤、黢黑的太空恰好落在太阳光束中的淡蓝色光点，一粒名副其实的宇宙微尘。卡尔？萨根以此为主题，展开他的宇宙畅想。开篇，作者开宗明义地写道：
再看看那个光点，它就在这里。那是我们的家园，我们的一切。你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经有过的每一个人，都在它上面度过他们的一生。我们的欢乐与痛苦聚集在一起，数以千计的自以为是的宗教、意识形态和经济学说，所有的猎人与强盗、英雄与懦夫、文明的缔造者与毁灭者、国王与农夫、年轻的情侣、母亲与父亲、满怀希望的孩子、发明家和探险家、德高望重的教师、腐败的政客、超级明星、最高领袖、人类历史上的每一个圣人与罪犯，都住在这里——一粒悬浮在阳光中的微尘。
我舍不得往下看，我让目光久久在这一页定格。是啊，仰观宇宙之大，俯察地球之渺，人啊人，你还有什么好狂妄的？还有什么好争斗好肆虐好执迷不悟的？卡尔？萨根指出，“在浩瀚的宇宙剧场里，地球只是一个极小的舞台。”“我们的心情，我们虚构的妄自尊大，我们在宇宙中拥有某种特权地位的错觉，都受到这个苍白光点的挑战。”是的，是的，在宇宙面前，人是一种智慧而病态的存在。我遗憾我没有早点读到它，哪怕早一年也好（此译著两年前出版），早一月也好，早一天也好。嗯，今天也不晚。此时此刻，就在这里，在我灵魂的故乡，学业的起点，我一边仔细吟味，一边勃发豪情，酝酿生命的再一次归零。就像手机清仓，删除各种泛滥成灾的垃圾信息，在我，就是清除形形色色自以为是自我膨胀的欲望、妄想、杂念。物的载体莫不以大数据云计算为夸为傲，精神的载体，推崇的是虚怀若谷，是空杯状态——活到今天这个份上，若想與时俱进，老有所为，若想在文学创作的炉膛里再烧一把旺火，当务之急，在于彻底放下，返归本性，借用体育健儿在大赛前每每用于自我释压的话来讲，就是保持一颗平常心。
创作谈
某次，观韩启东作画，他在砚台边搁了一张废纸，蘸好墨，先把笔尖在废纸上皴一皴，控制其浓淡，或者使劲摁一摁，把顶端的毫毛打散……
继而想到作文（总是不由自主地想），自小学唐宋八大家，讲究文中有诗，诗中有画，讲究笔笔中锋，神完气足。可是，苍天作证，从来没有人教过我如何在写作中用枯笔，用侧笔，用散锋，用飞白……今观韩君书画，得触类旁通，茅塞顿开矣。endprint
最新评论