在我对面，她高挽发髻，衣角清响

　　不时从杯中穿行而出

　　对面那么旧：椅子来自明清

　　杯中之物来自唐宋，疏密有致的竹

　　来自魏晋——取代的垂柳

　　但相亲的场合是流行的

　　咖啡馆坐了二个人，她来自小说里的丫鬟

　　“既从宫廷出来，不必规矩

　　也不必埋头做悲观者”

　　她看着怀中浓密沉降为舒展

　　而我要穿过几朵假花才能抵达

　　穿过无数窗和棺椁

　　“你在她对面，赐予你姓氏

　　你不叫谢安，你是咖啡馆服务生”

　　皇恩浩大，这古典成为我的瘾

　　“赐你风尘和美酒，只是她病于身

　　很轻。宜隐于市”

　　大部分时间我看着她手中转动的杯子

　　以及杯壁的竹子

　　看着她漫漫生烟，越来越轻

　　“公子，圣旨已到，不如归去”

　　我却笑而不答

　　她起身的姿勢取自虚构

　　我在下一刻的情节中安放悬疑

　　我来自谢安，来自青楼endprint