是七岁那年春天，我见到一只奇怪的动物。那小东西……怎么说呢？看上去就是老鼠，但这看法又大错特错。它只有老鼠的大致模样，形体要比老鼠大许多，细致点说，它不过以老鼠形状为底板进行了扩充，糅合了猫的眼睛狐狸的身段毛发——特别是那毛茸茸的毛发，红棕色，光泽度极佳。
这样好看的长尾巴，毛毯一般盖住它的小身体，在向晚的四月霞光中波泽橘色。而那乌溜溜的黑眼珠，透明清澈，盛纳了我的惊诧和震撼。我远远地停驻脚步。
它越来越近。随着三婆子颤悠悠的步伐，蹲伏在三婆子肩膀上的小东西突然翘起大尾巴，扇出两片小翅膀，飞过我头顶，噗嗤声似乎要剪断风声，我吓得举起双手抱脑袋，又弯腰蹲下来。那小东西在我脑袋上绕了一圈后，停在我跟前，又用尾巴盖住它的小身体。
催生子，它是催生子。三婆子蹒跚着脚步醉酒一般走近，她的脸色奇异般地发红，眯缝的上下眼睑逼出满含了得意的欣喜。这就怪了。三婆子就是一个浑身长刺的人，她的脸黑沉沉的，几乎看不见放晴的色彩。
噢，催生子啊——这名字好听。我后面围拢来几个老妇，她们显然也在诧异那小东西，特别是对小东西的名字“催生子”。我虽是孩童，却也从简单的字符发音听出了几分意思。这意思来源于，三婆子的三个儿子相继夭折后，她再也生不出孩子的事实。好笑的是，她赌气，给自己改名三丧婆子，我们村里人为避讳，省略了“丧”，只喊她三婆子。三婆子脸色一天比一天坚硬灰暗，就像一颗老核桃。难怪她现在喜形于色……看，三婆子开始耍嘴皮子了。
今天下午，村里来了一个货郎，响咚咚地走来窜去。窜到我家门了，他扁担上站着的催生子——我还以为是只大老鼠，呼地一声扇出小翅膀，飞过我脑壳儿，落到我背上，接着……三婆子笑起来，嘴巴被开水烫着一般不断嘶呲。我发现，她的两颊莫名飞上一抹红云。
你笑啥子，说啊。一个老妇上前催促。就是嘛，你要么就不说，已经开始说了，就不要藏着掖着。另一个老妇也随声附和。
三婆婆，你接着说催生子。我也催促。
三婆子瞪我一眼，拉黑了脸色。小孩子，一边去。老妇面面相觑，接着都异口同声地赶我走。年长者的逐令不可违背，我虽极不情愿也只好走了，但走得慢吞吞的。三婆子的话隐约传到我的耳朵。
催生子，它飞到我的身上，抓住我的肩膀，居然拉出那东西——三婆子的话音逐渐弱小。我只好停下脚步。我的耳朵兔子般张开，极力捕捉后面的声响。那东西可不是普通畜生的……货郎佬打個哈哈恭喜我，说我与催生子大有缘分，送我好东西来了……催生子是母的，正是到了月经期，可是女人家的宝贝……
真的吗？一个老妇的尖细声音吓了我一跳。另一个老妇不断啧啧感叹。
我实在弄不懂她们的话意，不甘心地转过脑袋，拿眼偷偷后望，却被一个老妇抓了正着。小孩子，还不快走，不该你听的。三婆子适时转身，爆出老核桃的坚硬。滚，再不滚，我就不客气了。催生子——啊，那小东西仿佛得到指令一般，扑棱出小翅膀飞来，噗呲的声音锐利刺耳，传达出它的愤怒。
我不得不撒开脚步就跑。
气喘吁吁的逃跑中，我纳闷万分。缘分是个啥子东西，那小东西催生子不是才被三婆子收养吗？就儿子一般听话了。跑到家，我又发现自己刚才想错了，三婆子似乎说催生子是母的，它就不是儿子，应该是女儿了。
我祖父极喜欢打纸牌，我们那里流行的纸牌就是花牌。村里有两大花牌高手，我祖父忝列其中，另一个是三婆子。三婆子脾气不好，只能赢不能输，输了就要发脾气，寻着人吵架。这样一来，找她玩花牌的人就少了。我祖父脾气也不大好，脾气不好的尤其厌烦同类人，我祖父尽量避免找三婆子玩花牌。玩来玩去，祖父突然觉得没有意思了，他回家就叹叹气，那水平，涩人哦。
这句感叹一时成为祖父的口头禅。那些与祖父过招的人，输了钱不说，肯定也输了志气。祖父在牌桌上奚落了他们吧，没人找祖父玩花牌了，祖父也不屑于与水平低下的玩牌者过招。祖父一时清闲下来。
闲下来的祖父捱过了春天，初夏时，他捱不过了。他有意无意地去三婆子家借东西。三婆子脾气不好，但三爷（三婆子喊他贱三爷，我们都顺着她的意思喊三爷了）脾气好，一说一脸笑。这样，三婆子虽然容易发火，再加上养了一个催生子，却因为三爷的和蔼，家里平时也不冷清。
祖父只成功借到了粪桶。怎么说？
他难得走进三婆子家门。每每到了三婆子房屋的台坡下面，催生子听见响声，噗哧一声，扯出小翅膀飞到祖父跟前，在祖父周围飞来飞去，飞出一团旋风，要祖父站不稳脚跟，趁着祖父慌乱，催生子又伸出爪子，祖父吓得左躲右闪，连忙喊三婆子。
三婆子鸭子一般粗陋的笑声传来。催生子，让他进来。催生子得令，收拢翅膀，稳当当地落到台坡石阶上，乌溜溜的眼珠盯看我祖父。我祖父堆起满脸笑容，行个喏，道：催生子给我路到你家去，我明天给你带地龟来吃，好不好？催生子转身跑掉。祖父这一次成功借到了粪桶。
他再去借东西，即使三爷在家，即使我祖父手里提着满满一袋东西，什么地龟鱼虾什么新鲜竹笋什么地琵琶——那可是祖父起早摸黑弄来的，没用，催生子就是不让我祖父爬上台坡。三爷伸出脑袋跟催生子商量，要我祖父上来。催生子不听三爷的话，继续扑棱着翅膀上下翔舞。没有三婆子的指令，三爷说的话等于屁。
祖父第四次来，天气已经开始热起来。祖父拎来了新鲜的野生草莓。催生子又把祖父拦住。扛着锄头的三爷无奈地笑笑，径直下田种地去了。三婆子出现在台坡最上面的台阶上，居高临下地望着祖父。我祖父仰起脑袋，一眼瞥见台坡上面摆出一张木桌，桌子上面有码得齐整的花牌。祖父哈哈笑道：三婆子，我俩好久没有一比高下了，我来你家就是为了花牌啊。endprint
你那臭手摸不到好牌，有什么值得找我显摆，还比高下？你不搞鬼，没得机会摸和（念hu，意思牌局赢了）。
祖父摆手，脖子上的青筋蛇般蹿动。谁搞鬼？你搞不赢就栽赃，什么意思？没得人跟你玩哒。祖父被激怒，转身欲走。三婆婆却不依了，双手叉腰，喉咙提高分贝。驼背佬你三番五次跑来，司马昭之心路人皆知，我催生子都被你搞烦哒，你以后想再来恐怕就没这么客气了。催生子得令，扇出翅膀飞来。祖父抱起脑袋，弯下上身，撇足了劲头朝前蹿，一下子蹿到台坡上，奇怪的是，三婆子没拦住祖父，而是让开，坐到桌子边。催生子也落到旁边，祖父想都没想，就朝旁边空着的椅子坐上。
两人玩牌，只能玩刷嬲（花牌一种玩法，以一张落单的纸牌寻求和）。
这样，隔三岔五地，祖父就去三婆子家玩牌。两人玩太简单，终嫌无聊，无聊就吵架，有时免不了掀翻桌子。这样的场合，催生子定是要帮三婆子的，可是三婆子偏偏制止了催生子的偏袒报复，她在担心，担心祖父真就不上门找她玩牌啊。两人吵着闹着，度过了溽暑，迎来了秋水长天。
据祖父说，现在又哪里只是他跟三婆子两个人玩刷嬲？那太没有意思了，输赢都提不起兴趣，即使吵架也没意思。祖父是在饭桌上闲聊偶然说起的，显然，他很陶醉彼时的花牌状况。
那么，谁又参战了？我问道。我不问，家里人才懒得搭理祖父。也许，他们早清楚，根本不要问吧。我询问，是心中挂念那小东西催生子。我的疑问在我耳边刚刚响起，我嘴巴又吐出第二个疑问，是催生子吧？它什么都会。
这下，饭桌上爆出笑声。祖父轻敲饭碗，筷子来回弹动，弹出祖父的轻蔑和沾沾自喜。那东西……你们不要看神，它现在也听我的话。
祖父扒口饭，接着说，三爷也参战了，他可是高人不露面啊，我和三婆子，呵呵，还高手啥啊？幸亏，三爷偶尔参战一下，不然我输惨了。
秋天似乎短暂。几场雨水后，树木都掉光了叶子，光秃着枝干抱朴守拙，面容沧桑心事重重。村子里大小堰塘潭水少女般清瘦羞赧，明镜似的通透。田野里的棉花被摘回了家，棉秆也被拔光了，在房前屋后码出高于屋顶的棉柴垛子。掏空了内脏的庄稼地，空荡荡的，只有打旋的江风每天在田野光顾，飞速成长。呼哨响起，尖利的哨聲震撼我的耳膜，我的双手分明感觉到寒凉，而浸进堰塘和潭水中，刀子一般刺骨时，我不由感叹，冬天已经来了。
一个周日，吃过早饭后，天空飘起雨丝，在眼前织起绵密清冷的晦暗幕帘。我被祖母吩咐去堤边牵羊回家。羊是祖父清晨牵到江堤放养的，那时天还没下雨，而堤下树林中一些耐寒的花草荆棘还可以满足羊的口舌。祖父把羊牵到堤下树林，就径直去三婆子家了。想必，他正在牌桌上鏖战，哪里管得天下雨还是放晴？
我一阵小跑，在我家和大堤之间往返，牵回了羊。顺带着，我居然摘回一包刺泡子，这是被扔到路边刺泡子植物，上面的果实累累，但胞衣还是青绿，可见，果实还未成熟，否则，我也捡不到。我拿回家，觉得扔掉太可惜，于是想到催生子。
催生子看见我，落到我跟前，用大尾巴盖住它身体，瞪圆了乌溜溜的眼珠看我。我把盛有刺泡子的袋子放到地上，叫它吃。催生子啄了一颗，觉得味道不错，用嘴巴叼起了袋子，扇出翅膀飞回了家。
谁晓得，第二天，三婆子大清早到我家吵架来了。她拦住正欲上学的我，骂我小小年纪就坏心肠不学好专门搞害人的事情，又骂我没有家教，是有人养无人教的逆子。她的右手食指伸出，快要点我的鼻子上。她的骂语熟练地从她嘴巴里滚滚而出，犹如轻松自如的口水，但这口水污秽腥臭，明显地令我们一家人厌恶忍无可忍。
我母亲拦在我面前，打了下三婆子上下指点的右手食指。三婆子顿时口歪目裂，一句赶一句的刻薄话炸在我们耳边。母亲气得浑身发抖，嘴唇半天吐不出一个字。三婆子得势，越发不得了，又把食指点到我鼻子上。祖父忙完他的早饭和旱烟，从堂屋里跳出来，拉长脸颊回骂，刻薄婆子你神气什么？这么对付一个女伢，你还有没有脸皮？说到底，她就是一个还没醒事的女娃娃，阎王遇到都要让三分。三婆子顿时愣住，也许被祖父的话伤到了什么，她伸开双臂朝祖父抓去，双手抓到祖父脸皮，祖父也许被抓破脸皮，啊一声，右手捂脸，顿时火冒三丈，也不管了男不跟女斗的规则，出手反抗，左右手并用，一下就把三婆子打倒在地上。三婆子嗷嗷大哭大骂，爬起来再打，祖父就跑，三婆子在后面赶，一边哼哧追赶一边尖利着嗓门咒骂。
奇怪，她的乖女儿催生子呢？
我稍稍安静了下，然后去上学。但是，在无忧潭边，我看见三爷，抱着催生子的三爷，也跟在三婆子和祖父后面跑。他在劝架吧，不，是准备赶上他们再劝架的。他怀中的催生子耷拉着脑袋，那厚实的毛发耷拉在一块，失去了光泽，陈旧若破毛线。一堆破毛线中，催生子的眼珠散发出明澈的光泽，瞬间凝固我的视线，那眼珠乌溜溜亮晶晶地，倒一点也没变。它盯住我，清澈若潭水的眼睛盛纳了我的惊诧。
催生子它怎么了？
三爷与我擦肩而过时，我忍不住问道，我带着哭腔的询问充满了胆怯和内疚。我多少已经揣摩出，催生子生病了，似乎还不轻，而生病……也许与我有关。我想到，昨天我送它吃了刺泡子，被遗弃在路边的刺泡子，那些青色的还没有成熟的果子，有些涩口，可能被催生子全都吃掉了，所以它生了病。
三爷的告知印证了我的猜测。我鼻子一紧，眼眶不禁发热。
它会死吗？我伸手去摸它的脑袋，没想到，催生子在我右手刚刚触到它的毛发时，兀地耸起脑袋，接着它挣脱了三爷的怀抱，轻盈地落到地上。我和三爷一齐啊了一声。
这小东西，多有意思啊。它用尾巴盖住身体，朝我们摇摇屁股，然后跑掉。哪里去了？当然是追三婆子去了。
大概，它并没有吃太多青色的刺泡子果子，也就那么几颗吧，正是那几颗尚未成熟的果实导致它身体不适。但在一段萎靡不振后，催生子精神恢复过来，也及时化解了我们家与三婆子的矛盾。看三婆子那歇斯底里的样子，如果催生子不恢复甚至出现更糟糕的情况，不晓得会发生什么。endprint
没有成熟的果实，其实含有毒性，不仅是动物不能吃，人也不能吃，还有隔夜的饭菜必须加热才能吃……我父亲是外科医生，从镇上回来，向我们普及一些医学常识。他的普及重心不在动物身上，而是在我们家人的健康上。我牢记，心中却想着催生子。这样娇贵的小东西，它的食物恐怕不能怠慢吧。
我祖父依然隔三岔五地去三婆子家玩牌，他有时空手去，有时候会给催生子带一些食物。随着天气一天比一天凉寒，祖父带去的食物紧随时令，红薯篙蒿栗子之类，每当我看见祖父提着盛纳了食物的袋子，就会问：这些东西催生子吃吗？祖父很肯定地回答，当然吃。我继续问，就这样吃？祖父犹豫了下，似乎在思索，不过很短暂，马上就回答了我的询问，可以马上吃，但那三婆子现在娇贵它，煮熟了才给它吃。
原来，三婆子还真是把催生子当成了宝贝女儿养的。我还在缓缓点头，祖父又告诉我，催生子这东西真不是一般的畜生。看来，祖父也认同了催生子的不一般，或者说，他们之间也建立了……肯定是这样，现在，我祖父去三婆子的家来往自如。
催生子或许把祖父当成了家人。
这话在一个霜降的日子得到了证实。催生子来我家了，当然不是自己跑来的，而是跟着我祖父回来的。那天我祖父在晚饭前回家，天刚刚暗下来，而我家飘出鱼肉香味，是我父亲带回来的好菜，用来招待客人，客人是我两个舅舅。催生子跟我祖父回家，立刻引来围观。催生子不得了，知道它的魅力，为了更大限度地发挥魅力，它不跑也不飞，就那样站在我家青石门槛上，在逐渐黯淡的天光下缓慢地伸展开大尾巴，然后覆盖在它的身体上面。棕红色的毛发那样厚实密集，毛毯似地包裹住它自己，而毛发中，它乌溜溜亮晶晶的眼睛点燃了残余的天光。它的贵气，它的神秘，它的精灵，它的聪慧……我们停止了赞叹，停止了走动，只拿眼睛看它，生怕丁点响动惊吓了它。它站在门槛上，神一般静立。
此时，黑幕完全罩住了我们村庄。堂屋里，我祖母点燃了煤油灯，摇曳的灯光中，催生子在门槛下面落下飘忽的影子，却是被门槛截断的影子。它似乎不满意影子的中断，跳下来，缓缓转身，把背部留给我们看。我们惊奇地发现，它的尾巴带动整个身体缓慢摇摆，它在炫耀它的美丽无方。
这个家伙。我差不多快笑出声。催生子知道我在笑，跳下青石门槛，摇摆着身体走近我，我只好递出手里啃了一半的苹果。这珍贵的苹果，我一年也难得吃上一个，但……催生子嘴巴叼上，扇出藏在毛发中的小翅膀，飞出大门，然后不见踪影。
祖父追出来，哎了声，摇摇脑袋。都没吃上一口热饭就跑回去，不晓得明天三婆子怎样说我。祖父的遗憾惹来我两个舅舅哈哈大笑，祖父似乎没看见也没听见客人的笑声，他还在遗憾吧。我解释，那是催生子，我祖父说的是真的。我的解释模棱两可，两个舅舅面面相觑，但我自认为，他们应该懂了。
这是催生子第一次也是最后一次来我家。换句说法，是催生子首次光临我们村其他人家，也是惟一一次。这个小东西跟着我祖父来到我家——不，分明就是我祖父殷勤邀请而致，在我家对着众人展示它的美丽后，转身离去。这在证明，催生子与我祖父的亲密程度，可能仅仅次于它与三婆子的关系。
骄傲挂在祖父的脸上，他现在走路就是反剪双手在他的驼背下，步伐优哉游哉。偶尔，寂静的村庄会回荡祖父的呼喊——催生子。那呼喊一波三折，充满了老人的慈祥怜爱，祖父可能是在炫耀，但是，他的炫耀多么实在，催生子在他的呼喊中，會扑棱着短小翅膀飞来。它的到来太有声势了，它掀起呼啸的风声，冬天凛冽的寒风刀片一般袭来，在它上上下下的飘摇中，它的身体带起地面的尘土和枯枝败叶，一时，飞沙走石，眼睛迷蒙，单薄若我的人儿不免打颤，不免伸手抱住自己。这架势，为呼唤者带来的荣耀不亚于君王吧。可是，这么说来，分明就是对催生子的小觑，还是侮辱。
它是催生子啊，一个通灵的神秘之子。
但是，我分明看见祖父那骄傲的荣耀感，那张树皮一般的脸庞嵌满笑意，这使得祖父在那年的冬天看上去有些不真实。他的坏脾气倒是慢慢收敛，而好多年的驼背也在对襟大棉袄下慢慢被忽略。他怎么会不高兴呢？他摸牌的手气前所未有的好，不光是在三婆子家的手气好——他连续几次出村走亲戚，每次都大获全胜。在村里的日子，去三婆子家更加频繁了，也照样是手气好。祖父念叨好多次了，真是好运气，这运气全都是催生子带来的。我听见他对催生子的感激。
那年冬至日，祖父去长江边找捕鱼佬买来半个肥鱼以示庆贺，他亲自下厨，用腊肉炖了满满的一锅肥鱼汤。我们吃得满嘴冒油。
三婆子脾气更坏了。
她又到我家来吵骂，全是因为肥鱼汤汁的香气惹来的。这次，三婆子骂了几句就跑了，她这样骂道：驼背佬，你就不能把大门关上喝肥鱼汤吗？心里整天藏着小九九，累死你。再说，你那手牌技，还整天被你炫耀出运气，我呸。她不恋战，可不是因为她没道理，道理在坏脾气人那里没法讲，他们说有道理就是道理，说不是道理就不是道理。那天冬至，下了霜雪，薄薄一层盐末似的白色铺在地面，却不能完全覆盖，露在霜雪外面的黑色湿而坚硬，冷寒了眼睛凉寒了呼吸。世界冰冷下来。三婆子笼回双手到袖口，急不可待地跑掉。她是担心她的催生子，宣泄完怨气就跑掉。
我祖父脸上都是笑，边笑边点头。我是藏有小九九，本来喊了催生子来我家，可是你不允许，它不来，我也没有办法咯。
这样的争吵在他们之间，估计可以忽略不计。我祖父当天晚上又去三婆子家鏖战去了，依旧欣欣然踌躇满志。后来我们家人回忆，那个晚上祖父去三婆子家玩花牌，与往日还是有所区别，这次去，实际是迎战接招，因为三婆子不服气，进入秋收冬藏的季节居然一而再再而三地输牌，输给了对手驼背爷，怎么想来这口气都吞不下，三婆子白天来我家吵骂的确就是宣战啊。
祖父那年刚刚过了七十三岁的年龄门槛，古人云：七十三八十四，阎王不接自己去（我们村把“去”年成ke，后面再拖出儿化音），这道坎，我们家人认为已经过去，万事大吉了。祖父心中如何想，我不得而知。但肯定是泰然怡然。endprint
那个冬至晚上，我祖父在三婆子家玩了一个通宵，七十三岁的老人，似乎放纵了些。但那样的场合，我分明以孩童的心灵感受到，祖父在那个通宵的放纵其实就是自然而然，对冥冥中的无法说清的一种东西的顺应。
那个通宵，祖父牌运陡转，一直没有手气，据说从第一牌就开始输，牌牌都不见和，要么放铳要么黄牌。祖父不信牌运差，更不相信三婆子公开宣战后自己接招却一败涂地。于是，祖父从前半夜稳当当地坐到下半夜。
天快亮时，外面飘起雪花，鹅毛大的雪花划亮了窗子外面的天空。酣睡的催生子被擦进木格子窗户的刺目雪光惊醒，它看见外面堂屋里灯光煌煌，便踱步到堂屋，绕着牌桌转圈圈凑热闹。我祖父招呼了下，却没能喊停转圈圈的催生子。在黄牌后，祖父建议歇息一下。他哪里是歇息，而是打开大门，带着催生子去外面看雪。据说，催生子来自武夷山海拔千米以上的悬崖峭壁，气候凉寒，近半年的时间是霜和雪，催生子太熟悉雪景了，也太享受雪花飞舞的时刻，它撒开爪子在道场上撒欢，又在三婆子家所在的台坡上空起起落落地飞翔。我祖父站在台阶上看催生子撒欢，看了一会儿，又返回三婆子家堂屋，给自己泡了一杯浓茶，接着鏖战，还约定一牌定胜负。
这真是奇迹啊。那一牌，祖父手气前所未有的好，五个“三”五个“五”五个“七”全部摸来，在牌的最后一张自摸和了。这手牌是大大和，而且是自摸，也就是说，三婆子和三爷要出两份大大和的钱，靠这最后一牌，我祖父就把一整夜输掉的钱全部赶回来了。那么，三婆子的宣战我祖父的接招，实际是这一局定下了胜负。我祖父在摸到最后一张字时，瞪大双眼，看了下花牌，然后站起来，掉转开眼睛，呼喊道：催生子你真是神物。
三婆子打开大门，催生子居然适时飞来，落脚在高大的青石门槛边上，雪光顿时照亮了整个堂屋。
我祖父呵呵笑着告辞，风雪归人，步伐悠悠。催生子跟着走台坡下面，飞起来在祖父头顶绕了一圈。祖父满意地挥手，你自个玩去，我要好好睡个大觉了。
这是祖父的预言，还是谶语？祖父回家，爬上我家台坡上面，突然累得不行，就靠着台坡上那棵大樟树坐下，双手笼进棉袄的袖口，打起了盹。
雪依旧欢畅地飘落，覆盖大地，我祖父在雪花中慢慢消融颜色，慢慢隐匿他苍老的身体。他出现在我们眼前时，就是一个抱成一团的雪人，乔装了面目的小雪人。他的周身覆雪，面部也是雪，不过，模糊可见五官——处于黄金般酣眠状态的五官，无法抑制地飘逸出几分舒心坦然，这分明就是一个回到初生状态的孩子。这种滑稽，淡化了死亡的色彩，增添出诸多喜色。
人至中年后，看见诸多的死亡，我轻而易举地对比出，祖父的辞别，是一场无以伦比的大欢喜，一种充满了人生机趣的回归。我的文字多次去镂刻祖父的辞别，我相信每一次，我是在各个年龄段表达一种生存的见解，我亦相信，我见证了那些隐藏在记忆中带有神迹的秘密。
又一个新春到了，年还没有过完，三爷走路了。他比我祖父年纪小十多岁，但是身体单薄，再加上操劳庄稼地，人辛苦，离开人世也不令人惊讶。这是一个寡言的，面容始终带着小心翼翼的微笑的男人。他留给我的印象，就是那天抱着催生子在无忧潭边奔跑的模样。他追着三婆子，三婆子追赶着我祖父。那样的短时间，他说过的話，他说话的语气，还有他的神情，全部因为他怀抱中的催生子——在催生子突然还阳的瞬间而穿越了漫长时间的纹路，得以复活，我仿佛又回到那样的瞬间。
一个神奇的小动物，因为吃了我给它的还没有成熟的果实一蹶不振命在旦夕，但就在我们面对注视的刹那，它还阳了。我由此领悟了生命的奇迹。而这奇迹诞生的背景，多少不与三爷有关？
那年春天后，催生子很少出来溜达，它深居简出，尾巴一般跟在三婆子身后。那唰唰生风飞沙走石的飞翔偶尔为之，而用毛茸茸的尾巴盖住身体再一摇三摆地炫美时刻我再无所见。我去三婆子家给它送过一次竹笋，新鲜的还带着露水的竹笋。它站在青石门槛上，转动乌溜溜的黑眼珠盯看我，然后伸出嘴巴，叼起我递给它的袋子，转身跑掉。我发现，它的毛发依旧厚实富有光泽，然而它的神态不再轻盈。
三婆子依旧喜欢骂人，喜欢有事没事寻着人吵架，然后就抱着催生子诉苦。她的烦恼总是源源不断，以前的现在的，以前的家事，现在孤独的人际关系，说来都是老调重弹，悲苦是悲苦，但那口水浸泡下的喋喋不休，要我听来，大都是捕风捉影。孤独在乡村有另一种歪解，无事生非，孩童时的我如此理解三婆子的。三婆子那样喜欢打牌，但水平相当的两个牌友相继去世，而村里其他人异口同声地拒绝她的邀请，即使逢上村里人过喜事，大家聚一块儿玩牌，只要三婆子上桌，大伙一哄而散。总不能她一个人玩牌吧，这个嗜牌为命的人，是被牌隔绝了。她找不到乐趣，她的苦楚越来越多，她与乡邻的关系越来越紧张，她的叫骂声不定时回荡在我们村。而嘹亮的叫骂和诅咒，多为一些鸡毛蒜皮的事，为她的鸡鸭被邻居打了一棍子，为邻居家的棉柴垛子挡住她家的阳光，还为飘来的炊烟……似乎说三天三夜也说不完。我们习惯了她的叫骂，习惯了也就理解了，也就熟视无睹充耳不闻了。但要说三婆子完全没有听众，可就大错特错了。每当三婆子信马由缰地亮开喉咙叫骂时，蹲伏在她脚下的催生子一动不动，支开耳朵静静听着，任由三婆子撒泼放踹，再也不抖威风。
它影子一般跟在三婆子身后。
时间平稳地滑到夏天，滑到了盂兰盆节，就是鬼节，我们村更乐意叫过月半——出嫁的女儿回娘家祭奠娘家的先人。那个晚上，月光澄澈，在地面投下一层银白的光芒，而整个村子屋前屋后挂起灯笼或者马灯，房屋里各个房间也燃起灯盏。亮堂堂的天地，令人恍惚出神的天地。而无忧潭上更是通透，大小灯盏，坐在水面，寄托着亲人的哀思，在波光粼粼的水面飘摇、远去。那个晚上，村子里弥漫着一种时光错乱的气息，令人总在出神的刹那，感触到一种不真实的存在。亡人。往事。前尘。旧梦。
不独是我们这样的感觉，催生子也是。在我随着祖母姑姑放完河灯上岸时，发现，岸上蹲坐着催生子。它乌溜溜的黑眼珠盯着水面，那澄澈的不真实的水面，镜子一般呈现出催生子的模样，它与它的影子相互对望。它看见了它自己，亦看见它的前尘旧梦。
那么，它的故土它的亲人……
当这些一一闪现于它的脑海时，它的寂寞是不是越发厚重？那么，它的伤感和悲戚是不是无法遏制？或许这根本就是我错误的猜想，它以明澈的水面看见它自己的刹那，它再次确认它的美丽无方。如此而已。
第二天我上学时，我才知道，催生子在无忧潭岸上坐化了。但它乌溜溜的黑眼睛依然睁着，朝下俯视无忧潭水面——那里，我真切地看见它的影子。但是，我祖母他们说，催生子就是看河灯坐化的，是那些远行的河灯唤走了催生子的魂魄。我无从反驳，也不需要反驳。真若我所想，它就是凝视它的影子，谁又晓得它的心思？我还不是一通揣测而已。所有的辞别只有自己知道。
这才是真实：它走了，辞别了我们。一个神秘的通灵的小东西，曾经启悟我们的神物，再也不会遇见了。我眼眶发热。很快，我坦然如初。因为那一刻，我脑海无由地闪现出我祖父睡死在雪天里大樟树下的画面。
三婆子在家里叫骂了一整天，埋葬了催生子。她彻底孤独，但孤独改变了她，她不再玩牌了。又一个冬至日，我祖父过世一周年忌日，家里来了许多亲戚，招待客人就要招待好客人玩牌，家里桌子不够，理所当然地去借桌子和花牌，借到了三婆子家，借到桌子却没有了花牌，她说统统烧了。没有了牌，三婆子彻底苍老，在我十岁那年随父母搬家到镇上后，三婆子寂静无声地辞别人世，据说，死了一两天才被村里人发现。
这是大孤独。我十岁的心灵充满了惆怅。
创作谈
写散文多年，感觉好散文太难写。难度在于：如何以最好的角度去完成心灵对大地天空人情世故的陈述。是的，“陈述”而非“理解”，因为它带走原生气息，尽可能地去掉了主观，避免落入了心灵鸡汤的小，从而在一定程度上靠近了“真”（真实真相真理）。所以，散文是心灵的事，更是生活的事还是时代的事，它在无法定义的概念中触摸、想象、回溯、直面，它的“虚”与“实”在心灵层面相遇、转换、融合，布局出“生命”在残酷现实中复杂却又依稀可辨的路径图。 这么说来，好散文是驳杂的，冷静的，客观的，它具备了诗歌的尊贵浪漫的核，也兼并了小说报告文学的泥沙俱下的现实骨架，但它终究是散文——在这里，我们看见了写作者的血液恣意流淌及其漫漶出来的宽阔河流。endprint
最新评论