蛾
它们到处都是。一眼看去，都是土褐色的，像一枚枚干枯的落叶。它们还抱着亿万年前的生存法则，以为脚下会是泥土，或者山林中厚厚的一层枯叶。它们以为褐是永恒的保护色，但是错了，几年前这里新建了一座庞大的休闲山庄，平坦坚硬的柏油路面和停车场黛青发亮，水泥台阶则泛出灰白的冷光。人工种植的草坪可以一直绿到深秋，窗棂漆成纯白或者天蓝，也有的保持着原木色，一种湿润的暖黄，用清漆仔细刷过。
它们将自己行将枯萎的身体摊开在这些色彩上面，足有成年人手掌大小的，一种触目的安静。悲凉，但是无法可想。
这是到达山庄后的第二天清晨，我穿过甬路去吃早饭，不料迎头遇上了一只蛾子。它伏在山庄那条主干道的中央，难道不担心自己会被过往的人和车辆碾压成泥？我蹲下身，捏住它的一只翅膀，把它放到路旁的一棵苹果树上。但它马上滑落下来。想到树下的草坪是蚂蚁王国的地盘，我权衡了一下，让它暂时栖身在一块景观石上边。
但是走出没几步，我又遇到了第二只。这次我无法把它从路面上拉起来，它的腹部尾端有一堆黏稠的黑褐色的东西，把它与黑色的柏油路面紧紧粘连在一起。
那是它的卵。
我住的小楼窗子的下半部分贴上了半透明的毛玻璃纸。那天早晨，我拉开窗帘，毛玻璃上映出两个奇怪的阴影。再拉开窗子，原来是三只飞蛾攀附在纱窗上，两只在偏右上方，正安静地接尾；左下方的，却是在产卵。
这景象诡异，我一时目瞪口呆。
必须在有限的时间里找到生命的另一半，交媾，产卵。秒针嘀嗒，它们如此焦虑，因而肆无忌惮？狂欢之季也是死亡之季，我觉得，整个山庄笼罩着蛾类的气息。
它们尤其偏爱我门外檐下的那条走廊。走廊也是原木打造，南向，阳光将这些木头晒得很暖。每天吃完早餐，我会将藤椅搬到这里，一边看书，一边让自己晒晒太阳。秋日阳光的小火焰跳荡在我的背脊和脚趾上，这些地方流着我行将暮年的血，懒洋洋的。而背阴的卧房还凝结着前一个夜晚的阴冷，是盘成一团的冻僵的蛇。
这一天上午，我和六只蛾子一起待在走廊上。有一只蛾已经死了，翅膀残破。如此破败的双翅，它是怎样飞上二楼来的呢？另一只，双翅微微翕动，在我脚边不远处，西侧房间的门口。那个房间昨天新入住两位客人，想到她们出来进去未必留意脚下，我打算将它移到墙角。但我的手指刚刚触到它的翅子，它一下子惊跳起来，登时仰面朝天。它扑扇着翅膀挣扎了好一会儿，才终于翻过了身。对我的无端搅扰它深感气愤，于是半飞半爬地，躲到了一个离我远些的角落里。
另外的两对蛾子正在栏杆旁边交尾。其中的一对，一只深褐，一只浅褐；而另一对，一只黄褐，一只却是金绿色。它们看上去安详极了，仿佛奄奄一息。我不知道这场交欢已经持续了多少时间；问题在于，那一对翅膀颜色全然不同的情侣，它们共同繁衍的后代会呈现什么样的色泽？如果蛾的万千只复眼能够感知色彩，它们是否了解彼此之间的差异？还是，当生命滑入紧迫的倒计时，它们其实来不及仔细挑剔和筛选？
又过了两三个小时，我回到廊下，见它们双双变换了体位，翅膀也都竖了起来。蛾类与蝴蝶的区别之一，就在于休憩时前者的翅膀会水平摊开，而后者的双翅保持直立。我好奇地伸出手指，碰了碰金绿色的那只，它不耐烦地扭了扭身子，跳到了栏杆的边缘，随即向下一跃，飞走了。
它应该是一只雄蛾。
留下来的这一只，肥大的腹部仍微微向一侧倾斜，保持着交媾时的姿势。我碰碰它折叠成三角形的翅膀，它下意识展开隐藏在下方的美丽后翅，上面对称地长着两只圆眼，有画了眼线的眼圈，和近乎圆形的瞳孔。在前翅边缘的遮挡下，这双眼睛忽闪忽闪的，瞪住我看。这么多年，我一直都不曾发现蛾的翅膀原来如此之美，密覆的鳞片散发天鹅绒般柔和的质感，上面是由天使绘出的神秘花纹：尖锐的锯齿，起伏的波浪，正圆和椭圆的斑点，还有众多早已失传的古老文字，笔画婉转，无人辨识。
过了一小会儿，这双长在翅膀上的眼睛慢慢移近栏杆，以同样的姿势，向下一跃。
它没有选择在走廊产卵。是因为我，一个会动的、莫名其妙的庞然大物，让它觉得此地并非可靠的托孤之所？
我回过头来，几天前那只蛾留在窗纱上的卵堆还在，肉眼可见的一个个圆形颗粒，它们紧紧挨挤在一起，是不是可以给彼此提供微弱的慰安？它们的双亲，大抵业已死去，留下这群无依无靠的孤儿，任凭世界凶险，它们仍安静得宛如宇宙间飘荡的星尘。
每天都有蛾子在廊中死去。还有的从门下的缝隙爬进房间，就此停留在某处安静的踢脚线。我捏住它们的一只翅膀，小心地扔下栏杆。真是出乎意料，它们坠落的样子像一架失事的微型飞机，长着一对漂亮触角的头部笔直朝下。这个曾经会飞的生物，它死后的身体，比落叶至少要沉重一百倍。
通常我会一直写作到子夜，间或发会儿呆。寂寞山城，窗外只余天籁。有两次我壮起胆子开门出去，又被那无垠的黑暗一路逼退回来。那天夜里正在卫生间洗漱，旁边的玻璃窗上突然扑上来一个什么东西。我深吸了一口气，慢慢扭头去看，却是一只体型硕大的蛾子。它六只纤细的脚在光滑的玻璃上抓来抓去，两只厚重的翅膀不断地拍打窗子。它一定在大喊：“让我进去，让我进去！”后来它累了，在窗和墙壁的连接处找到了一个落脚点，久久停留在那儿，固执地在灯光里露出大半张脸。可是我已经洗漱完毕，关灯之前，心底涌出一丝歉意。对不起。但是你知道，这没有什么意义。
第二天早晨，它还在那里。但是第三天，它不见了。
麻雀
有一段时间我住在山里。山高林密，我曾在清晨的山林里偶遇一只害羞的松鼠，午餐后回到住處，又在楼前的台阶下撞见一条晒太阳的小蛇。阶前的草坪里有许多蚂蚱跳来跳去，木篱旁边一丛繁茂的大丽花，花瓣已有些萎蔫，却依旧散发出它们特有的辛辣香气。彼时已是仲秋，而山中的草木仍然满目生机。阳光灿烂的正午，总会看见一群麻雀在那丛大丽花下进进出出，让我疑心它们在花荫里建造了一座夏宫。但直到这些鸟飞落在檐前的电线上，与我的眼睛距离不过两米，我才发现它们形体壮健线条优美，不同于城市里那些圆润娇小的同类。它们的眼睛下方还有一道向眼梢挑过去的白色花纹，而我之前见过的麻雀则在脸颊上涂着白粉。是麻雀分出许多种类，还是，它们干脆就是另一种鸟？endprint
可是，还有哪一种鸟会这样主动接近人类？
它们也常栖落在旁边那座小木屋的屋脊上，在上面站成一排，像人在超市收款台前慵懒列队。最多的一次，我数了一下，有十三只。屋脊陡峭，上铺红瓦，而雀脊褐灰，两下里色彩衬得很美。我听得它们中有谁叫一声：“这！”而另一只答：“这这！”我伸长了脖子去看，可惜终未能瞧出“这”在哪儿。
有一天我外出漫游，认识了旁边村子里的一只小黄狗。那是一只温和腼腆的狗狗，它先是冲我叫了一声，然后在我的注视下慢慢退入悬空的鸡窝下方。它的前腿膝盖处奇怪地垂下两缕长毛，好像有一点儿异域牧羊犬的血统。随即我明白了，这狗的职责，或者说，它存在的意义，就是守护那座鸡窝。那家的主人大约是老两口，他们很可能忘记了，一只狗除了要吃饭，还应该有水喝。一念及此，我顿觉生命悲伤，正如身缚绳索，连饥渴也无从诉说。自此，只要食堂给我准备的饭菜中有肉食，我都会给它留着。但那户人家位于村子的最深处，往返一次需要半个多小时。某日我借来一辆自行车，给小黄狗送去一瓶水和一盘炖鸡肉。
回来的路上再次经过一座水泥桥，它横跨小雅河。路与桥的连接间有不大的坡度，但足以让自行车行进的速度放缓。突然，我的眼角余光中，有什么东西在动。我转过头，定睛一看，是一只麻雀。不，是许多只麻雀，凭空悬挂在一个竖直的平面。怎么回事？
我绕进路旁的田地，一径走到近前，才发现那里有一张网。织网用的尼龙丝细极了，因而这网几乎是透明的。这张网护住的一小畦即将成熟的高粱，正向空气吐出我们嗅不到的芳香。但麻雀闻得到这香气，它们打斜刺里飞来，猝不及防撞到网上。出于本能，它们当即以足蹬网，尖细的脚爪由此缠到上面。越是挣扎，缠得就越紧。早先撞上来的那些麻雀有的已干枯腐烂，而后来者对此恍如未见，仍旧陆续赴死——或许麻雀的视力与人类相仿，仓促之间，这张几近透明的网确实难以发现；但人类会从同类异样的情状中惊觉事态的蹊跷，进而规避危险。
那只显然是刚撞到网上不久的麻雀，见我走近，惊恐万状地在网上乱挣。我一面试图安抚它，一面想要解开缠紧在它脚爪上的丝线，但哪里解得开？于是我丢下它，跳上车往山庄疾奔。半路上，我遇见山庄食堂里做服务生的男孩——此前几天，在我的追问下，他承认他只有十六岁——他正蹬着三轮车去买菜。我问他有没有带剪刀或小刀？并大致告诉他我在半路上的发现。等我取了剪刀回来，见男孩已摘下麻雀，他把它轻轻团在手心里，递给我。我张开手指，向上一送，那小小的鸟展开双翅，向南方张皇而去。
我记得有一位作家，曾在文章里说起他与麻雀间的旧事——儿时他身居乡村，总有些麻雀落入乡人诱捕的罗网，成为孩子们的玩物和零食。他每每以零錢易之，将它们放生。但是后来，他疑心这些被他救下的麻雀，仍会一再重蹈覆辙，于是狠心剪去它们的一只脚趾。少了一根脚趾的麻雀，无论起飞还是栖落，都会清晰地感觉到与往昔的不同——缺失的脚趾再也无法轻松地抓紧树枝。也就是说，除了被剪下脚爪那一刻的疼痛，这只曾经涉险的麻雀，在很长的一段时间里，需要重新面对它残疾的生活。它会由此牢记曾经的轻率带来的严重后果，就此在类似的诱惑下心生警觉。它甚至还会向它的家人、朋友和孩子们讲述——用我们至今未能成功破译的麻雀语——让生命的记忆和智慧得到传承。
据说鸟类之中，乌鸦的智商是最高的。小时候学过的课文里也有乌鸦喝水一节。为什么主角偏生是乌鸦，而非更上镜的黄鹂、画眉或喜鹊？这其中大约多少有些长期观察得来的经验？又有研究称，麻雀的智商仅低于乌鸦，而乌鸦则比备受人类夸赞的海豚更聪明。由此推算，麻雀的智商或与海豚不相上下？
麻雀的大脑占身体总重量的三十四分之一。纯属巧合，人类也是这个比值。小小的、以飞翔为业的麻雀为什么要发展出这样沉重的大脑？难道只因为，它是距离人间烟火最近的鸟类？当然燕子也在人类屋檐下定居，但以人的视角来看，燕子因需要南迁北徙而近乎客人，麻雀则因长居左右而被视作邻居。按照人类的社交惯例，客人即便偶有恶习也可以暂且隐忍，而邻居因旷日持久往往生出龃龉。近朱者赤，与人类的长期周旋，是否促使麻雀的大脑得以超强进化？我觉得，学术界理应开设“被人类改写的生物学”这一学科。
但乔治？布封讨厌麻雀。在《自然史》中，他认为麻雀“生性贪婪，而且数量众多，干尽蠢事又一文不值”。随后他写道：“这些家伙的习性多种多样，比别的鸟儿具有更多变、更完善的性情，而这无疑是由于它们习惯于群体生活；它们只从社会索取一切适合自己的东西，却又不为社会增添什么。它们由此获得一种谨慎的本能，这种谨慎以处境、时间和与其他条件有关的习惯的不同形式表现出来。”
我觉得，写到此处，布封想到的可能并不是麻雀。和这世上的许多时刻一样，生命所承受的恶评和诅咒，原本并非他或者它们应该承担的。
鹰
照片上的这只鸟长得喜感。它的脸，怎么说呢，一只柔软的、揉掉了所有棱角的正梯形，就像是从好莱坞哪一部卡通片里跑出来的那样。两只大而圆的眼睛差不多长在这张脸的正面，此刻正豹眼环睁，瞪住那个给它拍照的人。黑褐色的喙角向脸颊两侧延伸出褐色的花纹，尖端向下，构成括号形的两撇胡子。而喙上的凌厉弯钩意外暴露了它的身份。同样显露它身份的还有两只粗壮的脚，土黄色的脚爪末梢，是铁青色弯曲的锐利趾甲。
它出现在河南杞县的一片麦田里。麦田的主人说，他从未见过这样的大鸟，也不能确定它是不是一只猫头鹰。他发现它飞不起来了，甚至连跑也跑不动。他找来一根树枝，压住这大鸟的翅膀，然后小心地把它带回家去。
它的身上没有伤，他由此断定它是饿的。但它对送到眼前的玉米粒和馒头皆不屑一顾，对切成块状的生肉也同样不肯下箸。这只傲慢的大鸟最终被送到野生动物救护中心，它的身份在此得到确认。它是一只大鵟，俗名土豹子，以田鼠为食，平日盘旋在高空，偶尔停栖在高处的树枝。然而和中国北方的大部分地区一样，入冬以后，杞县持续雾霾，这只习惯高空侦察的大鵟无法看见大地上的猎物，险些被活活饿死。endprint
鹰是不是依靠红外线来捕捉猎物？是我的记忆有误，还是，即使神秘的红外线，也无法穿透眼前这片厚重的跨年雾霾？
就在这只饥饿的大鵟坠落麦田的同一时间，我正在香港沙田的小沥源。从我坐的十楼窗前看出去，对面的花心坑和牛坳山一片葱绿，四季尽皆如此。视野正中一棵不知是什么品种的树，看上去比它身后的峰顶还要高出一截。而峰顶之上，天空蔚蓝如洗。这时一只大鸟从树梢背后掠过，它平伸的双翅尖端微微上挑，在晴空之上，宛如透明海水间偶尔画出的一小段波涛。在城市里看到一只鹰，这件事多少有些让人激动。元旦那天下午，我到那山里走了走，一条名叫“梅花古道”的山路，连接起梅子林和花心坑。走到半路我折返回来。山里太静，偶尔几声鸟叫，却看不到鸟的身形。山路旁还有几座原住民的墓，看形制少说也有几十上百年光景。那只从山谷间掠过的鹰住在哪儿？从地图上看，这一大片山峦海拔不过二三百米，但时有登山者在此迷路，引得直升机半夜出动，亮起探照灯搜索救援。明明有路，路旁又有标志牌，人竟然也会丢？被吵醒的鹰，会怎样看待这件事情？
在我小时候，鹰是山村上空常见的风景。有时正在场院上玩，一道影子水一样从地面上滑过去，一抬头，便看见鹰。彼时的乡间，野兔已经少见，而多的是散养的大鸡小鸡。所以一旦有鹰出现，小孩子如同发现敌情，有的向天空大叫或者扔石头示威，有的跑去给家里的大人报信。如今想来，尽管村庄里每每传来谁谁家的鸡被老鹰抓走的消息，当年我却始终没有机会看清鹰的长相——它们飞得太高，掠过地面的速度又过于迅猛，让人类的视网膜细胞来不及反应。
我曾在一座山庄里看过另外的两只大鸟，不是大鵟，也不是我早年在小城动物园里见过的秃鹫。囚禁它们的石头房子被分隔成单独的小间，长宽约在二三米左右，高度约有一米八，房子外面的铁笼也是这个尺寸。这两只大鸟的铁笼外面也挂着标牌，上面只有一个字：鹰。鸟的身长大约有五十厘米，我认为它们更可能是隼，但是不能确定。那一排小隔间分别住着野猪、火鸡、山鸡和珍珠鸡等等，但这两只大鸟显然与它们截然不同。我几乎要替它们向山庄的主人提出抗议：既然知道是鹰，为什么要把它们关在这样低矮的笼子里？但是多高敞的笼子才能配得上鹰的飞翔？而只能低飞的山鸡难道就理所应当被关在这里？
那山庄里有一只高大的秋千架，发现它的时候我高兴坏了。我先是站上去，随即发现自己缺乏基本的技术和胆量，于是改为坐姿。我调动起全身的神经和肌肉，试图找回童年时代的技艺……但是不行。更糟糕的是，这只秋千架就竖在鹰笼的对面，而那两只鹰（或者隼）中的一只，始终站在它石头牢房的窗框正中，那个没有安装玻璃窗的空洞的正方形，被暗无光线的屋内背景一衬，就构成了一个黑色的画框。这大鸟纹丝不动地立在那儿，身姿笔挺，脚爪紧扣窗沿裸露的石头。它的肚腹是网状纹理的麻灰色，而脊背和翅膀近乎漆黑，看上去活像披了一件威风凛凛的黑色大氅。这位身披大氅的骑士瞳孔漆黑，目光如炬，凌厉的视线穿过我的身体，一直望到一个人类未知的所在去。陡然之间，我觉得自己坐在秋千上摇来晃去的形象无比可耻，鹰持久的静默让我看起来也更近于一只好动的猴子。而秋千翅膀状的横梁正是人类试图为自己制造的模拟飞翔，它偏偏要向着一个比他更热爱自由的灵魂展览并炫耀——虽然，这木头的翅膀也先行缚上了粗壮的绳索。
据说，这世上曾经存在过一种体形最大的鹰——亦即传说中的哈斯特鹰——它们双翼伸开宽达三米，可以杀死重达四百公斤的猎物。但在七百年前，也就是人类踏上新西兰岛两个世纪的时间里，它们无可挽回地彻底消失了。
有些生命，它们不是没有翅膀，但这翅膀的命运，比天生的俯伏更讓人悲凉。
创作谈
十几年前的某一天，我忽然想到，在这个世界上，几乎所有的事物都可以经过剪切、打磨、穿插、折叠，最终成为一篇散文。这个想法一出现在脑子里，它引发的内啡肽瞬间火花四溅。
——这意味着，作为一个手工艺匠人，世界为你提供的原料是唾手可得、无穷无尽的。而除了眼高手低带来的沮丧感，我在写作中遭遇的负面感受并不多。遍索枯肠无物可写，更是从未有过之事。我电脑里的半截稿因而越来越多，大多只乘兴写了个开头，便兴尽而止。
直到今天，我才慢慢明白，写作固然堪称一门手艺，但在手艺之外，每个人的空间其实大有区别。值得写出来的东西永远是有限的，多数的所谓原料，只不过是生命的余烬。而好的文字，往往与技术没有太多的关系——但这又是另外的事了。endprint
最新评论