王占黑

　　一

　　有一种老人，你问他年纪，他倒故作神秘反问你，猜猜看！你出于真心或是客套，说了一个比实际年龄小很多的数字。这时他会笑眯眯地伸出五根手指，错啦，再加上五！然后叉着腰，晃着脑袋，就等你说出那句，哟，看不出看不出，你真年轻啊！他随之无比得意地笑起来。

　　这是所有长得像后生的老人最享受的社交时刻，这样的问候，也成了一种礼仪。

　　另一种人呢，他们长得急了些，自知没有资格把双手插在胸前说一句，你猜。你也不敢轻易乱猜。但是当对方老老实实地报出年纪，你心里仍然一惊，还得压抑住这种出乎意料的失措，赶紧说些别的化解尴尬。

　　这样的老人总是很忌讳初次见面的问候。他们表面上毫不在意，心里多少是有点难过的。他们想，唉，要是我当年不生这个毛病，兴许还能年轻好几岁呢。一转身，背过手，猫着腰，独自走回家去了。

　　毫无疑问，百步桥这张老面孔属于后一种人。可是他却讲，庄稼人显老是一种骄傲，好比田垅边的大树，皮越糙枝越乱，越吃得住大风大雨，俗话讲，牢靠。

　　小区里的人头一次见到百步桥那天，他刚从百步桥搬进老人院。人家搭话，他讲，还小还小，七十不到。人们吓了一跳，这老皮老手，弓得老高的背，头发全白，怎么看都有个七十四五。回过神来，又吓一跳，这人虽说显老，毕竟年纪还小，四肢又健全，怎么就来养老了呢。

　　说起来，六十几是個很尴尬的岁数，长得后生一点，站在五十几的队伍里，还能充一副没退休中年人的模样。长得急一点，向七十几靠拢，也仿佛老态龙钟，半只脚踏进棺材里去——总之，六十几岁是个很糊涂的概念，它在人们脑子里并没有一个固定的印象。如同老年人的作息，七点是早起，九点是懒觉，八点多起床，就说不好算早算迟了。

　　百步桥就站在六十几岁的尾巴上，家里田地没了，房子卖了，他提着几罐腌菜，一袋种子，住进了小区里这个万事都慢一拍的老人院。

　　二

　　老人院位于小区正中间，两边围着配电房，马路对面是怪脚刀一手掌管的老年活动室，再过去是社区卫生院。这里原先是个幼儿园，后来学生太少，合并去别处了，此地就改建成一座养老院。来住的大多是附近几个小区的孤寡老人，偶尔也有些从远地方搬过来的。一个月几千块，包吃包住，只有保姆没有医护，条件算不上太好，为的是图个亲近，走进走出都是熟络的面孔，彼此间有个照应。巧的是，有几个老头子小时候就住在一条街上，几十年间辗转拆迁，到老又作起了邻居，隔着阳台说说话，也是美事一桩。

　　养老院里的人大多腿脚不灵，活动范围极小。于是对面的老年活动室就被小区里游手好闲的中年人霸占去了，摇身变作棋牌室，整日乌烟瘴气，老年人敬而远之。大家只在院子里走走路，晒晒太阳，或者赖在室内看报纸看电视，少有动静，白天和夜里一样悄无声息。

　　百步桥来的那天，养老院里好像领导视察似的，人人都出来看热闹。只见这个穿全套蓝布工装的老头刚下车，立刻搬出一排大大小小的酱菜罐头来，一只扁担挑起两个包袱，往肩上一架，风风火火地朝屋里走去。

　　谁人啊！糊涂的老人趴在窗口大叫，以为不速之客闯入。还有几个干脆当作是社区里发酱菜了，主动下楼帮忙搬。劳动完才知道，原来这些全都是新邻居的私人财产。而他的家当真是少得可怜，几罐酱菜，两个包袱，其中一袋是衣服，一袋是种子，到此为止。

　　百步桥精瘦，看上去营养不良。可他百无禁忌，烟不离手，牙落了好几颗，笑起来嘴往下歪，像是河堤开了一个缺口。他满脸皱皮，常年戴一顶八角帽，帽檐往下一压，整张脸更皱了。有人说他老，他讲，我这个背么，是几十年在地里弓出来的。我这副面孔，是顶正宗的庄稼人面孔。百步桥，就是他种了一辈子庄稼的地方。这个地方在离小区一个多钟头车程的郊外。

　　放到三十年前，过了百步桥，往外就都是田了。百步桥村，晓得吗，我就住在这搭。听者纷纷点头。百步桥讲，种米，种豆，造果园，哎，老祖宗留下的田，现在都去造高速公路啦。

　　公路造好，百步桥就成了一个地图上找不到，只在老一代人口中流传的名字。好在养老院里的人辈份大，都晓得这个地方。他们讲，有数有数，一部脚踏车踏两个钟头，到百步桥底下摸野黄鳝去。大家找到了新邻居的出处，又吃了他的腌菜，再也不会拿他当坏人看了。

　　三

　　小区里每个人都有自己的诨号，好比一块行走的招牌，喊上去要响亮，问起来要好记，这样才打得开江湖世面。

　　有的人是乳名或排行，比如小官、阿大，有的人沿用绰号，三麻子、怪脚刀，有的同职业相关，比如送牛奶的“赵光明”和捉垃圾的“捉垃圾”。有的因为出处少见，就取地名，比如小绍兴，小山东。总之要上口。百步桥本名叫张什么华。可是小区里老张实在太多，阿华又一大把，人们搞不清，索性百步桥、百步桥这样叫。小区里找不出第二个百步桥来，绝对喊不错人。

　　百步桥在养老院里东搭搭，西搭搭，没几天就和楼上楼下都搭熟了。他起得早，在院子里扫地，阿姨叫他回屋，他就去楼道里扫。拿报纸，拿牛奶，百步桥总是头一个冲过去，气力大，单手可以提好几瓶，依次敲门发给其他人。报纸拿回来，百步桥是不看的，他讲自己“一字不识识扁担”，看见扁担就晓得是个“一”。那根土黄的“一”同晾衣叉并排靠在墙边，老人喊阿姨干什么重活，叫百步桥听见了，提着“一”就率先出现了。

　　阿姨讲，这哪里是来了个老人，完全就是添了个长工。百步桥大笑，长工好，长工好。以前只听姆妈讲起旧社会长工，自家倒是没做过呢。

　　百步桥看新闻最认真，一张凳，一只茶杯，看完还要和客厅里的人讨论。他话多，又尽是些陈腐的说辞，张嘴就是小日本和美帝。听到这些，几个专喜欢静落落看书报的人，就要摘下老花眼镜，皱着眉走回房间里去了。更要命的是，百步桥讲话声音特别大，一句话明明只说给一个人听，一开口，所有人都听到了。

　　人家就讲，百步桥，你是不是耳朵不好啊。喉咙梆梆响做啥啦。

　　他甩手，不是啊师傅。他喜欢叫人家师傅。我们老底子在田里面，落雨了，吃饭了，生产大队要开会了，都是喊惯的，不喊么，老老远隔着几亩地哪听得出啦。endprint

　　一说起田里的事，百步桥停也停不下来。见人吃西瓜，他就讲，现在的瓜地，还有几个在挑大粪啊，统统是大棚一盖，撒农药催熟的呀！见人吃桃子，他又讲，水蜜桃啊，黄桃啊，什么好卖种什么，他们才不管时令呢！说得人难以下咽。刚捧起碗饭，他又要开口，现在大米都不香了，为啥，水污染呀。水不清爽，米就不清爽。

　　几个人听得不耐烦，就你们乡下顶清爽，好了吧！

　　百步桥讲，我们老早是吃得邋遢，做得菩萨。现在呢，晓得有猫腻，自家小菜全是另挖一亩地分开种的。鸡鸭也是放养，味道好。啊呀呀，新鲜鸭蛋剥开来，黄是黄的来……

　　乡下什么都好，那你还不回去，过来吃毒品做啥！

　　百步桥自知惹恼了对方，就不响了。哼着小山歌，往院子外头散步去了。

　　四

　　养老院里的人多半是要午睡的，百步桥不睡。吃过中饭，正是他精力顶旺盛的时候。他讲，争分夺秒啊，饭碗头一扔么，直接往田里冲过去了。这时养老院里静悄悄的，百步桥晓得自己讲话声音响，就到外面四处转转，边走边寻人说话。

　　百步桥走到小区门口的水果摊，一讲水果的坏话，就被老高赶走了。他去杂货店旁边倚着，听母瓜子聊天，可是她们口中的家长里短，他半寸不接。他在老太婆的旧沙发上坐坐，受不住沉默的海洋。他去河边看人钓鱼，在草丛里逗野狗，到广场上锻炼体育器材，这些都用不着开口说话呀，多没劲道。

　　怪脚刀在路上看到他，就说，百步桥，进来看两副牌呀！百步桥摇摇手，往别处去了。大家觉得很奇怪，百步桥走来走去，小区里每个地方都到过，都说过话，单单是自家养老院对面的棋牌活动室从来不肯去。起先大家以为他不喜欢在里面打牌的人，实际上并非如此。打牌的人走出来，路上迎面碰到，百步桥照样一副笑脸同人讲话，他只是不进去而已。路过了，远远地看一眼，自顾自朝前走。

　　好在每到下午，总有几个农村老太骑着部三轮车过来卖自家种的菜。百步桥说她们的菜好，新鲜，就同她们坐在一起，帮忙吆喝，称斤两，空下来聊聊今年田里的收成。碰上长冬，早雪，庄稼人怎么办才能不蚀本呢。几个人就地开起了农业生产座谈会。

　　开到近五点，菜卖完，人走了，百步桥起身，好嘞，今朝的工分赚足了！背着两只手打道回府。他经过棋牌室，看上一眼，又往养老院的门口转进去了。

　　吃过晚饭，百步桥就不再出来了。小区里跳广场舞的，吃老酒的，乘凉的，散步的，他概不参与。所以很多年纪轻一点的上班族并不晓得小区里来了这么一个老头。年轻人的行程是老板规定的，百步桥的作息是太阳定下的。他讲，辛辛苦苦做了一天生活，太阳落了么，回去倒头就睡，谁还有气力出来白相啊。

　　夜里的养老院静落落的，和百步桥还没来的时候无差。他早早睡了，如果没有人半夜发毛病送医院，第二天他能稳稳地蝉联起床头一名。天微微亮，百步桥走到院子里，他喜欢对着露天水龙头刷牙洗脸，尤其是冬天，那样容易清醒。

　　百步桥走到门口，伸一个懒腰，像田埂上一只准时打鸣的公鸡。太阳出来，他要去买早饭了。

　　五

　　养老院里每天早上喝粥，百步桥不喝，血糖高的人吃多泡粥不好。百步桥的腌菜罐头从不蘸粥，都是中午晚上过饭吃的，有嚼劲。他讲自己以前，三碗米饭，夹两筷子酱黄瓜，实足能管上半天。到老了，一个人早上出门，偶尔点一碗小馄饨，半张煎饼，大多数日子里，百步桥还是喜欢便宜又顶饱的馒头花卷，边走边吃，算是一种早锻炼。可他实在是太早了，有时吃完回来，上班晚的人都还没出门呢。

　　百步橋就是在每天清晨的徒步路线中，意外发现了小区后面的那块野地。从广场穿出去，翻过一座桥，靠河两侧，南面盖了新楼，北面仍旧荒着。百步桥兜来兜去好几趟，反复侦查，确认没挖过地基，也不见建筑工队，他很放心，终于在某个上午拍板做主，挑起一根扁担走过去了。

　　草编帽，袖套，黑色胶鞋，百步桥从最靠河的那块地开始施工，打水方便。挖松，划区，洒种，冲水，再用手掊好，被推土机压过的泥地上，悄悄浮现出一小块一小块齐整的豆腐干。那几天工夫他当真是早出晚归的，中午回屋吃几口饭，匆匆又出门了。

　　百步桥下了地，就没空说话了。他一脸严肃，只顾闷头走路，引得一群老年朋友心里万分纳闷，这老头子究竟在搞什么名堂。没过几天，消息传开，百步桥去河对面开荒了！几个动作迅速的老太太闻风紧随其后。她们买了种子，全副武装，翻出家里那些不像样的铁制农具，声势浩大地往河边去了。

　　就在百步桥播种的地边上，人们飞快地瓜分了余下的领土。放眼望过去，小区里闲着的老人都出来噶闹忙了。有些下放过农村的，几十年后重扛锄头，兴致极高。不过有几位老太太到底不行，身板弱，手又生，在自家阳台上种点葱和辣椒还可以，下了地实在吃力，一桶水提上来就走不动了。太阳底下蹲着歇一会，再站起来，又犯头晕了。百步桥就走过去，扶好坐稳，进行教学指导，怎么弄，怎么弄。他讲的并非方法，也非步骤，而是一些庄稼人的小窍门，怎么样提水省力，怎么样不伤腰。末了，他讲，大家随意弄弄，最近雨水好，总归会生出来的。

　　正是细雨回暖的几天，托百步桥吉言，地里很快就出芽了，老远望去，河对岸隐隐多了细细密密的绿色。此后的一年多，这里几乎成了小区的秘密生产基地。而关于这块荒地的开垦，百步桥可以算的上是伟大的哥伦布了。

　　六

　　出了芽，百步桥就笃定了，早晚往河边跑几趟，顺便指导一下左邻右舍。老太太们和他混得烂熟，常常约好了一道过去。她们晓得，有百步桥在，自己的菜地黄不了。其中不少人是听信了百步桥那句，菜场里卖的都有毒，顶放心还是自己种！于是原本站在河对岸看热闹的人，一时间都跟风下地了。种菜的，养鸡的，搭瓜架的，小区刮起一股南泥湾开荒的热潮。闲置多年的地产，眨眼变成了菜园子。

　　空下来，百步桥就跟人讲解农业时令，什么天会下雨，什么云刮什么风。人们听得起劲，百步桥高兴极了，他讲，想不着隔了这许多年，我阿华又搞起生产大队了啊！endprint

　　大队长百步桥责任心生起来，地里面一草一木都要关心到底。瓜藤要一根一根撩起来挂好，不能挤，否则长出来碍了旁边的，彼此都结不出大的。无花果和枇杷树快要长果实的时候，得用细细的鱼网罩住，这样麻雀飞过来，嘴伸不进去。但是那网又不能太密，自己的手要能自如地伸进去。见好就摘，晚了落地，还没吃就烂了。豇豆，南瓜贴着地面长，要时常剥开叶子，晒晒太阳透口气，夜里再记得遮起来。小青菜，空心菜，生虫是正常的，不能乱喷药水。诸如此类的诀窍，不下地的人恐怕这辈子都想不出来。老太太们在地里聊天的时候，百步桥就蹲下来，一棵一棵看。农民干活不说话，分了心，就要错过那些藏在枝叶背后的熟果子了。

　　熟了的，百步桥就摘下来分给老太太们，叫大家尝尝鲜，也做个区分，怎样是好吃的，怎样是太熟的。老太太们出于敬意，一口一个阿华师傅，叫得亲热。因为阿华师傅那块高产地里种出来的丝瓜，长豆，随便大家去摘，谁人看见熟了，谁人做饭要加料，只要不妨碍旁边那些没熟的，自行去採就好了。

　　老太太们夸他大方。百步桥讲，我住养老院又不用烧菜的，大家吃点新鲜蛮好。再讲，这块地也不是我的呀，我怎么好做主。

　　多聊几句，百步桥就掏心挖肺。他讲，我们乡下人就是手痒，见不得闲田。时令不错，宝贝种子拿出来，给自己寻一点事情做做也好。

　　人家就问，阿华师傅，那你自家在百步桥的田呢。

　　哪里还有，百步桥摇头，卖掉啦，造路造路，全都拆光啦。

　　小区里的女人一听得拆迁，两眼闪着流光，啊呀呀，拆得几套房啊！ 百步桥死活不肯透露，都住到养老院来了，哪里还有房不房的。

　　老太太们个个心知肚明，拆迁征田，是现如今乡下独有的发家致富之道。征一亩地，能换好几套房子。农村的别墅一排排又高又大，全家几代就靠分房发财。她们拍脑袋，哎唷，怎么早没想到，百步桥是个正宗的农村拆迁户呢！一群人追在百步桥屁股后面逼问了好几天，总算漏出一句，三套三套。

　　这个百步桥有三套房！她们眼里的生产队长立刻从长工变成了大财主。

　　七

　　财主百步桥有两个儿子，两个孙子。家里没有财主婆。

　　百步桥二十岁讨老婆，四年得两男，第六年，老婆不知得什么病死了。他讲，那辰光生点毛病不放在心上，发寒热不退，请了赤脚医生没看好，就放伊独自在家躺着，自己下地干活去了。百步桥总以为女人休息几日会好起来，没想到从此撒手去了。撇下两个不会干活的小鬼。

　　百步桥家里穷，讨不起第二个老婆。他讲，要我卖了工分去讨老婆，万万舍不得，讨了也要给上代人骂死。可是人天天在田里，如何管得住两个，就忍痛把小儿子过继给隔壁村的亲眷了。

　　一个人扯屎把尿，大儿子领到十来岁，也能跟着下地了。百步桥想来想去，实在舍不得送出去的骨肉，苦苦哀求，又把小儿子讨回来了。从此百步桥一手领小孩，一手管几亩地，熬过了自己的青年时代。

　　照他的原话，那十几年好像叫忙死鬼扯着头皮一样，跑进跑出，恨不得闭起眼睛来。

　　大儿子老实，干农活，会持家。和百步桥一样，二十出头早早结了婚，成了人家。小儿子活络一点，当过农民，跑过码头，做过小生意，约莫三十多岁，总算有了一家像样的服装加工厂。盖了房买了车，当起了小老板。百步桥因为过继的事，心里愧疚，一直待小儿子极好，小儿子也极孝顺。过年旅游，国内国外，都带上他一道去了。百步桥说，到东到西，都拖牢我这样一个死老头子，讲出来真难为情。

　　家里几亩地，百步桥是舍不得的，他講，地本就是拿来种的，换几套房，这钱好比地上捡的，心里虚。两个儿子却是盼星星盼月亮盼来了拆迁，一下分到三套房。大儿子一套，实际上是给大孙子结婚用。小儿子虽然不缺钱，一套还是要给，剩一套自己留下养老。一家人苦哈哈半辈子，虽然没了地，终归是吃穿不愁了。

　　钞票多有啥好，钞票一多么，就不晓得怎么花了。百步桥总是来这样一句。

　　小儿子生意稳住，手脚越来越松。那几年，乡镇小老板满地跑，个个讲排场，比风光，地下赌场一夜盛行。老虎机，大小点，天价麻将，种种时兴，高利贷也跟着起来了。生意场上搭来搭去，小儿子横竖躲不过去。一只脚进去，再也拔不出来了。村里玩不够，还叫人带去南方玩。半年功夫，活活见他输掉厂子，输掉车子，最后被放贷的追到家门口要房产，老婆惊呆，隔天带着小孩回娘家去了。乡下这种事并不少见。

　　百步桥讲，什么叫变死，真真这就是了。要这许多钞票来，比草纸还不如，擦屁股都没伊用起来爽气。

　　百步桥嘴上骂，心里疼小儿子，偷偷卖了房，自己存款掏出来，叫伊重新去办厂。他讲，没啥要求，养老院这点钱覅忘记交就好了。大儿媳不高兴了，不就是小时候少管几岁么，这样偏心，从此养老的事再不想管了。百步桥不怨她。

　　我这辈子嘛，苦头吃足了，福也享过了。钞票这种事体，要想通，命里有就是有，老天要拿走，你也没办法。财主百步桥一大圈兜下来，田换房，房还钱，活到六十几的尾巴上，两手空空离开了百步桥。

　　八

　　这桩事体骗去了小区里多少老太太的眼泪，百步桥恐怕是想不到的。人们从他嘴里一字一句扒拉出来的发家史，你传我，我传他，他再传给全家，不知不觉，小区里迎面朝他送过去的眼神，都含着说不清的意思。

　　百步桥不管。他搬一只矮方凳，坐在养老院对过的马路口，地上铺开蛇皮袋，暗暗做起了小本生意。路过的人喊，百步桥，怎么还烧香烟！

　　他笑得尴尬，破罐子破摔啦。

　　百步桥田里去得少了。并不是怕言语。一是老太太们都出师了，再一个，高血糖变成糖尿病，百步桥不适合挑水下地了。这可是个富贵病，得养着。人们见到那扁担出来就喊，百步桥，回屋去！

　　可是百步桥并不能闲着。当初为了给小儿子省钱，百步桥挑了这个最便宜的养老院来住。每个月几千块，儿子负担得起。早饭香烟，勉强自己解决。现而凭白多了一笔医药费，百步桥不声不响动起了脑筋。endprint

　　百步桥想得出，又吃得起苦，什么季节流行什么，他就去批发什么。比如入了秋，他隔几天要回百步桥一趟，去那个做糕点出名的小镇上买苏式月饼，椒盐的，五仁的，红丝绿丝的，样式来几筒。回来摆个摊，不黑心，每筒多加一块钱，卖给小区里的老人。

　　他不吆喝，路边一坐，照常寻人说话。人家看到了，就围过去看看。一个人买回去，在路上碰到三五个熟人，总有一两个见了也要去买。半天下来，附近都晓得百步桥最近在卖月饼了。生意好的时候，二三十桶月饼当天卖空。隔几天他一早出门，又去进货了。

　　五六月份的蚕豆，七八月份的菱角，年头上的锅巴粢饭，百步桥看上去没头没脑，却总是能捕捉到行情。城里人喜欢吃但又不容易买到正宗的时鲜货，他嗅得出，也搞得到，这是他的本事。可是他自己讲，我阿华没啥本事，大字不识一个，顶大本事就是种田。

　　百步桥和其他小贩一样，免不了游击。好在他有养老院作避难码头。来人检查的时候就躲进里面，人走了，又大摇大摆往马路边一坐。坐久了，他也成了小区里一个聚众聊天的窝点。

　　除了发家史和田里的事，人们并不喜欢听百步桥唠叨些别的。讨论大事，他的说辞太老掉牙，谈及邻里琐碎，百步桥又总是反应不及。有人一时兴起问问他，百步桥，香港好吗，澳门好吗。百步桥皱眉，有啥好白相的，房子小，地又少，蹲在高楼里厢，望出去连片田都看不着，没意思。

　　人们就讲他，老头子眼睛花，耳朵聋，出去白相譬如浪费。于是大部分时候，人们自顾自地聊，他就坐着听一听，极少发言。偶尔几个好心的老太太来买东西的时候问一句，阿华师傅，自家身体好吗。小儿子生意好吗。

　　百步桥诚惶诚恐，好！好！万事都好，大家放心！他生怕对方听不清，拎起喉咙回答。

　　九

　　河边的生产基地种了一年宽，好几户勤快的人家都能自给自足了。百步桥的地渐渐都让给了别人。空下来，他走过去，站在边上望几眼也好的。他看着地里的菜啊，果啊，就歪着一张大嘴巴笑，漏出一个缺口。人家讲，百步桥看菜好比别人看家里的宝宝，越看越喜欢，越看越高兴。百步桥说，菜宝宝，菜宝宝嘛。他捧着刚摘下的小瓜，两只糙手摸来摸去。

　　百步桥的腌菜罐头，整日放在桌上，你吃吃，我吃吃。吃空了，洗干净往墙边一放。院子里大大小小的罐头一字排开，里面长满了小香葱。直到桌上没有了，老人们才大声感叹，啊呀呀，原来百步桥来了这许多日脚了啊！

　　这些日脚过去，百步桥也要从六十几岁的尾巴上一跃跳到七十去了。他终于步入了这个他看起来本该属于的年纪里。不过百步桥又老了许多，他的脸老起来太快，他的岁数总是来不及赶上去。尤其生了毛病以后，人更瘦了，气色大不如前。现在人们心里面，恐怕要猜他七十五岁以上了。

　　养老院里每个月都开寿星大会。同月生的老人，就挑一天集体庆祝。人家过八十大寿，百步桥过七十大寿，要戴寿星帽，别大红花，穿新衣服，还要吃蛋糕，唱生日歌，每个人表演节目。万事都安排好了，百步桥却不肯过。

　　他讲，我过农歷的，要下个月呢。阿姨就讲，都安排好啦，一起过掉算了。百步桥偏偏不肯，他只信农历。没办法，只好把他从寿星名单上面划掉，重新做一份节目表。

　　隔一个月，阿姨又开始准备寿星大会了。百步桥却说，他不想过了。他讲，我们村里过几十大寿，要多少只寿桃，多少斤糖糕，几只蹄髈，几条鱼，样式齐全，很讲究的。他讲，过寿是过给地上菩萨看的，菩萨给的寿命，要感激他。吃吃蛋糕，只顾自己开心，菩萨就不开心了，这怎么行。

　　这样反反复复，阿姨心里面不情愿，还是随了他的意。

　　祝寿会上，百步桥坐在底下，看八十多岁的老人唱戏吹笛子，他鼓掌起哄，开心极了。几个长得像后生的，像模像样拿起话筒发言，看起来还没有百步桥老。最后一个九十岁的老太太，坐在轮椅里，叫她讲两句，她翻着白眼，唇齿不清，只顾回想自己小时候多少苦，年轻时多少苦，种种言语，把台上台下都听哭了，一个个掏出手帕来抹眼泪。

　　百步桥喉咙响，这时他讲，我来给大家表演个节目。他上楼去，拿出那只很久没用的扁担，什么也没挑，扛在瘦得削平的肩上，弯出一只手扶住额头，跑到东，跑到西，眼珠子转来转去，挠挠老寿星的脸。又窜到台下的人堆里，假装抡起扁担，大声大吼，妖怪！

　　臭猢狲！台下有人喊。大家都笑了。百步桥这只七十岁的老猴精，迈着细细的脚杆，张嘴一笑，空空的，牙都落完了。

　　十

　　河对面有人来打地基了。人们无奈，管它熟不熟的先摘回家，剩下的，只能眼睁睁看着推土机全部压平。这个百步桥一手开发的生产基地，以后再也不会有了。菜园子本不能出现在城市里，这里应该是商业街，小高层或地下车库。售楼的讲，造好了，河边也会有绿化地，小花园，风景不错，居民们可以来散步。

　　散步，哪条马路不能走呢，可是放眼望出去，再也找不出第二块能劳作的地了。老太太开玩笑，百步桥，索性我们同你一起回家吧，种地去。百步桥讲，我们村也早就没地啦，造马路，盖别墅，要种么，只能在自家小院子里搞点试验田了。

　　一夜之间，老太太们又恢复了出门买菜的习惯。小区里大白天忽然热闹起来。无事可做，人们又分散在各个据点谈山海经了。

　　结果谈出一个大新闻，百步桥要回百步桥去了！人们往养老院对面涌去，百步桥，回来再带点酱菜啊。还有人叫百步桥多带点种子，想在家门口挖一片自留地。

　　百步桥摇手，去了就不回来啦。人们大吃一惊。一般来讲，养老院里的人，万事打点好，子女交代好，住进去，就等着以后叫人抬出来了。除非一种，生了大病要去住院的，不得不重新出去。

　　有人急了，就问，是不是出啥大事体啦。

　　百步桥摇手，他脚下的蛇皮袋里还在卖最近吃香的野菜，好多人问他买去包馄饨吃。他垂着两只手，笑眯眯的，不是不是，小儿子舍不得我，家里的事松了一口气么，就想叫我回去一道住了。

　　人们也松了一口气，好事体，好事体！小辰光老头子拿伊送出去又讨回来，现在轮到伊带老头子回家啦。百步桥，好福气啊！人们寻得原因，便四处散开去了。

　　百步桥走的那天很早，对面的棋牌室还没开，路上只有几个早起的老年人。他带上换洗衣服，坐上车，悄悄走了。

　　小区里最忙碌的上午，已经不见百步桥的身影了。河对面的高楼还没起，轰隆轰隆，打地桩的声响此起彼伏，人们埋怨极了。养老院显得更加安静，几个老太太揣着包袱找上门来，阿华师傅，阿华师傅，仰着头叫。

　　已经走啦。阿姨讲，喏，扁担都留给我了。

　　回去好，儿子孝顺，回到屋里厢总归适意。老太太讲。

　　这个百步桥，也是可怜，自家生毛病都不晓得，回去了，能过几天是几天吧。阿姨说完，转身进屋了。扁担靠在墙边，紧挨着大大小小的腌菜罐头，黄黄的，旧旧的。

　　这要是叫百步桥看到了，他肯定得意地讲，识得识得，一个一，一二三四五六个零，加起来是一百万，哈哈哈哈，发财了。

　　太阳照进来，百步桥的笑声响彻了整个院子。

　　责任编辑 欧阳斌endprint