波佩

　　告别存在的虚无

　　波佩

　　重庆渝中区学田湾的一条支马路上，夏雨说来就来，雨水把四周的景象淋成有倒影的水彩画，瞬息的虚幻之感，刷新和凸现了更深入的存在感。我和诗人柏桦撑着一把折叠伞，前往此地最为著名的一家小面馆用餐，并将对柏桦刚刚于上一期《红岩》刊发的长诗《竹笑：与芥川龙之介东游》的探讨，延伸一路，其间尚与远在东瀛的武继平教授，于网络社交平台私信沟通，文学话题的切入，使得周遭的市声静谧了。那一刻在我看来，柏桦诗歌的诞生地重庆市中区学田湾，也可以是芥川龙之介于东京中央区银座拥有的某条小巷，可以是武继平的九州和福冈，也可以是马尔克斯的马孔多小镇，是阿赫玛托娃的皇村……，又或者，学田湾就是人类的学田湾。正在如斯遐想之时，接到诗人翻译家王家新的电话，电话中的话题，转瞬将我拉入俄罗斯文学的白银时代。

　　王家新近期翻译的《没有英雄的叙事诗》，是阿赫玛托娃最重要的诗歌作品，也是迄今译介至国内最完整的读本，没有之一。但是准确地说，《没有英雄的叙事诗》并非创作于时间上的白银时代，而是一个白银时代的代表性诗人，创作于她的后白银时期。在我看来，基于西欧现代主义对俄罗斯白银时代的影响，和阿赫玛托娃对十九世纪俄罗斯文学之文脉的承袭，阿赫玛托娃将两者融汇，且在诗歌中引入戏剧的现在时，和叙事的现在时，获取准确的历史视角，创造出一种全新的诗歌精神，收获了作为“历史风景画大师”之美誉。这样寻思着《没有英雄的叙事诗》，使我想起希腊神话对“人的时代”的划分：希腊神话里先有神的时代，后有人类时代，由此人类历史被分成了黄金、白银、英雄、青铜、黑铁这五个时代。但追求自由的人，尤其是诗人，总是以自身对历史的感知，来判断自己的时代，而区别于神给出的归纳。这样一联想，阿赫玛托娃“没有英雄”的叙事诗凸现意味。

　　曼德尔施塔姆曾在《致安娜?阿赫玛托娃》一诗中写道：“没有人会走出加农炮的射程之外 / 除非他手中拿着一首诗”，指出了阿赫玛托娃与她自己的时代的关系，同时也是诗歌与时代的关系。经历了第一次世界大战、十月革命和第二次世界大战等重大历史，即便是在遭遇前苏联作协十多年的封杀过程中，不管命运如何安排，阿赫玛托娃一直都未曾放下手中的笔，这恰好也促成了她用长达二十年的时间跨度，来完成一生中最为重要的作品《没有英雄的叙事诗》，成就了她作为一个大师级诗人的代表作品之一。直至于1965年生命即将接近尾声，诗人在自述中说道：“我从未停止写诗。诗中有我与时代的联系，与我国人民的新生活的联系。我写诗时，是以我国英雄的历史中的旋律为节奏的。我能生活在这些岁月中，并阅历了这些年代无与伦比的事件，我感到幸福。”

　　阿赫玛托娃，俄罗斯文学白银时代的代表性人物，也是二十世纪俄罗斯诗坛屈指可数的诗人之一，在各个历史节点，总是率先指认出“新时代”之特质，并在新的历史诗篇中发出声音，“我们告别存在的虚无”，就在“我们决定降生的时候”。由此，我们总能在她的诗歌中领略到“历史的现在时存在”，是因为“我们做出了血的祭献—— / 我忘记，而他——忘记。”

　　

　　安娜?阿赫玛托娃（Anna Akhmatova,1889—1966） 生于敖德萨，幼年时随全家搬往彼得堡，就读于皇村中学。1905年父母离异后，曾在基辅就学。1910年与彼得堡诗人古米廖夫结婚，并加入“阿克梅”诗派。1912年出版成名诗集《黄昏》，此后还出版有《念珠》、《白色鸟群》、《车前草》、《耶稣纪元》等诗集。诗人的早期诗以简约克制的形式，坦露复杂而微妙的内心情感，受到人们高度赞赏。30年代中后期，她在沉默多年后又投入创作，毅然承担起历史的重量，1940年完成以儿子被捕、监禁为题材的组诗《安魂曲》（生前未能公开问世），1946年受到粗暴批判，被开除出前苏联作协；此后这位“哀泣的缪斯”（如茨维塔耶娃、布罗茨基所称）在艰难环境下默默写作长诗《没有英雄的叙事诗》，成为她一生的艺术总结，被称为“历史风景画的大师”(楚科夫斯基语) 。