在牌楼的手工艺人当中，最受孩子们欢迎的，其实并不是剃头的胡福（详见《剃头，剃头》），而是唐木匠。当笑眯眯的唐木匠拎着寒光闪闪的斧子出现在村口时，孩子们就知道，他们又能吃到肥得冒油的红烧肉了。在牌楼，肥得冒油的红烧肉只出现于两个特定的时间段，一个是逢年过节，另一个，就是谁家请来了久负盛名的唐木匠。唐木匠的饭量并不大，也不好喝酒，却偏偏爱吃红烧肉，他能够天天吃，顿顿吃，百吃不厌。红烧肉切成鸡蛋大，唐木匠一口包下去，眯起双眼嚼，嘴角很快渗出一汪油。此时的唐木匠，像极了一个大口吃肉的活菩萨。
肉香扑鼻。唐木匠的咀嚼成了肉香的催化剂，唐木匠的口腔成了肉香的加工厂。孩子们远远近近地站着，响亮地咽着唾沫。女人心疼孩子，折到灶屋，从灶台上温水的井罐里端出一盏小平碗。两块半肥半瘦的红烧肉埋在碗底，抖动着闪亮的油光。这是唐木匠带给孩子们的口福。他的到来，意味着小村牌楼迎来了一个盛大的节日。
牌楼出过不少木匠，但唐木匠的名气实在太大了，县域内外、十里八乡的老人都知道牌楼有个会做寿材的唐木匠。唐木匠打造的寿材严丝合缝，浑然天成，连一根榫头都看不出来，整具寿材，活像一件用模具锻压出来的完整的艺术品。唐木匠知道自己的手艺，也格外爱惜自己的名声，仅我们一个村，想拜他为师的年轻人就排成了一条长龙。在那些走村串巷的日子里，唐木匠给自己定下了一套近乎严苛的择徒标准。家长带孩子来，唐木匠总是笑眯眯的，他既不问年龄，也不问读过几年书，而是笑眯眯地递上一把锃亮的斧子。唐木匠家有一个专门的杂物间，里面码着一大堆残缺的木凳子，唐木匠让来拜师的年轻人选择其中的一条，自己加工。年轻人愣住了，久久不敢动手，不知道唐木匠的葫芦里究竟卖的什么药。也有本村本族的“初生牛犊”拎起了斧子，但几板斧砍下来，唐木匠就摇了摇头。失望的年轻人依旧不明所以，想追问其中的缘由，又不知道如何开口。
家长都知道，唐木匠一旦摇头，孩子他就不会再收了。任你如何哀求，他只是笑，环顾左右而言他，始终不肯松口。几个回合扯下来，大家也就明白了唐木匠的规矩，带来的“拜师礼”，出门的时候再原样拎走。在牌楼，拜师礼是固定的“老三样”：两瓶高粱大曲，两条“红塔山”或“阿诗玛”，两条怀宁贡糕。除了这必不可少的部分，也有拜师心切的家长，投唐木匠所好，再额外配上两斤厚墩墩的五花肉。这额外配上的部分，自然不好再拎走，乡里乡亲的，抬头不见低头见，拎走便伤感情了。不过是两斤五花肉。唐木匠也时常佯装不知，他笑眯眯地，不停地作揖，和风细雨地将家长送到大门口。
凡事都有例外。葛维茂，我的初中同学，中考失利后想投到唐木匠的门下，为此他勤学苦练了一个暑假，终于练得有些样子了，便让老父亲领着，信心满满地去找唐木匠。胜券在握的葛维茂迫不及待地跨进唐木匠的杂物间，当他甩开膀子，準备用自己携带的斧子加工板凳时，唐木匠突然抓住了他的右手。经过一个暑假的苦练，葛维茂的手心生满了一层新鲜的茧。唐木匠摸着葛维茂手心里的茧，笑眯眯地问，“谁教你的？”葛维茂哪敢开口啊，他汗如雨下，茫然无措地转动着自己的右手。葛维茂的老父亲根本没有料到这样的变故，他还没来得及解释呢，唐木匠就将他客客气气地请出了杂物间。唐木匠这一请，结果显而易见了，心知肚明的老人满脸都是懊恼。
自作聪明的葛维茂却不甘于这样的结果，当他看清唐木匠的意图，而自己的老父亲也准备放弃时，他忽然忍不住悲从中来。唐木匠见惯了这样的阵势，他不仅没有松口，反倒很直白地拒绝了葛维茂。葛维茂一把鼻涕一把泪，最后干脆跪倒在大门口。在牌楼，当门下跪是最重的礼节了，唐木匠显然没有料到。唐木匠摸着葛维茂的大脑袋，说，“伢啦，你干嘛要吃这碗饭呢？！”唐木匠话里有话，葛维茂的老父亲立即就懂了，他堆着一脸笑，说，“这碗饭好，这碗饭好，还要靠你赏饭呢！”
赏饭，就是跟着师傅当学徒。唐木匠破例给了葛维茂三个月的“实习期”。那三个月，葛维茂学得诚心诚意，他起早贪黑，风雨无阻，即便是闲下来的阴雨天，他也会候在唐木匠的杂物间，帮忙做一些农活，或者其他的家务事。三个月之后，当葛维茂的老父亲再次登门，准备让葛维茂正式拜师时，唐木匠又一次迟疑了。人心都是肉做的。那三个月，葛维茂的一点一滴，他都看在眼里，记在心里，但最终，唐木匠还是狠了狠心。他恭恭敬敬地给葛维茂的老父亲递了一支烟，站了起来，说，“葛老啊，你家伢聪明，应该去捉笔的啊……”唐木匠说得语重心长，葛维茂的老父亲却始料未及，他呛住了，像挨了一记来路不明的闷棍，久久回不过神来。老人欲言又止，红着一张老脸，眼里满是哀求。磨蹭到最后，父子俩只好一言不发地拎着拜师礼，无地自容地走了。
先收而后拒的唐木匠，彻底切断了葛维茂拜师学艺的道路。葛维茂的“拜师事件”妇孺皆知，但唐木匠先收而后拒的真正原因，其他人却并不知道。问题就在这里，在唐木匠拒收葛维茂之后，其他的师傅自然也不愿意再收。在四处碰壁之后，迫不得已的葛维茂干脆换上了一身木匠的行头，他以唐木匠的高徒自居，登门毛遂自荐，比如给三只脚的残板凳打一只脚，给老掉牙的椅子接一个高矮适中的靠背；再比如修一扇陈旧的木门，组装一扇面目模糊的橱柜……乡下人过日子，少不了这些修修补补，而出道多年的木匠又看不上这些。靠着这些小而不言的生意，那些年，穿村走户的葛维茂，俨然一个像模像样的木匠，抽百家烟，吃百家饭。不过这样的好日子并没能维持多久，葛维茂虽然聪明绝顶，毕竟只学到了一点皮毛，更何况，在公开场合，唐木匠从来没有认过这个“高徒”。当葛维茂娶妻生子之后，他只好万般无奈地收起了斧子，因为，那些东家长西家短的小生意，根本无法养家糊口。
每一个木匠都有一把随身携带的斧子，当一个木匠将自己随身携带的斧子束之高阁时，就意味着他要告别木匠这一行了。对于一个吃惯了百家饭的手艺人来说，这是一个痛心疾首的仪式，既愧对父母，也愧对祖师。
尊师重道，是中国由来已久的优良传统。民间供奉祖宗牌位，正户题名为“天地君亲师”，“师道”系五尊之一，各行各业都有供奉祖师爷的习俗。木匠业的祖师爷是鲁班（公元前507年—公元前444年），春秋时鲁国公族之后，姬姓，公输氏，名班，又称公输子、班输、鲁般。鲁班出生于工匠世家，从小就跟随家人参加过许多土木建筑工程，逐渐积累了丰富的生产技能，在土木、机械和手工工艺等方面都有所发明。尤为难得的是，鲁班接受了墨子的思想，放弃创制云梯等战争武器，转而致力于制造实用的生产工具。据说有一次登山，鲁班的手指被一棵小草划破了，他摘下小草仔细察看，发现草叶的两边排列着均匀的小齿，于是就模仿草叶发明了伐木的锯子。不少古籍记载，木匠使用的很多木工器械都是鲁班发明的，比如曲尺就叫“鲁班尺”，又如墨斗、锯子、刨子、凿子等。正是鲁班的这些发明，将木匠从原始而繁重的劳动中解放了出来，劳动效率的提高，使得木工工艺出现了崭新的面貌。
在多年的社会变革与分化里，作为一个工种的“木匠”渐渐成了乡下人的专利。其实不单单是木匠，瓦匠、漆工、铁匠、弹棉花的……这些传统的手工艺人都来自于农村，并渐渐成为一个相对自足的社会阶层，和庄稼人的界限非常分明。这些手艺人几乎不再下地干农活，他们常年穿村走户，浑身上下清清爽爽。即便是在千军万马齐过独木桥、乡下孩子上大学比登天还难的上个世纪九十年代，让名落孙山的孩子学一门手艺，依旧是许多家长退而求其次的梦想。葛维茂几乎已经实现了父亲的梦想，但唐木匠让一个家庭的梦想变成了肥皂泡，昙花一现之后，是切齿的仇恨与锥心的失望。自此之后，葛维茂仿佛变了一个人，他沉默寡言地忙碌在田间地头，碰到唐木匠，既不招呼，也不回避，形同陌路。
葛维茂拜师事件及其随后的遭遇，让唐木匠的名声达成了顶点。他严苛的择徒标准几乎成了一个传奇，在将近四十年的木匠生涯里，唐木匠只收了九个徒弟，其中还包括本房的两个侄子。
唐木匠对自己的侄子有没有破例？这个实在不好说，其间传言甚多，版本也不少。唐木匠里里外外共有七个侄子，除了这两个学木匠之外，还有两个学了瓦匠，另外三个都没有学艺，认得几个字之后，便毅然决然地离开了牌楼。新世纪以降，牌楼的年轻人大多选择了这条路，他们宁愿在风雨里闯荡，也不愿意和祖祖辈辈们一样，守着一栋老屋几亩薄田，经年累月，面朝黄土背朝天。正是一代人的决绝，使牌楼成了一座空村，留下来的，除了日薄西山的病患，便是风烛残年的老人。
留守，意味着向死而生，意味着大地上的这一座村庄还没有彻底寂灭。在向死而生的寂寞岁月里，牌楼的老人格外看重自己的身后事，他们只要稍稍上了点年纪，就要给自己准备寿材了。寿材就是棺材。“棺”字总归不中听，粘着晦气，牌楼的老人于是发明了一个指向明确的好词：“大屋”。既然是避讳，打寿材也不好再说“打寿材”了，得说是“圆材”。圆，圆满、团圆。这个“圆”字，相当于盖棺定论了，奠定了老人一生的功德。晦气消失了，喜气取而代之。“大”和“圆”，都是传统意义上的好字，寄托着老人们的智慧与心思。
在牌楼，圆材是件喜事和大事。老人们生儿育女忙了一辈子，最后一件要忙的，就是给自己打一个“大屋”。打大屋，自然要请唐木匠亲自出手，也只有唐木匠亲自打造的大屋，老人们才能心满意足，死而无憾，一生的功德终于圆满了。因此，每到农闲，腊月和正月，唐木匠从不接牌楼之外的生意。那几个月，唐木匠领着两个徒弟起早贪黑地赶工，一家一家地轮着，整个牌楼，似乎每一天都在过节，村头村尾都弥漫着红烧肉的香气。
老人圆材，乡亲们照例是要送礼的。这是积德行善的寿礼，必不可少的，除非是几百年的世仇，不然谁都抹不开这个面子。事实上，也没有人会拒绝这样的礼尚往来，送礼的高兴，收礼的也开心，这是小村牌楼沿袭已久的传统，小村牌楼也因为这个传统，成了一个其乐融融的大家庭。等到大功终于告成，唐木匠师徒收工那天，圆材的老人一早就要忙活流水席，流水席的规模和档次都不逊于婚丧嫁娶。圆材之夜的流水席既是答谢，也是分享，家家户户都要來人，刚走路的孩子都要坐稳一个位置。老人们忙活了一生，牌楼人要雨露均沾他的福气。流水席上的唐木匠笑眯眯地坐在正中央，他一面如狼似虎地吞咽着红烧肉，一面心不在焉地应付着各种奉承。
这一场场热闹的喜宴，只有葛维茂始终躲得远远的。他也送礼，也高兴，但他从来不参加流水席。流水席上人来人往，葛维茂的老父亲总是偏安一隅，愁眉不展。也难怪，环顾身边的老人，比自己年纪大比自己年纪小的，一个个都圆材了，只有他自己，因为儿子的拜师事件颜面尽失，迟迟不愿意再请唐木匠。早该准备的大屋于是一拖再拖，直到突然一病不起，骤然撒手人寰，连一句囫囵话也没有留下。猝不及防的巨大变故让葛维茂束手无策，没有大屋，如何安葬？更要命的是，老人离世时正值酷夏，临时打造已经来不及了，葛维茂只好连夜赶往县城，拉回一具成品的寿材。成品的寿材像那些骨质疏松的老人，看上去轻飘飘的，大料不完整，颜色也不正。葛维茂干过木匠，当然知道其中的究竟，但知道也没有办法，事已至此，舍此无他。不能在唐木匠打造的大屋里长眠，这是一个老人最大的遗憾，丧事办不成喜事，是地地道道的丧事了。看着那具薄薄的寿材，葛维茂悲恸不已，他跪在父亲的灵前大放悲声，磕头如捣蒜，竟把额头磕出了一滩血来。
父亲的丧事，葛维茂办得简朴而潦草，甚至破天荒地没办流水席。虽然葛维茂的出格之举有悖牌楼的传统，但在老人入殓的那个黄昏，乡亲们还是默默地聚拢了过来，该帮忙的还是帮忙，该出力的还是出力。只有唐木匠的老伴愁容密布，她心事重重地瞟着悲恸的葛维茂，想上前致哀，又犹疑不决。她清楚地记得葛维茂跪在门口的样子，帮她挑水劈柴忙前忙后的样子，也记得如今已住在黑边相框里的那个老人，曾两度满面羞惭，欲言又止……想到老人最后竟如此离去，唐木匠的老伴不免兔死狐悲，她独自走到了屋外，脸上滚过一行行热泪……
葬完父亲之后，葛维茂披了六个月的重孝，这一份感天动地的孝心，越发让人质疑唐木匠的无情。冬至大爷和葛维茂的老父亲多年交好，有一回，冬至大爷在老杜茶馆里吃春卷，大家忽然就说到了唐木匠，冬至大爷不听则已，一听就气得直跺脚，他狠狠地拍着桌子，骂，“这个不收那个也不收，不就是个木匠吗？恐怕都不知道自己姓唐了！”见德高望重的冬至大爷忽然发难，大家于是都侧耳听着，没有人接话。冬至大爷意犹未尽，又骂，“人有么名堂？小辫子一翘，哪个还晓得你啊！出名？出名有个卵用呢！”冬至大爷的这句话引起共鸣了，他本来骂的是唐木匠，话锋忽然一转，说的竟是人生哲理了！
冬至大爷的人生哲理既简单又朴素，所谓的“名”，不过是浮云过眼，人活一世，草木一秋。
冬至大爷还有另外一层意思没有直接说出口，那就是，你一个走村穿巷的木匠，又能出什么名呢？
然而，人生都是现场直播，既不能推倒重来，也无法提前预演。许多年之后，当葛维茂重新拿起自己的斧子时，他依旧坚信自己天生就是一块做木匠的好材料，而唐木匠之所以拒绝收他为徒，是因为害怕自己抢了他的饭碗。当忍辱多年的葛维茂突然抛出这番言论时，唐木匠做梦也没有料到，他和葛维茂之间的恩怨纠葛，最终竟以这样的方式画上了句号。
那时候，殡葬改革的号角突然吹到了小村，遗体一律火化，老人们为自己精心准备的“大屋”必须全部销毁。政令刚一颁布，葛维茂就自告奋勇地找到了村支书，他愿意帮村里义务销棺，不图吃，也不图喝。支书正在犯愁呢！销毁老人的大屋，类似于挖祖坟，性质严重了，脊梁骨要被人在背后戳断的，没人愿意干这种缺德的事情。葛维茂居然毛遂自荐，愿意背负这种骂名，支书于是想都没想，就一口答应了。
领了这份差事之后，葛维茂仿佛变了一个人，从前那个郁郁寡欢的庄稼汉“老葛”不见了，取而代之的，是春风满面的木匠“葛师傅”。改头换面的葛维茂重新披上了木匠的行头，他时常跟在支书的后面，拎着那把原已束之高阁的斧子。那把斧子和主人一起重新焕发出生机，日光下的斧刃，摇晃着，寒光凛冽。支书谈妥一户，葛维茂就抬出一具披红着绿的寿材，掀掉那些紅和绿，寿材依旧光可鉴人，严丝合缝，像一件陈年的木质的艺术品。每一次动手前，葛维茂都显得依依不舍，他叼着一根烟，前后左右地细细鉴赏，上上下下地轻轻抚摸，像是面对一个婴孩（反复出现的这一幕，曾让许多牌楼人迷惑不解）。吐掉烟蒂之后，葛维茂的脸上慢慢腾起一股杀气，他干净利落地抡起斧子，将一件完整的艺术品毫不留情地当众劈开。爆裂的棺木散发出沉郁的香气，阳光铺上去，漆面上像是撒了一层细碎的金粉。望着面目全非的大屋，热泪横流的老人声嘶力竭，模糊的泪光里，葛维茂像一个不声不响的吃人不吐骨头的魔鬼！
有人在背后指桑骂槐，有人指着他的鼻子当面诅咒，但葛维茂不为所动，他依旧拎着寒光凛冽的斧子，将唐木匠的得意之作一件件劈开。劈了两个月之后，支书终于领着葛维茂找到了唐木匠。其实也不用“找”，老伴过世之后，唐木匠独自在牌楼颐养天年，已经不出门干活了。但唐木匠毕竟是唐木匠，多年的盛名，为他赢得了崇高的威望。在牌楼，村支书也算一个人物了，然而面对闻名遐迩的唐木匠，村支书立即显出了原形，村支书不是村支书了，是朱家的老大，外号“猪大肠子”（“猪”和“朱”谐音）。“猪大肠子”恭恭敬敬地给唐木匠点了一根烟，低声下气地说，其他人都签字了，唐老，您准备怎么搞呢？“唐老”并未接话，他只是盯着葛维茂，长时间一言不发。唐木匠知道，葛维茂的心里盛满着对他的仇恨，他主动请缨，为的就是亲手劈开自己的寿材。
葛维茂被唐木匠盯得发憷，他借故起身，正准备出门，却被门槛石绊了一个踉跄。
唐木匠笑了，他笑着叫了一声“葛维茂”。差点被自己绊倒的葛维茂几乎不敢相信自己的耳朵，他忐忑不安地走向唐木匠家的杂物间，油漆斑驳的门环上居然没有落锁。葛维茂太熟悉这扇木门了，午夜梦回，梦境里反复萦绕的，正是这扇门和那些残缺不全的凳子……那一刻，当葛维茂怀着胜利者的姿态踹开那扇风雨锈蚀的木门时，眼前的一幕让他愣住了，幽暗的杂物间已是一座废墟——灰尘飞舞。迎面悬着一盏破旧的油灯，灯油已经干了，玻璃内壁上巴着一层黑色的油渍。正对面，靠墙，躺着一具薄薄的寿材，寿材上覆着一张破旧的塑料布。寿材上方的墙中央，挂着一把钢锯和一把短斧。葛维茂一眼就认出了那把短斧，柏木做的手柄，斧头上刻着一个精巧的红色的“唐”字。这把短斧，唐木匠视若珍宝，随身携带了大半生……
葛维茂悻悻然地退了出来。他只用看一眼，就知道那具薄薄的寿材不过是件买来的成品。这个发现大大超出了他的预料，他原以为，唐木匠替人打了一辈子寿材，收斧之前，肯定要给自己打一座举村无双的大屋，却不想，对于自己的身后事，唐木匠居然如此潦草。怎么会这样呢？为什么要这样呢？葛维茂百思不得其解！他惶惑地看着唐木匠，试图从他的脸上找到自己想要的答案。然而，饱经沧桑的唐木匠居然面无表情，一团团青灰色的烟雾从坐在对面的村支书的嘴部升起，它们缭绕着上升，不绝如缕。光影斑驳的堂屋，看上去像一座静谧的庙宇。
进退维谷。葛维茂感到自己仿佛大病了一场，又仿佛是一场长途奔袭突然停了下来，举目四望，内心一片茫然。他不知道接下来应该怎么办，而村支书和唐木匠却离自己越来越远，越来越远，他刚想张口，却成了一团棉花，软塌塌地，歪倒在地上。
天旋地转，葛维茂的眼前浮着一群忽远忽近忽冷忽热的脸。他试着动了动自己的手指，力气消失了，斧子还在。
创作谈
散文是“散”的，但不是“形散神不散”。散文的“形”可以散。散文是一种开放的文体，没有条条框框，也没有固定的套路，小说、诗歌、戏剧乃至于书信等诸多元素，都可以进入散文。事实上也正是这些新鲜的元素，稀释了散文的陈词滥调，从散文内部完成了一场意义深远的革命。
那么，散文的“神”就一定不能散吗？在我看来，散文的“神”也是可以散的。试想一串串散落的珍珠，大珠小珠落玉盘。大珠有大珠的圆润，小珠有小珠的玲珑。比较而言，我更喜欢这种异质化的文本。
修辞立其诚。散文写作尤其需要“诚”，即以一颗虔诚之心，观自然，观万物，观众生。我的散文里都有一个“我”，有人说“你的散文都是自传”，对，也不对。“我”是我，但也不妨是他人。“我”，立其诚。
最新评论