日光洒满羊草山
一大早起床，为了看雪乡的日出。
睡了一晚山寨版的“火炕”——其实是硬板床，有点硌背，伸懒腰，关节发出了一声脆响；又伸一下，再响，不由感叹：关节开始出毛病了。
昨晚吃饭时，我们和高老五打过招呼，说想去看日出。高老五噘着一副马嘴，眯起一双细长的蛇眼，满口答应。说“去吧，我带路……不要钱。”对于此种大包大揽式的承诺，我一直保持警惕，何况我们刚来雪乡，这里没有一个熟人，完全陌生。早晨醒来，我们决定绕开高老五，直奔羊草山。
车子路过高老五家院门时，看到门虚掩着，一条大黑狗蹲在门前蔫蔫地打瞌睡，高老五瘦削的身影似乎在屋内一闪。顺便交待一下，昨天晚上，我们在高老五的小饭馆吃晚餐，他是店主。我们要了一个酸菜炖粉条，一个辣白菜，一个西红柿蛋花汤。高老五说，你们来得有点晚了，雪乡最热闹的季节在进入腊月至春节后正月十五之前。我问有什么热闹的？他说有狗拉雪橇，有滑雪场，人可多着呢。我说我们不喜欢那个，我们是来看雪的。
好，现在我们蹑手蹑脚地离开了高老五的院门，来到了羊草山脚下，把车停在旁侧。有山门把守，远远地看到黑铁锁，门卫室像炮楼。从小门钻进去，看到门卫室上张贴着一张《智取威虎山》电影海报：杨子荣的扮演者张涵予牵马进山的剧照。剧照昭告游客，徐克执导的《智取威虎山》的拍摄地点在羊草山。
山上黑黝黝的，四周的物景还很迷蒙。跺着脚扯起嗓门叫人——我们原来的设想是把车开上去，据说去山顶的路去年夏天已经修好了，但守门人出来后说雪太厚，你们这车是开不上去的，需要乘坐雪摩托。如果走上去呢？自然可以，但要冻个半死，往严重点说有可能壮烈。四目相觑，无奈，于是乎付钱，戴上专用的防风镜，我坐在雪摩托车尾部。开雪摩托的小伙子睡眼惺忪，显然不太愿意这么早被人从甜美的睡梦中叫醒，或者我们付的钱他本人得不到，总之是带点消极情绪，结果把雪摩托开得狼一样呜呜叫，而且箭一般飞快。我是头一回乘坐雪摩托，此前甚至闻所未闻，事后得知，遇到恶劣天气，乘坐雪摩托是需要进行一番训练的，还有着装要求，如果手機往衣兜里随便放，会甩出去。刚才说了，我坐在后面，双手紧紧抓住后柄手，当雪摩托飞驰狂奔的刹那我后悔得叫苦不迭，意识到这是一次冒险的行动。风在耳畔呼啸不说，要命的是我的近视眼镜被风镜蒙上后，很快被呼吸的气息布满，眼前白茫茫一片，什么物景也看不见了，而狂奔的摩托颠簸剧烈，有几次感觉我的身体要飞出去——而手自然不敢松开把手，内心恐惧到极点。后来，好容易爬到一个坡度，雪摩托似乎也累了，在雪窝里大口喘息，它的体态像一只动画片中的怪兽，螃蟹之类的。我不失时机地把风镜扯到鼻子部位，终于看清了周围的场景，不禁惊讶万分：这是一片茂密的原始森林，厚厚的积雪似乎从未消融过，如果我从雪摩托上跳下去，会像一只茶杯掉进雪的深渊。如果座山雕们隐匿其间，打猎吃肉，大碗喝酒，过一辈子安稳日子都是没问题的。来雪乡的路上，当地人说座山雕武艺高强，七十多岁了还能追得上野兔子，耳不聋眼不花，在森林里走夜路不用火把照明。还说座山雕枪法准到百发百中。当地人对其大加神化，大意是说做土匪头，没有两下子不能服众。而对于梁家辉饰演的座山雕，当地人说有那么点意思，但台词少，其实是回避了刻画人物的难度，有偷懒嫌疑。张涵予饰演的杨子荣就不能给高分了，一致评价是：缺少匪气，一看就是个“好人”装的。老乡们不怎么懂艺术，只一味往现实联系。我猜测真正的土匪不一定都是大碗喝酒大块吃肉的饕餮之徒，但一定是在言行细节上突破人类道德规范的，正常社会中遵循的榜单中，比如通俗的“好人好事”概念，土匪那里可能指谁杀了多少人，抢劫了多少财物。
上山的过程中，我心下思忖，守门人说的没错，这样的雪路车子是开不上来的，而且一路坑洼不平，有几次是整个雪摩托飞向半空又落下来。定了定神，我感觉雪摩托真是神奇，以三个人几百斤的重量，居然不会沉到雪窟窿里去。整个过程，它就像一支黑箭头，从山脚下起步，一路狂奔到山顶。
到达羊草山顶后，眼前呈现一片阔大的的雪野，开雪摩托的小伙子操一口浓重的东北腔问我：“哥，怎么样，吓着了吧？”我有强烈的虚荣心和个人英雄主义情结，急忙否认：“没事儿，没事儿！哈哈。”然后递给他一支香烟，临时公关，东北人讲究这个，只要表示一点友好，就怎样都好商量。果然奏效，小伙憨厚地笑起来，解释说之所以把摩托快开，是为了赶上看日出。
这一提醒不当紧，妈呀，猛回首看到一缕光芒照到了肩膀上，似乎还带有响声，连同整个森林都在颤抖，黑压压的从沉睡中翻转身来。大概只差几秒钟，羊山草的太阳已经露脸了，我没能拍到日出的瞬间，似乎这一番折腾白白承受了。
我想起2010年看阿里山日出，有经验丰富的向导组织，头天晚上就征求大家的意见，对看日出的成员设定叫早，对日出没兴趣的则可以继续在酒店睡觉。我有长期睡懒觉习惯，有些打怵早起，但经不住同伴劝说：“你可能一辈子就来一次阿里山，不要留遗憾。”于是报名，加入了凌晨四点半早起的行列。天蒙蒙亮，向导便穿戴整齐地招呼大家起床上车，滋味不好受，但勉强穿衣上了车子，在车上继续打盹续梦，被动地拉上了观日台。台湾人讲究，木质结构的观日台设置得很漂亮，周围的远山尽收眼底，满山的杜鹃把山峦点缀得像国画。当然，远山渐红，很快就日出了，太阳似乎一下子从山脊上跳出来，像一面明亮的镜子照得人睁不开眼，不由得涌出眼泪，只好闭了眼睛胡乱按动相机快门。如今再看当时用傻瓜相机拍摄的照片，竟然还能还原当时的现场，拍摄到了日出时的瞬间迸射出七彩光环，羽毛般向四处飞散。
海上日出我也观看过一回，两年前的冬天在黄岛——现在那个地方叫“城市阳台”了，当时还是一片荒凉的海滩，记得一大早携了爱人一道观景，寒风凛冽袭人，但海上日出的确比山上日出好看许多，太阳从海平线升起来时，又大又圆，且是彤红彤红的，一点也不急躁，温柔的样子让人想上去亲一口。
而在羊草山，没有看到完整的日出，也没有看到一只吃草的羊。事后想想，也并没有感觉有太大遗憾。因为来雪乡要看的是雪，这里集合了世界上最美的雪。
唯美的雪蘑菇
从羊草山上下来时，雪摩托开得慢且稳，小伙子一副悠然，人精神多了，不时地回过头来与我们说话，不过他说了什么我一句也没听清。
我不失时机地按动相机快门，对着周围的森林一阵猛烈拍摄。现场目击：阳光被树枝切割，照亮了积雪；歪倒的树干，裸露出一截树根，上面闪动着一只松鼠的尾巴。
我让他再开慢一点，于是他干脆停了下来。我想好好感受一下这林中寂静，时光在这里冻结了。这荒山野岭究竟荒了多少年，当地人也捋不准。除了厚厚的积雪，整个森林没有人影，也看不到野兽的蹄印。野兽们躲在雪的内部吗？我设想雪中隐藏着一座宫殿，狼哦狐狸哦野猪哦都在里面居住，说不定此刻正在举行冷餐会。它们的生活比人类单纯快乐，还轻松幽默——此刻，音乐响起，野猪妈妈系着围裙，端着一盆热气蒸腾的狍子肉摆放到餐桌上，野羚羊端起酒杯，站起身致祝酒辞……当然，想到这里，意识到自己受童话影响太深，忙在内心自嘲纠正，嘴角也泛起一丝苦笑。
下山后，我们看到了那个年老的保安，他搓着两手，问“怎么样？”我显得垂头丧气，用失望的口吻回答：“不怎么样。没看到日出咯。”他嘟哝着：“你们起床晚了。”我其实并没有委屈心理，也没有责备的意思，看不到就看不到呗，一切随缘好了。但人就是这么奇怪，我的表达语气似乎是：吃亏了。老保安略作沉思，顺手往前一指：“如果你们没有其他安排，顺着‘仙人谷往前看看吧，平时要收门票的，每人150块。”——这是补偿的节奏？我忍不住嗬嗬地乐了。
“仙人谷”这个名不怎么好，太俗，而且泛滥。全国各地景点，这谷那谷的，事后没有记住一个。我想起那年去西藏，雄伟的山峦、河流和草地，没有名字，但真的很养眼。如果把藏区的山河随便移植到内地，都可大做文章。当然，这种想法太科幻。对于各地景区的大肆开发，十年前我很抵触，因为开发的魔爪无所不至，它最大的缺点是风景的复制化，破坏了天然的原始感。城市周边的景观太雷同，比如湖泊吧，岸边的植物开着同样的花穗。最突出的还是城市外围的植物花木，似乎出自同一个苗圃基地，同一个果木供应商。我承认，近年来我包容了许多，懂得世上的事情要一分为二地看，包括对景區的开发现象。雪乡未开发时，这里不过是双峰林场的一片山坳子罢了，由于地理原因，这里的降雪期格外长，降雪量大得惊人。林业工人大都不愿呆在这里，在这里生活实在太偏僻太枯燥：离长汀镇远，离县城海林更远，购物和娱乐太不方便。长汀镇不是什么大城市，但却是林业工人们惟一可以享受现代生活的地方。那里有舞会歌厅，酒店吃一顿饭要花掉工人半个月的薪水。镇上除了老烧酒，还有青岛啤酒，有烤羊肉店。林业工人个个是酒桶，每逢下雪天，可以围一堆燃烧的木柴喝上一个整天，喝醉了睡个好觉。
旅游热来临后，到雪乡看雪的人渐渐多起来，先是一些摄影爱好者，新闻记者、作家画家，城中闲妇和文艺青年，后来又有了学生娃和各类屌丝。学生娃不知深浅，在深夜爬山，结果把命搭上，接连出了几起事故。屌丝们更是图省钱，骑行前来，在雪窝里支起了帐篷，结果冻死在山上，还有的为御寒在帐篷外点燃木柴，差点引发山火。
当然，雪乡开发后，一切安全设施和管理机构到位，这是开发的好处。坏处自然是进景区要门票，要花钱，或因消费问题引发出诸多的纠纷与不快；但花点钱能买来平安吧，还是很有必要的。
眼下已经不是旺季了，旅客不多，房费自然下降，每位在150元左右。过了正月十五，客栈陆续关门打烊，店主去林区做别的营生，贩卖山货、种药材，到镇上去卖烤肉串。女人们则到外乡去做裁缝，或者开一家老粗布店，日子节奏依然是懒懒的，慢慢的。
所谓的“仙人谷”，其实是一条山脚下的雪道，杂木丛生，保持着强劲的原生态，还有一段小冰河。冰层很厚，人踩上去完全不必担心炸凌。沿着小冰河向南走，雪景秀丽：落叶松、紫椴、水曲柳枝上，都落满了积雪。最好看的是大朵大朵的雪蘑菇，大概只有在童话世界里才能看到。绵软如云朵的雪蘑菇不能吃，不能炖肉炖山柴鸡，它只是很漂亮，是大自然馈赠给人类的冰雪礼物。
“雪蘑菇是无法复制的。”
我在一堆木柴前拍照，感觉不过瘾，索性把身子俯卧在雪堆里，在刹那间竟然有泪水涌上眼眶。我的生命离开雪已太久远，除了童年时代在长春生活的一段日子，我已经有多年没有亲近雪了。
雪乡的营生
有人在清理屋顶上的积雪，上前问究竟，答曰雪乡的木房子屋顶是平面的，中间有凹槽，雪融化了容易储水，房子会很快腐朽坏掉，生出菌类。昨天他们接到管委会通知，说天气渐渐转暖，清理积雪要抓紧，言外之意是游客越发少了，把店里的善后工作做好，以备来年冬季到来。虽然客流人稀，收摊的人家门前落了锁头，但家家户户的红灯笼依然高挂屋檐，夜晚一律点亮雪乡的童话景观，堪称如梦似幻。
有几户店家在外面没有其他营生的，会依然留下来照看雪乡的客栈，大多是上了年纪的老头老太，嘬一根长烟袋守在店门，见到游客露一口黑牙。他们的日子过得简单清闲，儿女们也都长大成人，在外地打工赚钱，客栈经营了一个冬天，赚的钱足够花上一年甚至更久。他们很少下山，年轻时疯过，野过闹过。再说山上什么宝贝都有，木屋子后面就是森林，林子里的奇异野物可谓手到擒来，全部免费。
春天，雪乡的营生开始清淡下来，年轻人闲不住，便背起行囊，远走它乡，去城里打工，他们渴望品尝现代城市生活的各种消费和刺激。刚开始感觉新鲜，高耸云端的楼房和建筑物令人眼晕，超市里琳琅满目的商品也让人挑花了眼，城里姑娘的穿着时髦，敢于暴露腰肢，但他们很快厌倦了这些花枝招展的玩意儿。他们野惯了，受不了公司里严格的管理模式：进厂门要打卡，有的是在机器上照脸，每天进出厂门都要刷一遍；每天的劳动强度大不说，出门还要告假，甚至连上个厕所都要向主管打招呼，稍有不慎，便会有一张罚单翩然而至，有时一扣就是几百元钱，一周的劳作白干了。
逢上周末，雪乡人便约到一处，互相抹泪诉苦，然后喝大酒，喝个酩酊大醉，痛哭流涕大声喊叫，他们开始怀念雪乡慵懒的日子。眼前掠过爹娘的影子，贴心的疼爱或关照的呵斥；怀念漫长的冬夜里滚烫火炕传递过来的全部幸福。世间一个悖论：自古以来的游子们在外流浪大半生，到老了突然发现还是自己的家乡最好，但当初为什么要吵闹着离开呢？谁也无法破译其中的奥秘。
有一年，我去南方古镇某名人故居参访，发现那里的小桥流水景观真是养人，细雨打在乌篷船上，声音美妙到爆，再观岸上行人，撑一把油纸伞的感觉真是出味，像一幅水墨画。名人的童年伙伴还健在，只是老得没水分了，每天搬着马扎子在河畔下棋或闲聊，成为古镇一景。他们还依稀记得名人童年的种种顽劣，叫着名人的乳名。当年，名人考上省城的名校，这些伙伴们羡慕到羞愧，不好意思出门来送名人远行，躲在自家木窗棂后面朝名人的背影投去嫉妒的眼神。后来名人就发展到了京城成了名人，而这些镇上的老伙伴们则守着旧宅度过日月，名人成名后偶尔返乡，见了老伙伴们笑容可掬，握手抱拳，但当他们与名人坐下来闲聊几句，却发现话题已是鸡对鸭讲，各自的关注点都跑得太偏。终于有一天，伙伴们突然悟到，名人已经走得遥远了，而他们是永远也撵不上的，命运把他们像一幢房子，一座桥，扔在古镇的水巷与河汊，他们只好服从。
后来，远在京城的名人终是没有逃脱文革的灾厄，在一个很美好的春夜自杀了结，死前在遗书中写有一断意味深长的话，大意是“早知今日死，何为异乡客”呢，后悔没有和故乡的山水相伴一生，其理想原是一辈子做古镇上的逍遥隐士。然而，像一瓢水泼了出去，一切都晚了。
我想，名人死时不满四十岁，虽说是死后留下了名气，古镇也为之沾了些灵光，招来了些商机——文化商人利用名人的影响，创办了纪念馆和旅游景点，让游客参观名人生前的旧照旧信，包括穿过的衣帽鞋子，用过的牙刷和一瓶法国香水。但名人悬梁自缢的瞬间苦痛，大概是任谁都不愿尝试的罢。当时，我站在古镇的琵琶桥上，发出由衷感叹：在这里度过一生，啥也不做，该有多么好呢。
但人是个怪生物，若此生不到别处经历一番冒险，便会不安，认定自己没有出息，似乎对不起祖坟。他们放下故乡好好的营生不做，偏要到异地他乡去做不熟悉的营生。败了，像狗一样狼狈地还乡，从此安心守着家门度过一生；成了，则自此醉心于一些花枝招展的东西，到老再患上要命的乡愁病。
在雪乡，我看到这样的情景：一对老年夫妇在一口铁锅前炖狍子肉，男人在一旁温一壶热酒，妇人往灶膛里续木柴。肉炖好了，老人掀开锅盖，汤在锅里泛着浪花，一股纯正的香气扑上来，飘出窗口，飘出院子，在屋顶萦绕。
我盯着他们看了很久，呆愣在一种幸福的幻觉里。
雪乡的地理与节气
三月过后，积雪融化得很快，山溪会顺山而下，响满山谷，是天然的矿泉；河岸边上野花怒放，植物茂密生长，比露水更新鲜。蕨菜、荠菜、蘑菇、木耳……各种山珍野菜多得采不完，刚采过一茬，新的植物又迅速生长起来，绿得像油，或者花开得像血。林间的气息太好闻了，永远都是湿漉漉、暖融融的，吸到鼻子里让昏沉的脑子清亮，目光也立马清澈。野鹿、狍子、山鸡遍地奔跑，各种鸟叫虫鸣声此起彼伏，一支大地合唱队瞬间组成了，要上演一台没有人类听众超级自恋的节目。
春天入境，到处是雪融化的声音。雪乡的日光是没有雾霾遮挡的，刹那间就布满了悦耳的融雪声，比下雨还密集。有人把一块油毡布铺到屋檐下，会听到上帝的擂鼓声，当然擂的是小鼓，节奏均匀且悦耳动听；如果把一只空铁桶放在松树下，雪水会顺着树枝流淌而下，顷刻间会注入半铁桶雪水，整个过程充满了诗意，连阳光都溶进雪水里了——在我的故乡鲁西平原上，家家户户用辘轱从井下汲水，夏天的男人光着膀子，把水桶续到井底，打满水，摇着辘轱车把水提上井沿，整个过程吃力，汲完了水还要把两桶用扁担挑到肩膀上，搞得全村的男人都早早过成了罗锅儿，毫无诗意可言。当时全村只有一口甜水井，每天早晨都聚满了挑着扁担排队的人，天长日久，乡亲们难免因此发生各种摩擦，有时因为挑水问题发生口角，打起架来，那一刻扁担就成了攻击对方的武器，凛然然变成了武松手中的哨棒。
写到这里，我的脑海里突然跳出一个亲切的意象：水缸。挑回家的水，会在水缸里储存，其实是一口大瓮，村子里讲究的人家还利用其养红锦鲤招运气，图日子过得红火。水缸是我童年印象中最有诗意的物件，因为它摆放在院子里，总是装满了水，夏天的夜晚趴在水缸前，会看到星星和月亮在水里浮游，在那一刻，我顿感天地之间存在的巨大神秘。
夏天的雪乡其实很好看，但此时已经像一座上帝留下的空寂的花园，没有什么游人来观赏了。偶尔会有几个美术学院的学子们出现，背着画夹子写生。他们在草木间出没，捕捉森林与河水的气息，画下光影在林间的变幻莫测。沿森林的小路向深处走去，会感觉到一种巨大的阴凉氛围袭击而至，令昏睡的头脑顿然清醒，目光恢复了孩童般的明亮和视力，看到原始森林中强大的生命：半截木桩上生出油绿的枝条，蟒蛇逶迤从容穿越山溪，乌鸦在树枝间聚集聒噪，麋鹿和野猪在风中跳跃奔跑……。
在荒凉的雪乡，狼还顽强地存在，只是很难发现它们的踪迹；后工业时代，狼已经构不成种群，连雪乡这样的地方也不是它们的乐园。野猪不同家猪，它在森林中机敏而聪明，其实很难捕捉，从前有职业猎人，总结了一整套猎获野猪的先进经验——比如用下套子和埋夹子，最干脆的是用双筒猎枪将野猪一枪毙命。如果有人打死了一只重达三百斤左右的野猪是不能独吞的，而是要杀了猪割了肉，东家一条西家一条地挨家分赠，那是雪乡人大碗饮酒大块吃肉的节日。
较之其它动物，狍子是最容易捕获的，它们模样长得像鹿，但在智力上比鹿差远了，我因此怀疑它们是鹿与鹿近亲交配的产物。除了形象近似鹿以外，它们憨态可掬的容貌也讓人顿生同情，我甚至联想到造物主在开一场无意识的玩笑。我住的那一户客栈，主人养着四五只傻狍，老板娘笑着说它们太好捕捉了，随便拿点吃食就能让它们中招，从林中尾随到院子里，从此成为没有分文成本的家畜，在木笼子里度过余生，丧失自由。它们先是被主人豢养一阵子，最终的命运只有一个去向：变成餐桌上的野味。——也许是出于对狍子的悲悯吧，我几次婉拒了店主的劝诱，没有把狍子肉列入品尝菜单。我救不了这几头狍子的命，但可以让其中的某一头多活两天。
一年四季，雪乡有三个季节的寂寥时光，它们漫长而乏味，似乎被外面的世界遗忘，无人问津。街上稀稀拉拉地走着无聊的老人，懒洋洋的狗，偶尔的车辆。山上的植物在生长，木耳从树桩上生出来；蔬菜和庄稼也在长，夜晚静得能听到森林与树叶的呼吸。
创作谈
1.每天，时间被睡眠切割，被疲倦和厌倦切割，被上厕所、接电话、给杯子续水切割；时间被取报纸、发邮件、洗车、给车加油，以及去理发店理发切割；时间被邻居制造的噪音、被垃圾短信、被突然敲门而至的洗发液推销员切割。——我时常想，这些被切割的时间呵，它们与写作的关系貌似互不关联，但又牢牢地攫紧了写作者那一根强烈的突围神经。
2.我拥有坚定的八不主义：不跟风，不盲从，不媚雅，不凌弱，不惧怕，不偏激，不得瑟，不消极，而人的模样就是散文的模样。
3.事实上，每个人都在做重复他人做过的事情，包括自杀。比如要创新吧：将咖啡加入一袋咸味奶茶试喝，巨难下咽，只好倒掉。
4.重复的意义在于重复的过程中又有了新的开悟。
5.我发誓：将永远葆有独立思维的习惯，清晰地认识本质的个人。我将最终告别狭隘和局限，走向大我。我发誓，把削尖的言词暗藏，将善意和宽容撒播四周。我发誓，如果我活着，我将用一部大书，来完成对世界的认知、解读和批判。
责任编辑 吴佳骏
最新评论