花袭人
当院子里落满了雪花，当那些姹紫嫣红被积雪覆盖，当我的眼前一片绿叶都没有了的时候，我才渐渐醒悟，我在刚刚过去的夏天伤害了小琴。
小琴家东侧是道路，西侧是我家。道路不能成为邻居。我是小琴家唯一的邻居。我这边东侧是小琴家，西侧是玉米地。玉米地不能成为邻居。小琴家是我唯一的邻居。
春天，小琴在院子里种菜。春天，我也在院子里种菜。我和小琴之间，小琴的菜地和我的菜地之间，只隔着一段原木垒成的围墙。原木与原木之间有很大的缝隙。这个缝隙小狗能伸出去嘴，但不能伸出去头。透过墙缝，我看见小琴只种早豆角，并且垅上覆盖着塑料薄膜。那层塑料可以为脆弱的种子挡住春天的寒风，并有效挽留泥土的热量。小琴的早豆角会成熟得很早。小琴就那么急于吃到早豆角吗？我种豌豆、辣椒、西红柿、土豆、蒜、鬼子葱…… 我没有使用塑料薄膜。我不喜欢那东西。面对蔬菜的成长，我有耐心等侯。我不着急。果然，小琴的早豆角都破土（还要破塑料）而出，我的菜地还一片沉寂，所有的种子都很沉得住气，一点儿动静都没有。这让我想起了童年那个隐藏与寻找的游戏。后来我沉不住气了，悄悄扒开泥土察看：还好种子已经发芽，但那芽细小、胆怯，陷在泥土里像个井底之蛙。待它从泥土中爬上来，我原来准备的那些耐心显然不够用。我盖上泥土，知道自己着急也不能帮助它。一个月后，小琴的菜地已经长成绿叶的海洋，绿叶间隐约可见白色的花儿——人家的菜都开花啦！仅有的几只菜粉蝶，也在小琴菜地的上空盘旋，样子像喝醉了。有诗人说菜粉蝶像白色的药片。就那么几朵小白花，就高兴成这样了吗？那几只菜粉蝶也忒没见过世面了。我的菜地菜苗还盖不住泥土。菜粉蝶一只也没有。小琴家的菜苗长得都一样，并且没有一棵草，整齐干净得像一个军营。我的菜地没有秩序可言，菜苗高矮不等，野草见缝插针。有的阔叶，势力向四周漫延；有的爬藤，致力于站得高看得远。热闹得像一个露天集市。我对小琴在菜地里只种一种蔬菜很迷惑，她就那么爱吃早豆角吗？
面对一块菜地，我和小琴的做法相去甚远。我无法理解，在众多蔬菜中，她为什么对早豆角情有独钟？并能把所有注意力都倾注在这一种蔬菜上而不分心？她对男人是否也能持有一样的心念，认准一个从此心无旁骛，任喧哗人间在身前身后云卷云舒？相比之下，我的心念杂草丛生，我无法把所有的注意力集中到一种蔬菜上——我种了十几种蔬菜。若不是气候和菜地面积所限，我会把南方的蔬菜也种到我的菜地里。这样一看，我比小琴贪婪！我甚至不能把精神集中在蔬菜上，我在那些蔬菜的基础上又分出了一部分精神种了花卉。其实我还想种竹子。北方的榆树柳树很好，但在院子一侧若有一片竹林，墙角有两棵芭蕉，那我就不缺什么了。现在，我的院子里有柳树榆树，没有竹子和芭蕉，我的生活有很大的缺憾。蔬菜怎么能安慰我呢？十几种蔬菜也不能安慰我。精神之我是个饕餮兽。这么多年我一直被它左右和折磨。它使我的人生苦不堪言。我喂养它，蔬菜是不够的，还要鲜花；柳树榆树是不够的，还要竹子和芭蕉。
我第一次得到一块泥土，并拥有播种的权利。我想知道我种什么就能长什么吗？我种多少就能收获多少吗？因此我在播种的时候心里并没有多少底。我离那种理智的播种还有很大的距离。其实我并不会种菜。很多常识都不懂。我站在我的菜地里，就如同一个贪玩的孩童面对考卷。我能独立完成的考题很有限。好在这考试是开卷的，在我遇到难题的时候，我就看见了我的邻居小琴。她是菜农，种菜是她的专业。就蔬菜的栽培，株距、灌溉等问题，隔着木头墙我向小琴请教。小琴果然什么都知道，并且很高兴我在种菜方面如此无知。她愿意帮我，诲人不倦。同时她也知道了我都栽种了哪些蔬菜。我没有种早豆角，这让在我面对她的时候，感到很对不起她。我们两个住得如此之近，但在种菜上竟没有重合的部分。她针对我没有种她喜欢的早豆角，没有多说一句话。在种花的时候，我没有向小琴请教。因为我看见小琴家的院子里没有一株花。我猜她不喜欢种花，因此也就不会种花。就有女人天性不喜欢花啊朵啊的，比如书上的那个薛宝钗。因此，我在种了蔬菜之外又种了花卉小琴不知道；我都种了什么花她更不知道。
当我院子里的花朵次第开放的时候，小琴的早豆角已经长到筷子那么长。原来小琴家院子里的蝴蝶，现在都越过木头围墙，飞到我的菜园子里来了。它们旋转盘旋，特别高兴。其姿态不是喝醉了，而是在跳舞。当它们玩累了，每人找到一朵喜爱的花儿落下来休息。毛茸茸的腹部剧烈起伏。我没想到我菜地的土质这么优良，种下的种子都能发芽，并快速长大，然后开出花来。我担心一部分种子会不发芽，花种子就撒多了。等开花的时候，花朵拥挤不堪。连盲人从此路过，都会感到一片红光。我的菜园子，在那些花儿都长大之后，菜园子已经不是菜园子，叫花园也行的。我把菜地种跑题了。
小琴不计较那些蝴蝶的去留。蝴蝶在的时候，看不见她高兴；蝴蝶走了，看不出她扫兴。我则不然，蝴蝶来了，我认为是一件大事。没有蝴蝶，花园就像睡着了。蝴蝶是花园跳动的心脏。小琴也不受这边花朵的打扰，她细心地把豆角摘下来，整齐地码放在柳筐里，还要在上面蓋上湿毛巾。然后一筐一筐地运到集市上卖掉了。原来小琴并不爱吃早豆角。原来小琴并不急于吃到早豆角。原来小琴是为了不认识的人早点吃上早豆角而忙了一个春天。
我种了那么多蔬菜，没有想到要把一种蔬菜拿到集市上出卖。当然我不好意思拿出去卖。我的蔬菜品相不好。单说西红柿，找不到两个一样大的。它们谁也不像谁。每个都是自己，个性体现在形状上。我种了那么多花，也差不多只我一个人看了。小琴是可以看的，那木头墙有巨大的缝隙。但是小琴不爱看，她沉浸在他的早豆角里，似乎看不见其他。她从未停下脚步，多看我的花儿一眼，更没有就某一花朵发表言论。对此我除了疑惑外，还很失落。我种的花儿没有谁不是用力开放的。它们小心翼翼把颜色包裹住，然后突然展开，这时候花儿想听到一声惊呼，然而却只有风声。我是不吝惜惊呼的，但我的花儿实在是太多了，我打个盹，就开出一大片新的花朵。我忘了惊呼，只能呆看。让我感到一丝安慰的是那几只兴奋的蝴蝶。它们的翅膀，很好地烘托出了花园的繁华气氛。
我也是太过分了，几乎把院子弄成了一个大花园。我的这种作为，在旧街村可能很出格。和小琴家的菜地一对比，才发现我把菜地种得已经跑了题。小琴对于我的跑题一直保持矜持的沉默。但是来她家串门的村民看见了我的花园后没有沉默，尤其是女性村民，不但看见了，还给予了评论：是和别人家不一样啊，在菜地中间种花。木头墙外，小琴家院子里，三两妇女在窃窃私语。我能听见，是因为我正在花丛中薅草。我低头干活，假装没听见。有一次，围墙的外面，有人大声问：那个爬藤的红花是什么花？从说话的声音，我感到这个问题是需要我给予回答的。我立刻从花丛中抬起笑脸：鸟萝。那女子又说：真好看啊，等秋天要点花籽。我说花籽有的是啊。接下来我想说：就怕你没地方种啊。其实这种藤蔓花卉不占地方。我是种在竹篱笆下的。但我看见小琴家的木篱笆下种的都是晚豆角。街对面那家铁栅栏下种的是苦瓜。
小琴似乎是把所有注意力都用在了早豆角上。似乎是对木头墙西边的事情不感兴趣。多轰轰烈烈的开放她都好像没看见。多么色彩纷呈云霞落地她都无动于衷。但是西风携带着花粉和花香，每天穿越过木头围墙的缝隙，在她的院子里沉浮、旋转。不喜欢种花、看花的人，也应该不喜欢花的气味。花香持续地刺激着她的神经。并且这个刺激挥之不去，躲避不及、无处不在。我不知道她是怎么忍受的。
关于花朵的话语，都不是小琴说的，都是来小琴家的村民说的。针对花朵发表言论的不是小琴，想种鸟萝的人不是小琴。要种子的也不是小琴。
小琴卖完了早豆角，我以为她要休息几天，会有闲工夫看看一墙之隔的花园了。我是多么希望她停下来看看我的花儿。我种的花儿太多了，而看花的人太少了。接下来小琴是休息了几天，但除了到院子里拿东西，其余时间她都呆在屋子里。可惜那么一院子花就我和小白欣赏。小白作为一条猎犬，只对快速移动的东西感兴趣。植物不会横向移动，只能枝叶向上，根须向下。这也是移动，但因速度太慢，它也提不起兴致。还有，我忽然想到，狗都是色盲。那么小白等于看不见花儿。几天后，小琴终于出现在院子的菜地里。她又开始播种了。她拔掉了豆角秧，然后平整土地，又勾上拢，种上了大白菜。她种大白菜我并不知道。当她的大白菜又长得像做课间操的学生一样横平竖直时，我才知道那些天她都忙的啥。头伏萝卜二伏菜。小琴在头伏就种上了大白菜。这次我知道小琴不是因为爱吃大白菜，也不是急于吃到大白菜。她可能还是在为陌生人忙碌。
小琴家的院子里，春天是早豆角，夏秋是大白菜，没有一株花草。在菜地的边上，是可以种几棵花的，并不影响蔬菜的成长和在集市上的价钱。但是小琴没有种。当我的院子里大片的美人蕉、金盏菊、薰衣草、凤仙花、虞美人、小丽花、草本牡丹、寒根月季、牵牛、金丝荷叶次第开放的时候，小琴一定是看到了。木栅栏的缝隙是那么大。她每天也会被那些西风带给她的花香环绕，但她没有对那些鲜艳的花朵说过一句——好话或坏话。她采取视而不见的态度：在院墙外针对花朵窃窃私语的不是她；询问鸟萝的名字的不是她；索要花籽的也不是她。小琴是那种不喜欢花卉的女人。
我对小琴好奇起来。听到关于她的闲话我就伸长了耳朵。从旧街村民口中获得的信息有这些：小琴家的房子，是政府给盖的。小琴家只有三亩地。知道了她家有三亩地后，我给小琴算了一笔账：一亩地亩产2500斤玉米，玉米一斤8角钱，三亩地年收入是六千块钱。
三亩地和六千块钱似乎有能力让我把疑问解开一大部分。计算的结果出来了后，我就明白了小琴家的菜地里为什么不种一棵花？菜苗为什么长得那么整齐？不长整齐不行啊。那些蔬菜——早豆角和大白菜。是她把年收入从六千往上增加的关键所在。而这件事又太重要了，她投入了所有的精力和体力还有智力。而种花，使院子看上去好看，有诗意，是我这种不需要把蔬菜码放到基本收入之上的人才干的事情。所以种花，不是院子里有没有地方种的问题，而是心里有没有地方的问题。因此不是小琴家的菜地没地方种花，而是她的心里没地方种花。如果我是小琴，也会在院子里先种早豆角，然后在头伏就种上大白菜。我可能嫌白菜豆角卖不出钱来，会在院子里砌上猪圈、羊圈、鸡圈，直到把院子变成养殖场。直到院子里臭气熏天。我每天穿着靴子，喂猪、喂鸡、喂羊，除粪。花朵，我不是没地方种，而是想不起来世界上还有花朵。
那么，一墙之隔的花朵，让小琴想起来世间的花朵。但她和花朵似乎已经远离，就算挨近，也永远隔着一道围墙。当院子被冬天的大雪覆盖的时候，当我的院子里所有的花朵都凋谢的时候，我才意识到，我的肆意种花的行为，对邻居小琴构成了伤害。我还不知道对这个心里已经没地方种花的女人伤害有多深。
当我的院子飘舞着雪花，当一切被大雪覆盖了以后，我才渐渐看懂了小琴对待花朵的态度。那些花朵伤害了她，她不看，不说，试图用这种冷漠的态度把花朵推远，就像推远一把逼向她的利器。
两只幸福的狗
一开始，只有一只狗是幸福的。整个春天和夏天，两只狗中，只有一只过着幸福的生活，另一只陷在苦难里不能自拔。直到秋天来了，那只不幸的狗忽然走出了困境，与一墙之隔的另一只狗拥有了相同的幸福。这令我非常吃惊。我没想到事情竟然能向着这么好的方向发展——这等于一个奇迹呈现在了我的眼前。
到秋天才过上幸福生活的那只狗，应该感谢我。我是它获得幸福的间接因素。但间接是通向幸福的桥梁，而这个桥梁是我架设的。这桥梁上站着我和我的小白。但是那沒良心的，当我从它家铁栅栏外走过时，不但不过来表达感激之情，还冲着我汪汪汪地吠叫。我把手伸进铁栅栏，摸着它的头说，大黄儿啊大黄儿，没有我，你哪有今天。快点谢谢我吧。
大黄不知道怎么感谢我，大黄从来就没想到要感谢我。就连大黄的主人——邻居小琴——也不感谢我。她不但不感谢我，还和我吵架。使我在乌喇旧街村生活的第一年充满了不快乐。
两只幸福的狗，一只叫大黄；一只叫小白。小白是我的狗；大黄是小琴的狗。大黄冲我吠叫，我不生气。我喜欢天下所有的狗，包括对我吠叫的狗。爱叫不爱叫，那取决于狗的性格，跟狗的品德没有关系。我不害怕，也不生气。我认为狗爱叫，就像人爱唱歌。狗爱叫就像人的性格外向。在针对狗叫的认识和理解上，小琴显然达不到我的高度和深度。小白冲着小琴叫，小琴不但害怕而且生气。这并不怨小白，要怨那道围墙，主要怨围墙上的缝隙太大。小白也是太过分了，叫就叫吧，还把自己尖尖的嘴从围墙的缝隙伸进去，试图咬在自家院子里走动的小琴。
一开始，小琴也想和小白交好，面带微笑地喊小白小白，但小白不为所动，只要小琴一出现在围墙外，小白扑上去就大叫。它甚至前爪趴住围墙，站起来咬。小琴和小白试图建立友好关系的努力都失败了后，小琴开始讨厌小白了，继而开始害怕小白。这样一只令她讨厌并害怕的狗，就在一墙之隔的地方，而这道墙又充满了缝隙。先是花朵的颜色和气味穿过缝隙搅扰了她的平静生活，然后是小白用那么具有侵略性的声音再次侵扰了她。这让小琴的生活，在有了我这样的邻居后，充满了不快乐。
花香袭人，小琴忍了，但凶狗咬人，小琴终于没能忍住。或者这次的没忍住，是两件事的总和。或者小白仅仅是个出口，所有的怨怒都从那些袭人恼人的花朵起始。
不管深层的原因是什么，但在事件的平面上，小琴就因为小白，在一个充满夜露的早晨，和我发生了语言冲突。
那是个平常夏日的早晨：竹篱笆上的鸟萝正在开放；最先开花的美人蕉已经开始打籽了；虞美人纤细的花茎在晨风里摇动，我担心上面的花瓣，因为颜色的重量，会使花茎不堪重负而折断；马舌菜花是一定要等太阳的，这谁都知道；而夜来香害怕紫外线，天一放亮就关门关窗开始睡觉了……这个早晨与上一个早晨，看上去基本是相同的。我并没有一大早就在那赏花，我在干正经事——给南瓜授粉。葡萄架很高，南瓜藤在上面攀爬，我站在地上够不到架子上面开出的花，无法帮助南瓜授粉。为了把雄花的花粉倾倒进雌花的漏斗里，我站在了一只蓝色的塑料凳子上。我就是站在蓝色塑料凳子上，一边帮助南瓜，一边和墙那边的小琴争吵了起来。我并没有发出太大的声音，只比平常说话的音量大那么一点，但我身边叶子上的露珠还是纷纷跌落了下去。小琴身边的露珠应该也跌落了下去，因为小琴的音量也比平时说话大了一点。
小琴说，你家狗把我吓着了。
我一听就生气了。知道我为什么生气吗？因为小琴在她这句简短的话里，使用了一个很刺耳的句子——吓着了。吓着了和吓一跳有很大区别。它们的区别就是：她说吓一跳我不会生气；说吓着了，我立刻就生气了。因为吓着了，是说此惊吓已构成后果。而我应该对该后果承担责任。主要是经济责任。
都是历尽沧桑的中年妇女了，又都养狗，又隔着墙——虽然这墙漏洞百出，但小白怎么努力都是咬不到她的。狗叫几声，就吓着了？这不是有点讹人的意思吗？
我说，那我也不能把小白的嘴缝上。
小琴一听我这话也生气了。两个人说的话都够有水平的。都能够用一个简单的句子把对方的怒火点燃。
但我们在争吵的时候，在生气的时候，还是有所顾忌的。我们没有完全放开。争吵在一部分理智的控制下进行。小琴是我唯一的邻居，我是小琴唯一的邻居。如果两家交恶，都将丧失邻居，成为没有邻居的居民。我们都不知道将来会发生什么，丧失了相互的帮助会是什么样子，我们心里没底。邻居是突然事件发生时，离你最近的人。是最有希望在第一时间帮助你的人。远亲不如近邻。因此我们的争吵缺乏激情，显得懒洋洋的。我甚至没从蓝色塑料凳子上下来，手里给南瓜授粉的工作也没有因为吵架而停顿下来。小琴在摘早豆角。我看见她并没有停止摘豆角的工作。我们都是手里一边干着各自的活，一边很不专注地吵上两句。这样吵架就像柴火少的灶膛，火势不旺。仅仅是有火苗在跳动，不至于熄灭。我们也可能是因为手里的活，分散了注意力。我担心雌花得到的花粉不够用，就把雄花摘下来，倒扣到雌花上。雄花在早上刚把花开了那么一小会，就被我这样弄死了，但他死在了雌花的花蕊上，这应该是雄花乐于接受的死亡。雄花开花的目的以及意义是什么呢？在把雄花摘下来之前，我并没有征得雄花的同意，但我深知雄花赶来的终极意义。雄花依赖蜜蜂和风，把很少的花粉带到雌花的漏斗里，雄花对此并不满意，雄花很担心。现在的现实是，蜜蜂基本没有了，昆虫也很少，只剩下了风。而风的性格与蜜蜂很不同，风不能把花粉准确地丢进雌花的杯盏里去。风把花粉刮得哪都是——风把花粉都浪费了。这一切，雄花看在眼里，并为此很焦虑。我这么做，雄花是会感谢我的。我做了它想做而无法做到的事。这在我看来是雄花最好的死亡了；小琴一边和我争吵，一边摘满了一篮子早豆角。小琴的早豆角都像筷子那么长，那么笔直。一会她就要赶早市去卖掉这篮子豆角了，但愿我们的吵架别影响了豆角的价钱。
小琴知道缝上狗嘴是气话，谁也不能把狗嘴缝上，但她在和我争吵的过程中，给出了一个可行的建议。那就是她让我把小白拴上。像她家大黄那样，拴在一棵树上或一根木柱子上。把狗固定住，就不会把嘴伸过去吓唬她了。
小琴给出的建议我是不会采用的。我不会囚禁小白。小白是猎犬，细腰长腿，流线型的身体，包括嘴都是尖的。小狗生下来不是为了当囚犯的。小狗生下来是为了陪伴主人，并一同过上幸福生活的。但是在农村，几乎所有人家的狗都是用绳子拴在自己院子里的。大黄就是被小琴拴在窗下。那个绳子有4米长吧，大黄就在那个4米为半径的区域活动。小白在院子里跑动，有一千平米。两只狗一墙之隔，命运如此不同。现在，小琴建议我把小白也拴上，也和她家大黄一样。也在以四米为半径的区域活动。使两只狗看上去，看不出誰幸福，看不出谁痛苦。像一个战壕里的战友，可以同病相怜。
上午，我去街里买回12块大石棉瓦，把那有缝隙的木头墙从头到尾挡上了。
小琴从市场上回来，她的早豆角都卖掉了，也不知道那一筐筷子一样笔直的早豆角能卖多少钱。她看见围墙，没有说什么。此后她再没对我说过被小白吓着了。那拴上小白的建议也没有理由再向我重申。
一段平静的日子过去了。我每天看着大黄，很为大黄难过。我在不和小琴吵架的状态下，在和平的日子里，曾建议小琴把大黄放开。小琴说，怕大黄跑丢。我也觉得会跑丢。她家没有院墙，没有大门。大黄不拴着，会跑丢。狗一般是跑不丢的。狗不管跑多远，都是会回家的。狗是世界上最爱回家的动物了。关键是现在为难狗的人太多了。这种人堵在狗回家的路上，拦住狗不让回家。然后想办法把狗拖进汤锅里去了。那么多热气腾腾的汤锅啊，架设在狗回家的必经之路上，大张着嘴，喷着热气，像怪兽。
在我了解了小琴家的收入现状后，就不再建议小琴砌围墙，修大门。我只可怜大黄，终日脖子套着绳子，一辈子都要这样。在农村，几乎所有的狗都是被这样从小拴着绳子，固定在一个很小的范围里，终其一生。
小琴又摘了好几筐早豆角，不断地送到市场上卖掉了。
小白看见小琴还是大叫，但它不能把嘴伸过去了。小琴不好再说什么，我也只能把事情做到这种程度。我不能把小白的嘴缝上，更不能囚禁小白。
秋天了，小琴的早豆角早已卖完了，连豆角秧都拔掉了。后种的白菜绿油油，并且横平竖直。大地的玉米开始灌浆成熟。成熟到后来，玉米就都纷纷垂下了头。外出打工的人，有一部分回来收玉米了。小琴家有三亩地，都种了玉米。虽然只有三亩地，小琴一个人也收不过来。小琴的丈夫回来了。他也是回来收玉米的。整个夏天我都没看见他，是成熟的玉米把他从外地召唤了回来。
小琴的丈夫，中等个，很会干活的样子。当小琴家的玉米篓子装满了金光闪闪的新玉米，他们家的秋收工作就结束了。但我看见小琴的丈夫没有在玉米收完后离家外出打工，而是继续留在家里。像小琴丈夫这样的人是呆不住的，他留下来一定是家里还有活要干，而且这个活小琴干不了。果然，玉米收完后他一天也沒有休息，而是在家里摆开了施工现场。他请来两个村里认识的帮手，开始和水泥。只一天，就建起了铁网围墙。大门也是铁的。西面的墙是和我公用的——就是那道木头围墙。东面临街，是政府早先给建的木头墙。不光给他家建，临街的都给建了。所以小琴家只要把南北封上围墙就可以了。第二天，我起床晚了些。等我看见小琴家的铁栅栏围墙和铁艺大门时，还以为眼前是一个儿童乐园。小琴的丈夫在我还睡回笼觉的时候，已经把他家的大门和围墙刷好了油漆。他可能很喜欢蓝色，也可能是小琴很喜欢蓝色，也可能是小琴他俩刚好都喜欢蓝色。总之她家的围墙和大门给漆成了宝石蓝色。围墙的枪头涂上了红色。铁大门上的四个铁字——恭喜发财——被涂成了金黄色。我从那斑斓的围墙外走过，出门去街里买水果，对正在低头刷油的小琴丈夫说，刷得很好看。小琴丈夫抬头笑了。他对自己的工作也是很满意的。
中午的时候，我回来了。走到小琴家的围墙外，看到大黄忽地向我冲了过来，如果没有铁栅栏挡着，就要扑到我的怀里来了。大黄隔着铁网冲我大叫。我把手从网眼伸进去，摸着大黄的头说，我才不怕你呢，可不许咬我啊。这时我才猛然意识到，大黄怎么能这么近地靠近我？平时它都是在窗下冲我咋咋呼呼。我看见大黄脖子上的绳子没有了！大黄解放了！大黄也过上了和小白一样的幸福生活！那一刻我是多么激动！大黄脖子上的绳索，是我一直想解而不能的。我为大黄高兴，就差一就流出眼泪。我说大黄这得庆祝啊！我急忙从包里寻找，拿出一个大香瓜，大黄一口咬住，跑回窝里偷着吃去了。
我的西面是玉米地，没有人家。现在看，如果我的西面也住着一户人家，我有两个邻居，那么，幸福的狗就不是一个，也不是现在的两个，而是三个了。
小畅挂秋千
从5月到6月，我一直在劳动。我种很多种蔬菜：豌豆、辣椒、柿子、茄子、南瓜、丝瓜、黄瓜；在房后，我还种了粘玉米、爬藤的紫花油豆角……这些菜种下来，就使我每天都有活干。不仅这些，我还种花，很多种：月季、美人蕉、凤仙花、小丽花、虞美人、鸟萝、大馒头花、金盏菊、地瓜花……这些花种下来，又使我的6月每天都有活干。我不读书、不写字，每天沉浸在种子、泥土、气温、阴晴里不能自拔。到6月结束的时候，种什么都来不及了。这时候就算你想干活，也不能干了。7月再把什么种子埋在泥土里，接近一种理想主义的。就算苗会长出来，花也会开出来，细小的果实也会在花朵之后闪现，但未及果实长成少年，蔬菜的终结者寒霜已经如期而至。蔬菜的生命随即戛然而止。想到这样的结果，我只好选择休息了。
农民把这一时段命名为“挂锄”。挂锄，好长时间用不上了，放地上碍事，就把锄头挂在墙上。7月，天很热了。农民们纷纷挂锄，节气上也入伏了。从字面上看，伏天应该怎样过，已经写清楚了。但我不想天天像狗那样趴在屋子里。谁说伏着一定得在屋子里？难道院子里就不能伏吗？没有人说不行。我于是着手搭建一个在户外伏的地方。我在院子里转了一圈，最后在院子西南角的榆树下面停住了。树荫是帮我度过苦夏的好朋友。在伏天，我是多么需要一片树荫。而这片树荫是我奋力保住的。
院子西南角那儿有几棵大榆树，它们长得并不横平竖直，有一条树枝向院子里斜伸了出来。它斜伸进这几棵树共同搭建的树荫里。它很粗壮，几乎和主干一样粗。这条粗壮的横枝在这里已经生长了七八年了，它一定是愿意成为一条承载重负的树枝。不然为什么别的树枝都向上长，只有它向东南集聚力量？我站在树下，仰望了它几次之后，我们之间的合作就已经开始了。我感到那段树枝是有意志的，它的生长是有目的。如果我看不见它，那么它的愿望就得不到落实。如果没有这样一条树枝，我的伏天只能伏在一只树荫下的摇椅里。那样也很好的了，但相对于极致的好就差了一寸。
当我仰望了几次树枝后，我的伏天怎样度过已经确定了下来。
在树荫下放一把躺椅。一个漂亮的藤编躺椅，加上六棵榆树组成的巨大树荫，可以把酷夏推远三四米。这个树荫就像暴雨中屹立的一座风雨亭。它是多么珍贵。躺椅可以摇晃，但幅度太小，带不起凉风。如果树下挂一架秋千？一想到秋千，我就可以在没有风的盛夏，自己制造出两级凉风。
我把想法和樱儿说了，他去看了看那条树枝——因为他并不知道有这样一条堪当重任的树枝的存在——认为我的想法可以落实，那树枝确实像是有意的。他就去找小畅。小畅是后街的邻居，已经帮助我们做了一些院子里的活。比如搭瓜架、上房补上漏雨地方的瓦。小畅也来看了那条被我选中的树枝，就和樱儿上街去买绳子和木板。绳子白色，是做缆绳的。可以困在集装箱上，被吊车拎起来。木板是在一家寿材店买的。看来没有人给你准备好挂秋千的用品，只能从生活必需品中提炼。比如棺材铺、缆绳。如果这块木板不被我们买来，它将被做成一口棺材的一部分。被埋在土里或在火里化成灰。现在，它想不到的是，它的命运忽然转向掉头，它可以为活人服务。这辈子可以成为秋千的坐板，在几棵大树的浓荫下，风吹不着、雨淋不着，在微风里悠荡。偶有人会坐在上面，看看书或看看白云夕阳……一段树枝和一块木板、一条绳子，这三样互不搭界的物品，竟然组合成了一首诗。
小畅爬上了大树——他不用梯子就爬上去了。现在的农民还是很矫健的。只有城里人退化了。农民还可以徒手上树。
秋千很快就挂好了，我坐上去试荡。我和秋千斜着驶入夏日午后停滞不前的空气中，就像一只汤勺缓慢坠入一碗已经融化的冰糕之中。我的耳边刮起了细小的凉风……
我把注意力都集中在秋千、树枝，还有爬上树的小畅身上了——我担心他会不小心掉下来。其实那天在挂秋千现场的还有一个人，被我忽略了。这个被我忽略的人是小畅的媳妇。其实小畅的媳妇不应该被忽略。我现在意识到她的出现意味深长。
小畅可不是第一次进这个院子。有一些我们不会干的活都找小畅来。每次都是小畅来，手脚麻利地干完活，说几句话就走了。有时收下了我给的工钱，有时不收。小畅给我的印象很好。这次干活，小畅的媳妇一起来了。她爱人可能干过许多活，但还是第一次被叫去挂一架秋千。我感到即将被挂起的秋千吸引了她，要挂一架秋千的人家引起了她的好奇。
小畅的媳妇略胖，但是比较白。在农村妇女中已经是很白的了。小畅几乎什么活都会干，又手脚勤快。大概是不太让媳妇去大田干活，皮肤没受到烈日、风雨的袭击，白嫩才得以幸存了下來。小畅可能是宁愿自己多干活，也要保住媳妇的白。
小畅的媳妇坐在树下的几根木头上，对爬上树的小畅提供帮助。她说往左一点儿往右一点儿。在悬挂秋千的过程中，小畅媳妇指出了一个关于朝向上的错误，我意识到小畅媳妇智商很高。
在我对秋千试荡后，她也坐上去荡了几个来回。她穿着一条黑色紧身裤，上面是一件西瓜红的短袖。
我已经准备好了200块钱，上次上房补瓦小畅没收钱，这次一起给。小畅媳妇却没有急于离开，而是又坐回到树下的木头上了。她忽然沉默下来。这时候我不能把钱拿出来，那有撵人走之嫌。得等人家起身要走，在挽留之后仍要走的情况下，才能把工钱塞给人家。
小畅挂完了秋千，刚从树上下来，站在媳妇身边一时没什么事可干。小畅一没活干就有点发木。我忽然想到现在应该给人家喝茶，就飞跑进屋拿了两瓶矿泉水，又快速跑回来。从我去取水到回来，不会超过三十秒。就在这三十秒里，秋千下发生了变化。我走的时候，还是一片沉默，三十秒后，小畅和他媳妇已经把一个话题进行到达成共识的阶段。因为我听小畅说，咱家真有地方。小畅媳妇还是坐在木头上，头仰着和小畅商量事。她的脸白而饱满，水红色衣服在树荫下颜色变深了。我站在旁边拎着两瓶水，不忍打断他俩的讨论。两个人说话都和颜悦色，针对讨论的事情没有发生分歧。我站在旁边没办法插话。听了几句之后，我才明白，原来是他俩也要在家里挂一架秋千。当我听见他俩就秋千的位置已经达成共识，才把水递给他们。临走，小畅说他媳妇爱看书，想跟我借一本书。我不知小畅媳妇的阅读爱好，不敢给她拿文学名著，就给她拿了《阅微草堂笔记》（这也是名著啊）。工钱他们说什么也没要。
我一直惦记小畅家的秋千，我没有时间前去看一看，她家的秋千到底挂上没挂上？如果挂上了，那么小畅家就是继我家之后，旧街村的第二家院子里有秋千的人家。会不会有小畅家的邻居，看见了小畅家的秋千，觉得好，也在自己家院子里挂上秋千？
赠送树荫
在夏天，也有不喜欢树荫的人。也有因为我给了他树荫而找我吵架的人。这样的人，我来到旧街村的头一年就遇到了。
我并不是一个多爱赠送树荫的人。在酷热的夏天，多少树荫我都不嫌多的。
院子里的几棵榆树，长在了墙角，长在了和别人家的田地的交界处。树干都在我的院子里，但上面的树枝，长着长着，就长到别人家的领空里去了。多亏农民对领空没有占有意识，农民关注土地。农民除了看天气、看时间，一般不爱抬头。我的树枝侵入人家领空这件事，该农民可能没发觉。但事情就败露在了夏天。夏天，我的榆树，株距很近的六棵榆树，形成了方圆五十多平米的圆形树荫。五十平米的树荫并不很大，我一个人还不够用呢。但是，这五十米的一半，落在了墙外人家的玉米地里。有一小片幸运的玉米被树荫笼罩着。别的玉米苗都被烈日暴晒着，树荫里的玉米苗，风吹不着、雨林不着、太阳晒不着。像是前世修来的福。
我异常珍惜落在院子里的这半树荫。尤其到了伏天，屋子里很热。我把生活的场地从室内移往室外。还有小白，那个全身除了舌头没有汗腺的家伙，它更是相中了树荫底下。在那20多平米的树荫里，我布置了一个吊床、一把躺椅。那个吊床我很喜欢，除了做必须做的事情，其余时间我差不多都在吊床上躺着。有时看看书，大部分时间看头顶纵横的树枝，透过树枝的缝隙看看天空。也常有看着看着睡着的时候。我这样看了几天树枝之后，树里的装备就又多了一架秋千。在我的视线之内，几乎所有的树枝都是向上生长的，只有一根树枝向东横着生长。向东生长意义非凡，东是院子里的方向。它要是向西生长，将对我没有意义。
这根向东横长的树枝要是很细弱也就罢了，可它偏偏生得粗壮，和那棵树上的主干几乎一般粗。这根斜生的树枝就那么长在我的头顶，它和别的树枝的不同是那么明显。我意识到这是一条优秀的树枝，是一条可堪重负的树枝。它出现在我眼前不是漫不经心的，它有想法。我看到它，也有了想法。两个想法是不是一个想法，我和那条树枝是不是想到了一块去，等挂好秋千，则一目了然。
现在，在旧街村的第一个夏天，我就有了一大片树荫，在树荫下有了秋千。有了秋千后，我更是不爱离开树荫了。如果不是害怕蚊子，晚上我也不想回屋子里去了。
在旧街村，我总是被迫和人发生冲突。我本不想和谁发生冲突，可我总是躲闪不及。我不知道什么事会侵犯别人。即将和我发生争吵的农民，就是西墙榆树外玉米地的主人。他将因为树荫和我吵架。这个我连做梦也想不到，如何做好准备？
当他站在铁栅栏墙外，我正低头看一本书。因此我没有看见他，也不知他打哪边过来的。他可能是在那站了几分钟了，看我也没有抬头的预兆，就主动和我说话了。
他说我菜地里的菜长得好。我一听就是假话，其实我的菜长得不好，农民都是种菜专家，我种的菜在他们眼里，那是漏洞百出，贻笑大方。
我说我也不会种菜，种得不好。自己吃，不用长得漂亮。
他抬了抬左手，我看见他的左手拎着一把和他的腿差不多长的锯子。锯子的木柄是橘黄色的。
面对他的锯子，我呆愣着，不知说什么。他见我不说话，就又说，我来锯树。
他应该是来过多次了，到手里拎着一把锯子出现，是他做完了一个决定之后。这个决定是他一个人做的。在对待长在我的院子里的树这个问题上，他认为不需要和我商量。他只和那把锯子商量好了，并作出了决定。
他说出我来锯树，就像说出我没事来逛逛，用了一样的语气。脸上还带着笑容。
我看四周，方圆之内只有我的院子里有树。他是要锯我的树！
我大惊：你为什么来锯树？这是我的树！你为什来锯树？
我显然已经失控，不能把自己的语气语调很好地控制起来。说话时满脸惊恐，那笑容早躲藏了起来。
他的脸上的笑容还牢牢地挂在上面，我激动的语调使那个笑容稍微蕩漾了几下：你的树罩了我的地。
他的语气还是那么平稳，这个平稳说明他认为他有理。有理不用着急，也不用提高音量。我愣了片刻才明白他说的罩，应该是笼罩的罩。他是说我的树荫罩了他的玉米苗。
我说，那树荫有什么危害吗？
他说，玉米苗见不到阳光，不爱长。会让他减产。
也许他说得有道理，可因此就不能种树吗？我看见在村外大片的玉米田的边上，都是成行的大树，并没有被砍掉啊。
我说我喜欢树。我要看风景。这房子要是没有这几棵树，我还不买呢。这树是我的私有财产，你不能动，
他的脸色已经变了，说你看风景，可树罩了我的地。我意识到看风景这个词刺激了他。不然他的笑容还能保持住。
他把他的道理讲了三遍之后，举起手里的锯子，就要锯树。他已经把锯子横在一棵树的树干上了。我一看，那正是我挂秋千的那棵树。如果，这棵树锯掉了，我的秋千挂在哪里呢？他这已经不是锯树，而是拆毁我的房屋。我冲过去，大喊，住手。然后我平静了几秒，尽力克制，压低声音：你数一数，总共罩了多少棵玉米，它们到秋天能产多少斤玉米，一斤玉米多少钱，我赔你。别动我的树。
他见我急眼了，也不敢硬来，但嘴里还是那句话：你要看风景，不能罩我的地。一边不停地说，一边向北面走了。
他走后我回想这件事，感到他似乎特别想锯掉我的树。因为在我说出赔偿他之后，并没有太高兴。他锯掉我的树是目的，而罩了他的地，是他找到的理由。因为我听见他反复地说，罩了我的地。罩了我的地。我发现这里，院子里栽树的人家很少。我的院子里有这么多树。他是不是看不惯我，找这么个理由，破坏我的树。我也只能把他往坏处想。
虽然他持锯的手垂了下来，但没有马上离开，而是嘴里反复说着他的理由。我站在我的树边，一只胳臂抱住挂秋千的那棵大树，在说完了赔偿他之后，再不说话，而是站在那里，瞪着他。后来他走了。他住在后街。后街的房子我能看见，一排十几家，院子里干干净净，没有谁家有一棵树。
好多天后，我出差回来，坐在我的秋千上，好多天没坐秋千了，我都想念它了。我缓缓地悠荡着，看着墙外的玉米苗又长高了。当我把目光收回来，落在我身边的几棵大树上时，我感到了异样。我感到我的榆树哪里有点不对。可树荫还是树荫，秋千还好好地挂着，我就是感到这里出了事情。但我找不到原因。又过了几天，我忽然数了一下我的榆树。榆树剩下了5棵，另一棵不翼而飞。
有一棵榆树的主干往西倾斜，它的大部分枝叶形成的树荫，都落在了那家的玉米地上了。这棵树的主干，从围墙以上的位置被锯掉了。
2016年2月修改于乌喇旧街村
创作谈
写作之前，要备好烟和茶（写作之外我不吸烟）。烟和茶与接下来产生的文字——词语 、句子、段落——之间是什么关系呢？其实没有什么关系。但在我，几乎是因果关系了。
好长时间我把这些写作前的行为归纳为习惯、归纳为程序。像穿鞋先穿袜子。
那天读到罗兰巴特的一句话，那句话在我读到它的瞬间产生了一道光。这光不偏不倚刚好照射在我的这个行为上。闪光的一瞬间，我看到了我自己：
写作之前，我需先找到我的肉体。于是我喝茶。茶水进入我的体内，进入血管，它流到哪里，哪里就被唤醒了。
写作之前，我还需找到我的精神和灵魂。于是我吸烟。那烟雾是以我的头为起点铺向空间的道路。我不知道我的精魂跑到哪里去了，离我有多远。那烟雾是路标，是标明我在哪里的坐标。吸烟还迫使我安静下来，坐下来。我坐下来，就是风停了，思想才会降落。
写作是我的肉体和精神的一个合作行为。于是我喝茶，再吸烟，然后知道肉体和精神都到齐了。
那么就是说，我一直是涣散的，游离的，只有到写作的时候，我才把我召集到一起，几个小时后，我就不能写了，我很累了。肉体和精神聚会让我劳累不堪，然后她们就又分开了。
那么可以说，在日常中，我一直是零散的，涣散的。
那么，总有一天，我将无力召回这一切。我在不知不觉中已向空间飘散殆尽，并一去不返。
最新评论