丁奇高

　　一

　　那夜，我接到一个电话：

　　小丁好，我是赵哑巴，有些事还是不去说为好，咱们若有缘来世再见吧。

　　二

　　我来的不是时候，张叔和张婶正在床上忙。

　　我脸上一阵热，火烧火燎。

　　我想着还是离开为好，这时张婶家的门却开了。

　　卧室的门没有关紧，张叔坐在床上提鞋子，稀疏的大背头有些凌乱。

　　张叔整理好妆容走出卧室，对我点头致意，大裤衩前的松紧带没有系，可能是疏忽大意。

　　张婶瞪了他一眼，他立马说出去转转，找老李下盘棋。张婶对着趴在桌子底下的儿子说：不中用的老东西，成天就知道找老李下棋，怎么不下死你。

　　儿子是张婶养的狗，此刻受到主人的惊扰，睁开了一只眼睛转了一圈，继续装睡。

　　赵哑巴死了？死前还给你打了电话？张婶一屁股从沙发上跳起来。

　　儿子突然从桌下钻出来，跑屋外的墙角放水去了。

　　我说：是死了。死前他给我打电话说了几句。

　　张婶直勾勾地盯着我说：哑巴怎么会说话呢？你是哄我吧？

　　三

　　赵哑巴是个画画的，早年在乡下四处转，专给老年人画肖像画，近来年纪变大，走不动了，就在大禹像底下支了个小画板。他对人脸记忆惊人，只要见过一眼就能将其像模像样地画在纸上，据说和相机照出来一样。

　　这些都是张婶到处传的。

　　半年前，我去找张婶，打听关于哑巴画画的事，知道张婶和哑巴有些亲戚关系，就想跟哑巴学画。张婶有个独生女三十二岁，青春貌美，一直未婚。那天她把学画的事搁在一边，问起了我的个人情况，最后我明白了，她想招女婿，入赘到他们家，女儿是我的，等他们二老死后他们家的房子也是我的，要是赶上拆迁还可以暴富，让我少奋斗几十年。那天，我也不好意思拒绝，心想，就试试呗，说不定还能一箭双雕，事业爱情双丰收。

　　我是个诗人。无意中听说韩寒辍过学，我就紧步他的后尘断了学业，妈妈为此和我断绝了母子关系。我诗也写了不少，除极个别首因为有敏感词汇一直在申诉外其它的全部发表在了QQ空间，文学成就也算是斐然。

　　那日下午，张婶就不让我走了，说来都就来了，晚上要我和姑娘见见面。下午度日如年，晚上六点总算进来一个女生，皮肤很好，张婶说这就是她的宝贝女儿。我心里十分忐忑，这么漂亮的姑娘怎么就瞎了眼让我给撞上了呢？缘分啊！张婶吩咐张叔去买菜，之后又说张叔办事情，她不放心，说不定又和那个跳广场舞的老娘们勾搭上了，当然这不是重点，重点是她要亲自出马去买菜。我懂，她这是给我们创造条件，这老两口，真能。

　　莎莎在里面换衣服，但是门没有关，我坐卧不安，先前张婶一直在问我的个人情况，我连上厕所的空隙都没有，尿憋得难受，一紧张，注意力一下子又回来了。可是大声问人家姑娘卫生间在哪里，又不是很得体，难不成要被尿憋死，心里慌张，到处乱看。不由自主走到姑娘门口，她正坐在床边玩手机。

　　姑娘叫莎莎。她没有拒绝我进去的意思，我会意，就理直气壮地走进去，并随手关了门，以示我受到过良好的九年义务教育。

　　你好姐姐，卫生间在哪里？我很真诚地问。

　　她做了个手势，大概是出门左拐的意思。

　　上了卫生间，我释然了。

　　半个多小时一眨眼就过去了，姑娘和我在感情上毫无进展，老两口也不见回来，不免让人心里着急，他们出去买菜不会被车撞死了吧？哎，不能胡思乱想，我漫游到阳台，楼下是个广场，大妈们正在燃烧身体。眼看时间不晚了，姑娘难道不着急吗？卧室的门不知道什么时候关上了，但只是虚掩着。我在房门口徘徊，突然一个声音传来：进来吧？别在门口站着了。

　　我恐怕听错了，站着没有动。

　　过会儿，我走了进去，她却不在，我正急于寻找，吱的一声，门被关上了，咔啪，從外面上了锁。我转身拉门，拉不开。慌乱中我拧了一下里面的暗锁，门开了。她正坐在沙发上吃张婶给我洗的苹果，看到我从她屋里出来，她一脸吃惊和迷茫。

　　二老缓缓而归，脸上难掩喜悦之情。姑娘瞪了我一眼，又回卧室。我起身告辞，二老惋惜地说吃了晚饭再走吧，你看菜都买回来了。

　　我无趣地在暗淡的大街上游荡。

　　半个月后，张婶打来电话：我哩好女婿啊，今晚务必来家里吃个饭吧，我们家姑娘看上你啦。我煮了老鳖汤，来给你好好补补身体，还有，你不是想跟那个糟老头子学画画吗？好说好说，好女婿啊，你快来吧。

　　四

　　我高一上学期的时候成绩还可以，只是对班主任有意见，她乱罚钱，我去校长那里举报她，她其实是个好人，之后总是照顾我，但我还是辍学了。

　　十年弹指一挥间，我悟到了一个道理，还是得有个一技之长安身立命啊，就萌生了去学画画的想法。

　　张婶说，赵哑巴画画可好了，那是画谁像谁！给那个谁，谁，谁，画过像。一个是市文化局的局长，栩栩如生，像是一个模子里刻出来的，文化局长拍着脑袋说：太他妈的像了啊，高手在民间。一个是省美术家协会的副主席，看了赵哑巴给自己画的像，无比汗颜，说省美协要吸纳他为会员，为他办画展。据说引得当地媒体的记者争相采访，无奈他竟然是个哑巴，记者们失望而归，但还是做了报道。我查到了前几年的报纸，果然有。在众人都觉得赵哑巴踩了狗屎运的时候，他却突然消失了一年，听说是病了，也不给人画画了。张婶就是在报纸上听说了赵哑巴才想起了有这么个表哥。

　　张婶提起他气就不打一处来，本来有个出名的机会，不争气的老东西却病了，让老娘白操心，增加了三条鱼尾纹。

　　五

　　大禹像是颍川县城著名地标，我没有直接去找赵老头儿，而是围着大禹像转。时值正午，天气燥热，赵老头儿坐在靠西边的阴影下，这里除了两个摆摊的算命先生，也没有人光顾，其中一个老头以为我要算卦，示意我坐下。

　　算卦老头五十来岁，看起来垂头丧气，可能今天生意不好。小伙子，你是求婚姻呢，还是问事业？算命老头直入主题，果然很神啊。

　　我是婚姻事业都想问，当然男人嘛，主要还是事业吧。我给老头递烟点火，老头喷云吐雾，活似神仙。

　　这画画的老头是个哑巴？我小声问。

　　老头身子往前勾了勾，对我说，哑了几十年了。家是五虎赵村的，就是五虎上将赵子龙住那个村。和算命先生随口聊了几句，他看我并无求签算卦的意思，怕我影响他生意，就爱理不理了。一个妇女过来求子，我起身走了，临走时把手里那盒刚揭开的黄金叶扔给了算命老头，老头眉开眼笑，忙说我骨骼惊奇，必能婚姻幸福，事业顺心。

　　找到了赵老头，我给他说是张婶介绍我来的，怕他不明白，还连说带比划，整了半天。对于学画的事，老头一点儿都不热心，反而保持着某种警惕。这也可以理解，毕竟是人家的吃饭家伙，不可能轻易相传，再说，师徒反目又是当今常事。

　　我又不是非得学画画，何况强求他教我也不是我一贯的风格，于是我变换了策略，打感情牌，让老头儿心甘情愿。傍晚将近，那天竟然没有一个人来找老头画像，看来生意也不怎么样。年轻人用手机可以拍出美颜照片，老年人也不常给自己画像了，画个像等自己死了也没有地方挂，房价那么贵，死了还占地方，给儿孙们增加负担，有良知的老人都不愿意麻烦孩子们。老头准备收摊了，我说老先生啊，很仰慕你啊，一起吃个饭吧。想起来老头是个哑巴，我就指着禹王大道路边上的一家饸饹面馆，老头忙摇头，嘴里嘟嘟囔囔像是含着一颗珠子，应该是不同意去吃。我就在路边买了两个火烧夹菜塞到了老头的包里，老头推辞不过。

　　走在马路上，隐隐约约想起了老头刚刚的口型，他像是在说什么？到底是什么呢？我陷入了燥热的空气中。

　　半个月后我再次来大禹像找赵老头，他不在，难不成老头死了？

　　从旁边算命老头那里获得了他的下落，原来是换地方了，不在大禹像下画了，现在去了八仙门。

　　该不会是故意躲我吧？

　　老头不愿教我画画，但也不至如此。是另有隐情吗？比如大禹像近来生意萧条，老头没挣到几个饭钱，换个地方很正常啊，我一下就想通了，朝八仙门走去。

　　那不是张婶家姑娘吗？

　　六

　　在经过菜园街的路口看到了一个身影。她来这里干嘛？菜园街是县城里著名的红灯区，位于市中心并不繁华的地带，我悄悄跟着她，眨眼功夫，竟然跟丢了。

　　难道她在这里做小姐？我心里像是扎了一根刺。正当我要离开时，就撞上了她，她正搂着一个涂脂抹粉的小姐从楼里出来。

　　她看了我一眼，装作不认识我。

　　我感到莫名其妙，不知不觉转到了八仙门。以前我们村有个老头就在八仙门算命，后来他儿子离婚房子归了前妻，他只好返回乡下，舍弃了这片风水宝地。所谓八仙门，乃是石砌的大门洞，类似牌坊，上面画有八仙。赵老头坐在一个小马扎上，背靠着八仙门，一副半死不活的样子，面前的画板半开半合，看来今天又没有生意。我走了过去，老头以为有人要画像，却发现是我，脸上满是失望和狐疑。

　　没有生意，老头就不画，我就没有机会观摩。我想到了一个妙招，雇人来当托儿，我在旁边学，找谁呢？算了，还不如我自己出钱，让老头给我画，算是交了学费，顺便看看老头的水平到底如何。我说赵老先生，今儿来给我画张画，我给你一百块钱。老头用眼睛看了我，在一片画纸上写下一个地址，要我三天以后去找他取画。我激动不已，以为是自己的诚心打动了老先生，随手掏出一张印有诗人头衔的名片递给了他，拉着老头去餐馆吃水饺。

　　老头饭量一般，韭菜鸡蛋馅的水饺只吃了多半碗，我去结账时，猛一转头，老头正在用手剔塞在牙缝里的韭菜叶子，看到我正在看他，他立刻终止了剔牙缝的举动。这些举动本没有什么异常，但老头异常的警惕引起了我极大的怀疑。我问他是不是塞住牙了？

　　他用手指着嘴巴，啊啊啊，好像是说塞住牙了。但我卻莫名其妙觉得老头在装哑巴。可能是我太敏感了吧。我当时想。

　　七

　　我在一个傍晚再次来到了张婶家，姑娘在客厅看到我时转身进了房间。张婶有些尴尬，就拉着我的手嘘寒问暖，说姑娘从小娇惯，脾气大，姑爷你千万别往心里去。姑娘又从屋里出来拉着我的手进了她的屋，搞得我很紧张。

　　她上了锁，把我推到床上，以前倒是被小学女同学推到茅坑里过。我心想衣服还是我自己脱吧，岳父岳母在外面，动静太大会不好意思的，他们二老要是出去锻炼个身体那该多好啊。

　　姑娘却拿着一把刀要抹脖子。

　　我想我又没有强迫你，你何必这样呢？贞节烈女。姐，你千万别这样啊？我哀求她。

　　她瞪着我。剪刀上渗出了一粒粒的血滴。

　　我突然就想起了那天的事情。

　　她继续把刀往脖子里陷，血滴很快染红了她胸口白色的兔子图案。

　　你得把你的舌头割下来。她开口。

　　我的妈呀！这也太狠了。

　　我什么都不会说的，我跪在地上恳求，你要相信我呀。眼泪迷离了我的双眼。娶不了姑娘就算了，搭上一根舌头变成哑巴可就不划算了。再说身体发肤受之父母，不能随便就给毁坏掉的。妈啊，我突然就很想我妈，她还好吗？

　　可能是失血过多，她松开了手，瘫在了血泊之中。

　　我打开门，好在二老还在，赶紧要他们打电话。张婶进了屋，看到这一幕，嘴里冷冷地说：谁也不准打电话，她想死，就让她死。张叔手里握着电话，悬在了半空中。

　　我冲进屋，撕烂了姑娘的裙子给姑娘止血后，就抱着姑娘下了楼，在我下楼的时候张叔打了电话，救护车很快来了。好在抢救及时，姑娘只是失血过多。

　　姑娘醒了，第一眼看到的是我。她的眼神里带着迷茫，又带着困惑。她想张嘴说话，我用食指摁住了姑娘的嘴唇，示意她不要说话。

　　自从姑娘醒来后，就像是变了一个人一样，她眼神里有一种妩媚，是多情女人的妩媚，之前的古怪无影无踪。但我顾不上多体会这些，另一件事情正在等着我去一探究竟。

　　八

　　張婶对于我救了她的女儿表现得并不特别热心，感恩就更谈不上了。她以为经过她女儿这一遭，我肯定会被吓跑的，她想把女儿甩给我的企图泡汤了。但我并没有被吓跑，这倒是让张婶很惊奇，姑娘出院后，张婶再次给我炖了老鳖汤补身体，好让我以后对她们家姑娘多卖点儿力气。

　　张婶也充分满足了我这个准女婿的好奇心，把赵哑巴的事情粗略地说了说。

　　九

　　果然跟我设想的不差，赵哑巴并不是一出生就是哑巴，而是在他二十六岁那年成为哑巴的，起因是一件怪事。赵老头看起来很老，可能是因为常年风餐露宿，饥一顿饱一顿的就显老了。那是一九八四年秋天，刚刚实行了家庭联产承包责任制，包产到户，赵哑巴种了几亩烟叶，和同村的两个爷们搭伙，三人各拉一辆架子车去许都烟站卖烟叶，卖了烟叶后，三个人很高兴，在许都城乱转，有人说想去动物园看老虎，三人看完老虎时，一辆吉普车径直撞上了一个刚从动物园门口出来的小姑娘，小姑娘直接就被撞飞了，他们三人目睹了这一过程，警察把他们三个请到派出所询问情况，并在一个笔录上按手印。

　　他们交代了情况，留下了家庭地址后，警察就把他们放了。三个人一开始提心吊胆，怕有人跟着他们，就急着赶路，走了一天后，三个人觉得没什么事情了，就放松了警惕，在一个餐馆吃烩面，那两个爷们就提起了在动物园看到的事情，赵哑巴当时上火喉咙疼就没有说。吃了面天就黑了，他们三人继续赶夜路，赵哑巴说他总觉得后面有人在跟着他们，他给另外两个人说，反倒遭到了他们的嘲笑。到了后半夜他们三人困得不行，就在路边上停下了，拉开烟包袋子躺在车上睡了起来，赵哑巴有点儿拉肚子就到地里去了。等到他回来时另外两个人却不见了。他刚开始以为是他们在开玩笑，故意吓他，后来才感觉不对，他丢掉架子车一个人跑回来了，回来后再也不出门，整天躲在家里被子蒙头。第二年村里分地，他的户口竟然被注销了近一年，那天他躺在院子里打滚，其痛苦表情难以名状，自此他就成哑巴了。老婆领着儿子改嫁到了东乡后，他就从村里消失了。

　　等到九十年代中期，村里人去串亲戚，在偏僻的张良乡看到了他，那时候他已经开始在乡下到处画肖像画了。村里人给他捎信说他爹娘死了，他也不回去。

　　我问张婶，他名字叫什么？

　　张婶说他有个大名，有个小名。我说，那个是他小时候常叫的名字？

　　张婶拍胸脯说那肯定是小名。

　　十

　　我来到了赵哑巴写给我的地址，去取画。

　　那个地方很偏僻，但是不难找，我一路打听还是到了。

　　破庙周围早就没有人住了，只有几座坟密集地排列着，给人颓废荒凉的感觉。我进了院子，看到赵哑巴正抱着一捆枯树枝朝庙里走去，他的背影颤颤巍巍，像是耄耋的老人，如果没有算错的话他才五十八岁，却已经衰老到了这种地步。我猛地提了一声嗓门，大叫了一声：赵拴柱。他骤然停下了蹒跚的脚步，下意识地答应了。当他扭头看到是我时，他手里的一捆柴禾轰然坠落。

　　他根本不是哑巴。

　　他们三个看到的开吉普车的人，那是一个二十来岁的年轻人，在北京上学，暑假来看他的爸爸，他从秘书那里偷开了父亲的车，结果撞死了那个小女孩。

　　时张婶突然打来电话说姑娘割腕自杀了。

　　我慌忙从破庙赶到了医院。由于姑娘去意已决，这次终于死了。

　　我沉浸于无穷无尽的痛苦之中，难以自拔。姑娘啊，你干嘛非得去死呢？就因为我发现了你的秘密吗？哎！真该死，我去干点儿什么不好呢？偏想去学什么画画。

　　姑娘的葬礼没有什么可说的，就是给邻县一个在煤矿死了的男人配了个阴婚。

　　张婶这次看到我又来找她，还说装哑巴的赵哑巴也死了，内心生出万丈怒火，本想发作，恨不得给我在茶杯里下点儿老鼠药毒死我，但听我提到赵哑巴的画后，她隐约想起了国内的收藏热，说不定老头的画儿还能值几个钱，张婶决定让我骑着她的电瓶车去赵哑巴住的破庙里看看。一路上，张婶说她真是个大善人啊，赵哑巴要是真死了她也不能眼看着让他的尸体生蛆烂掉，她老人家发善心打发个人挖个坑把老头给埋了。

　　庙外的院墙坍塌的不成样子了，我在地上捡了半截棍子，张婶跟在我的后面，庙门被人从里面上住了，推不开，我用半截棍子把门撬开，一道光线照进庙里，赵哑巴蜷缩的尸体躺在草铺上，旁边剩着半瓶百草枯。

　　张婶捂着鼻子在一个罐头瓶里摸出了几十块的零钱，塞进了口袋里，又翻出来了几十张画，挑了几张完整的卷起来塞进了电瓶车车篓里，剩下的几十张丢给了我，一脸晦气地骑着电瓶车走了，把埋赵哑巴的事情交给了我。

　　剩下的画有些破旧，里面的人老气横秋，如同尘封的往事，我摸出打火机一把在院子里点着了，那些脸一闪成了灰烬，和赵哑巴一起永远消失了，我苦笑一声。

　　责任编辑 欧阳斌