1、只唱独角戏的独角兽
据说，原本陌生者在聚会之后散场，假如不加微信，是不打算继续来往了，就此别过，相忘江湖。交换微信呢，就像交出电子的印信，意味着从此可以越过时空的阻隔、熟人的牵线，一对一，点对点，彼此如崂山道士般穿墙破壁，应声而来。哪里有什么远方是太远的，千山万水，不过咫尺天涯。
童话里的皇后，每天都希望魔镜照出最美的自己；现在每个人的微信里，都隐藏了这样一面会说“你最美”的魔镜，对着手机自拍，顾盼流辉，女皇就听见那句无声的耳语。我们热衷一闪之下的摆拍和被瞬间所固定的永恒，美颜是重要到必要的手段，我们磨光脸上的皮肤，拉长腿部的线条，修片直到把自己处理成为愿望之中的陌生人。而我们索要的美，带有或多或少的畸形。吃得越来越少，以至患上厌食症，我们尽量减少乃至杜绝食物与自己发生身体上的化学反应，好让锥尖一样的下巴像礁石，坚硬地浮出脸平面，好让玲珑腰线，活活塞进芭比娃娃那比例失真的紧身衣里。咔嚓，咔嚓，镜中人唇红齿白，“美啊美，请你停一停。”学识渊博的浮士德就这样输给魔鬼，浅薄的我们就这样输给自己。
有了網络，每个人都可以盘踞中心。我们变成悬挂网上的蜘蛛精，在任意方向都可以运筹为帷、进退自如。我们的电子蛛网就是我们的世界地图，不必远游，等着食物和牺牲品前来，我们过着守株待兔般被喂养的生活。自己吐出的话，结出绳结将自身捆绑，我们身中奇怪的圈套。
天地辽阔，我们体量微小如蜘蛛，可每个人都自认是只唱独角戏的独角兽，孤独又独特，并且无人理解我们看似平静实则喧嚣的美。人人都觉得自己说话像加粗的黑体字那么有力，那么引人注目，即使实际上已钝感得丧失穿透力。我们在微信里发出的无聊感叹，哪怕仅止一个语气助词，也希望被频频点赞；他人再精彩的演出，我们也吝于鼓掌，视而不见……除非，为了赢回对我们加倍的关注。
2、无时不刻地交欢
从微博到微信，我们随时向全世界直播自己的生活，一笑一颦，一举一动。始终站在舞台上，我们的行为和招式渐渐带有表演感。以演技论英雄，出位者得天下。我们忘了，有的美，唯藏身于羞怯之中，如同酝酿在花瓣后面的果实。我们更习惯粗暴地直接摘取结果，没有耐心去等待。知耻近乎勇，假设无耻成为勇气本身，何必舍近求远？
开车时我有时听广播。除了新闻、歌曲排行榜、热线答疑汽车维修和情感挫折，还会听到各类医药专家坐诊。各种神医国药、祖传御用，各种秘籍偏方、膏丹散剂，正通过万能的无线电波悬壶济世。所有发生在眼睛、心脏、肺叶、膝盖和周身气血的疾患，都能被彻底扫荡。搭载其他乘客时，我不敢打开广播，怕尴尬，因为以男性病节目为最——最多，最频繁，最露骨。同一时段，数个频道都在讲解男人塌陷下去的腰力以及由此带来的焦虑。
除了发情季节，很多动物平常甚至远离异性。唯有人类，无时不刻地交欢；且稍事停顿，立即陷入末日般的恐慌。从中草药到动物脏器，只要号称补肾壮阳，应者云集。从治疗男性隐疾的广播里，你会震惊于听到那么放浪的挑逗，那么赤裸裸的意淫狂欢，那么多乐此不疲的暴露癖公然展览自己的私处。他们谈论具体的器官和部位，谈论尺寸和时长，就像谈论发烧多少度、鞋穿多少码一样不以为异。效果、场景和感受，他们知无不言，言无不尽，包括夸张而逼真的形容，只听声音，都感觉他们的眼睛、舌头和性器，处于兴奋状态的涨红里。广播里的专家身份可疑，有一次我听女医师呻吟加撒娇的讲解，瞠目于她简直像用声音唇交。那些所谓的患者，所谓无能为力又枯木逢春的家属，多是医托，很难想象那么多人能以坦荡到淫荡的程度，肆意谈论自己不能或太能进行酣畅淋漓的性交。无论你什么时候收听，都是“大力度的厂家优惠活动马上就要结束”，快，快，快！从此男人雄风威武，女人酥软如泥，能在药力的帮助下，立即颠鸾倒凤地捆绑上天堂。
我们在广播里渲泄生理上的隐私，我们去电视台解决情感纠葛和财产纠纷，在网络直接吃饭、睡觉、自杀乃至杀人的过程，毫不掩饰，没有什么不能公开谈论。除了，银行账户。不过，你以为自己躲得了吗？每个人都被操控的网络随时窥探。手机上的摄像头，马路上的监控仪，无论你是躲在自己的斗室，还是开始史诗般的长途跋涉，亿万只间谍的电子眼，牢牢盯住你的风吹草动。全程，夜视，红外，微距。人人都是新闻记者，都是眼线和卧底，都是掌握现场图片的目击证人。
我们并未因密布的监控而获得安全感。一键之隔，黑客可以轻松逾越禁地，为所欲为。我们的电话、住址、工作、车牌、房产等信息在网上随意买卖。我们很难在出演的同时不向他人出卖自己。
3、在他人点点滴滴的损失里
他人，意味着什么？其实，我们的悲喜、恩怨、功过，无不首先建立在他人身上。
路口等红灯的时候，我遇到一个精神不健全的女人，她眼含泪光，述说自己被凌辱的历史，她的悲切，她的肉体被污损的过程……许多过路者因为聆听获得了秘而不宣的快感。她的灾难，是他人的消遣。与此不足二十米，一个男人在车流外面挥动房地产的册页广告，司机摆手拒绝，这个男人毫不气馁地走向下一辆车，下下一辆车，下下下一辆车……在汽车的后视镜里，他的蓝T恤变得越来越小，直至这个失败的蓝精灵消失雾霾里。我们在或大或小的利益里，其实是在他人点点滴滴的损失里，谋求生存之道。
我们每天接到最多的电话，不是朋友，不是同事，而是由陌生人组成的庞大军团。他们询问你是否需要保险、理财或抵押贷款，是否需要买卖楼盘。电话铃一再响起，你的信用卡被冒用、你的包裹未领取、你遭到法院传唤……在诱惑和恐吓的背后，是层出不穷的招摇骗术。
难怪我们无法给予陌生人信赖，他们是险恶的匿名者，随时用温柔的甜言蜜语或凶猛的非法暴力打劫我们的生活。骗子曾经需要勤劳的努力，需要良好的记忆力、稳定的心理素质、出色的表演天赋、克服困难的毅力和重复情节的耐心，才能施展他们的罪恶；今天，只需电话线那端的一块流程版，新手照本宣科也可以上岗作业。骗子已经标准化、系统化、规模化，学会从各处掘取机会，从江河湖海，从公共信息和小道消息里，寻找一切可能……我们被迫步步为营，处处提防。
人生无他，不过皮肉和心肠——那么为了自己的好皮肉，舍弃对他人的好心肠，也许不失为成功的捷径。
4、猎人的眼中无所谓美
为了中饱私囊，我们不惜在他人碗里下毒。硫磺熏过的姜，工业蜡刷过的苹果，苏丹红泡过的蛋黄，地沟油炸过的丸子，双氧水洗过的凤爪，荧光增白剂染过的爆米花，避孕药喂过的鱼虾，苯甲酸防腐过的海带，明胶注入的冰淇淋，毛发水勾兑的酱油，敌敌畏渗透的火腿，福尔马林淹过的过期肉。黄瓜用药液沾一下，顶端的花就不会凋谢，成为长久保鲜的尸体。掺入香味素、嫩肉粉和种种添加的制剂，食客就不知道自己吃下的是什么，不良商贩完全可以指鹿为马，以老鼠冒充羔羊。有毒的食物，生长在有毒的空气、水、土壤和肥料中，喂养同样有毒的我们。
人心千疮百孔，盛不住一滴忏悔的眼泪。罪人甚至无需在自律与堕落之间承受折磨，因为，利益就是标准和道德，就是全部的正义。
我们习惯了，河水会有血液那样的粘稠度，空气会有固体般的重量和煤烟般的气味。挖沙船的吃水线在下降，河床被啃食得斑驳而贫瘠。山脉被活活炸开，掘墓的铲齿挖进去，就像要从牛腹中剖出牛黄，我们幻想从大地内部掏取它的黄金。我们不惜践踏亡灵依然在其中艰难喘息的大地。我们使用的能源中有五分之四都来自古老的有机物。当自然不需要利用它们令星球运行，就将其安全地深埋地下。亿万年的沉淀，形成了高度浓缩的煤炭和石油——然而在不到三个世纪的时间里，我们挖出沉睡亿万年的财富，烧毁它们。
我们习惯了残忍的农业和血腥的工业。
这样一个瞬息万变的世界，每1秒，心脏跳动了1-2次，人体每个细处已发生近10万次的化学反应。每1秒，4.3个婴儿出生，1.8人死亡。每1秒，全球有890个汉堡被吃掉，16000罐碳酸饮料被喝掉，1600万吨水从地表蒸发。曾经肌肉蓬勃、毛发葱茏的地球，由于一种叫作人类的病菌滋生，导致斑秃和皮炎，甚至被挖心剖肝、喝血吸髓。
猎人的眼中无所谓美和疼惜，就像螳螂不会怜惜蝴蝶的鳞粉，豹子不会欣赏牝鹿的花纹。我们拥有高贵的鉴赏力，美，值得我们亲手去杀戮。只有人，专门以美为由进行猎杀；越稀有的美，越吸引狩猎的号角、捕杀的凶器、滴血的牙。竭泽而渔，坐吃山空，我们出现在哪里，哪里就是一片坟墓里的死寂。世界不再是抵抗风雨的砖石，而是布满孔洞的酥脆易朽的饼干，具有短暂的甜和转瞬即逝的保质期……即使明天沦落到只剩空空如也的饥饿胃囊，今天我们也要撑到爆裂，不剩留一口救命的口粮。
一个物理学家曾做过如下数字分析。
假设某个细菌以一分为二的方式增殖。两个变成四个，四个变成八个，依此类推。如果我们将这个细菌放进瓶子里的时间是早上11点，正午时我们观察到瓶子已满，那么瓶子半满是在什么时候？
答案是11：59。
如果你是瓶子中的那个细菌，会在什么时候预感自己的空间就要不够了？当11：55分，瓶子里还有97%的剩余空间的时候，你根本不会意识到几分钟之后就到来的终极灾难。相反，你会急于扩张自己的领地。
5、只顾拼命往前跑
快，快，越快越好！我们听不见引爆装置倒计时的读秒声。我们用小聪明的时候多，喜欢至巧的投机，讨厌至拙的气力。因为缓慢，不再是优雅，仅仅等同于笨重。古典表的盘面，有着精细刻度和装饰性的指针，如今垄断手腕的Iwatch，是简洁而单调的晶体模块。钟表业曾骄傲于精湛的手工技艺，如今不必强调人工——我们不再需要个性的人，也不再需要耗时的工。
我们要快，快得直达目的。
植物被催熟，动物被催肥，我们对待自己同样用快捷手段——饲料以突然暴力强行塞进填鸭的食道，我们接受强奸式的喂养，并由此变得丰腴。占得先机，先下手为强，出名要趁早……我们不断听到这样的催促，愈加丧失定力，只热衷速度、推崇效率。无论是技能，还是财富或地位，希望它们到来得无比迅猛，我们没有耐心等待哪怕是几个小时以后的明天。
甚至是爱情，都懒得酝酿与沉淀。在悠远的中国古代，人们舍得用大量的时间来思念和等待。抑扬顿锉，起承转合。那些古人害羞到笨拙，克制到古板，一生来不及经历几段情感。现在《非诚勿扰》里年轻的孩子，看过几个VCR短片就能决定一起去马尔代夫。
快，快，快！像回音壁的呼喊，后一句能否追得上前一个句子的尾音？那宝贵而诚恳的初音，在无奈递减。当一切都丧失了理由和过程，我们成了只重结果的功利者和势利鬼。快节奏里，什么都是浮光掠影，混乱，动荡，转瞬即逝。一切都是破碎的。认识是破碎的，好奇是破碎的，热情是破碎的，仇恨是破碎的……我们失去了专注的能力，失去了滴水穿石的耐心。
疾走如飞。我们像穿着冰刀，看不清途经的风景；即使滑倒，我们脚下也要靠着这近乎凶器的利器行走江湖。
跑得快，容易丢东西。丢掉家門钥匙一样，我们，丢了灵魂。
6、灵魂何用，拯救何来
灵魂？
孤楚，病弱，这个词看起来不比影视中的鬼魂美人更漂亮。它还值钱吗？灵魂是否轻得，就像一张被抽去防伪线的钞票？这个世界是否无需灵魂介入，只要至嗨至死的娱乐就够了？环境恶劣，我们无法从空虚里打捞灵魂，就像无法从匍匐在地的蛆虫那里打劫一双翅膀。
天使不需要爱情与货币，狗不需要身体里的兽性……如果狼是因为拒绝交出什么而成为狼的，人会因为拒绝交出什么，才能保住“人”这个残剩的定义？灵魂说来玄虚，其实就是尊严和尊重，就是痛感和耻感，就是界线和底线。
在这个只许狼咬、不许羊叫的世界，灵魂形同道德，似乎沦落为一种陈旧的习惯。如果你认同羊的哲学，就必须忍受羊的命运。草食者中，运气好的会成为隐士，运气坏的会成为猎物……羊，无法摆脱身上的膻气一样终身无法摆脱宿命的悲哀。瞧吧，能够坐上王位的，无非狮虎；如果不具备内心的冷酷，就只能出现在牺牲者的行列里。假设没有灵魂，就没有自省和拷问，就没有刑罚。
灵魂缺失，信仰缺失。何谓信？是人与人之间的关系，关乎美好；何谓仰，是人与神之间的关系，关乎敬畏。当两重关系都被破坏，难道我们只适应交往鬼怪？还是说连同我们自己，都成了人神共愤的鬼怪？我们每个人都觉得自己不认识魔鬼，也许是没有魔鬼随从，因为我们就是魔鬼本尊。
人们把天使画得脸色红扑扑的，像硬脸颊的塑料玩具娃娃；魔鬼通常消瘦，仿佛灵魂时刻受到困扰和煎熬。奇怪，圣徒的样子竟然更像按照魔鬼的原型塑造，他们可怜的肋骨，像教堂的狭窄台阶。或者说，魔鬼的形象，阴郁而憔悴，简直就是脸色更差的圣徒。为什么？邪恶为什么会像神圣？淫荡为什么会像纯洁？黑最像灰，白最像灰，为什么黑白类似到彼此可以置换，就像它们本身都是混沌的灰？极端对立的为什么长着孪生的脸？判断的混乱乃至颠倒，让人无所信赖，无所适从。我们不知道，哪个方向才隐居着绝对的神，哪个脏器里藏匿着残剩的魂。
我们不再相信虚拟之物，从宗教到哲学，信心已被怀疑所腐蚀——那些抽象的形而上的词语正在消失它们曾经的影响力。尼采曾说：“从前他们想成为英雄；现在却仅仅是纵欲者。对于他们来说，英雄是一种折磨与恐惧。”诸如英雄或史诗这样的名词，仿佛古化石，只存在于神话里。这些辉煌之物，仅限在书本上立于不败之地；现实里，它们被迫像墓碑一样固定自己的脊柱，并忍受无人缅怀的漫长的荒凉。困扰我们的，不再是有着饱满亮度的词汇。是小词，一个又一个的小词——在小人一样的词汇里，我们辗转反侧，我们共度良宵。
7、或轻或重的敌意
……且慢。
每当现实和自己预想的世界不一样，我们易于滋生反感和抵触。我们的批判，是否裹挟对自己逝去韶华的怀念？伴随着代谢能力的降低，我们无法消化变动的一切，当钙化的价值观没有匹配灵活的膝关节，我们能否以僵硬的脊柱象征某种强直？
如今老去的，半个世纪前也是曾经的年轻人，他们一腔热血，不惜把纪念章别进赤露的胸膛。他们拥有无边的自信，以为自己的力量能够铲起乌云，为世界保持广阔的晴朗。
我们这代中年人，是他们所曾预见的未来吗？ 最初，他们曾多么厌恶我们的所作所为：穿牛仔裤，听摇滚乐，恋爱的次数和离婚率都居高，没有以政治诉求为表现形式的使命感。他们伤感并愤怒：纪念碑下集合着我们这些漫不经心的掘土者。可谁在意他们的喜怒呢？车轮滚动向前，急于赶路的乘客无暇顾及落在站台的沮丧者。多少誓言融化在时间里，空气中充满背叛的味道。我们沿着自己的理想道路前进，看起来却像在给他们的理想抹黑。只有少数乐观的老者，把我们的表现视作描红练习——描摹着鲜艳的红，却让我们的手沾上墨迹，沾上比原来更多的黑。
我们熬到中年，开始对年轻人口诛笔伐：看似活力充沛，头脑和内心却虚无；看似桀骜，其实也将以谄媚终老，一生磕着多米诺骨牌的头，向财富、地位、制度和舆论。然而，无论我们直言还是腹诽，何曾被现在的年轻人关心？我们在隔阂中暗生猜度和鄙夷。断崖式的社会变迁，使我们之间，仿佛隔着星空那样隔着世界。我们不知道，年轻人的挥霍，是否就是他们在无奈与颓废中保持激情的方式；他们所表达的失望，是否是克制之后接近的愤怒。
是否，每代人都需要对上一代的理想进行某种抄袭和歪曲，才能提升自身的技艺？上一代人看不起下一代人，包含着复杂的心理因素，既是对未来社会的美好期许，也是对自身痛楚的缓释与麻醉。这种怀疑和不满，也包括着某种校正——上一代人的经验向下一代传递，社会运转需要一定的磨擦系数，才能保持安全。
这是最好的时代，这是最坏的时代。像钟摆一样被重述的道路和历史。与其说我们运气坏到遭遇悲剧，不如说，我们始终需要对置身的时代保持或轻或重的敌意。
8、唯有寒冷中才闪烁童话的光
我们失去了伊甸园。没有神的庇护，世界凶险。铁丝网外面的难民想用被刺结扎破的流血之手，抓住边境官的拯救。幽灵船上漂来堆叠的无名尸体。瞄准的AK47枪让音乐会上的听众来不及发出最后的呼喊。密布的核弹头，让人类比火药桶上睡眠的婴儿还要脆弱。一切，令人想起里尔著的诗句：若我呼喊，谁，将在天使的序列中听到我？
深冬，北方空旷。风吹过光裸的枝条，只有末梢零星的干树叶发出锡纸抖动般的响声。整个冬天被倾空，只剩下微弱之物：微弱的能量，微弱的信念。这是遭到洗劫的世界。
树干底部残留积雪，依然散发寒气，并未随着上升的光照而消融，这些曾经看起来最干净的冰晶，数日之后肮脏不已，仿佛为逝去的时光殉难。什么被积雪掩埋，什么又被积雪所彰显？冰雪和梦想，都是慢慢析出的结晶。据说最美好的东西只能用最深痛的创伤来换取，所以我们沉默地等待下去，濒于绝望，依然怀有信任。
大雪弥漫，即使野兽用蹄爪在雪地留下印记，相信在天上，在层云的远方，依然有无与伦比的雪国的宁静，有教堂般的图书馆，以及图书馆一样的老人。相信在大地，在旷野的远方，有人用冻得僵红却不肯放弃的手，尝试堆积起纯洁的雪人……它有孩子的脸，坚持的站姿，以及唯有在寒冷中才能闪烁的童话般的光芒。
……我们能否重新开始，向几近枯竭的自身深度開采？只要尚存爱意与勇气，内心的伊甸园，能否在爱意的灌溉下暗藏复苏的可能？但愿，每粒冰霜，都是小而幸存的水源。
创作谈
散文不再是五脏俱全的麻雀，篇幅变长，不仅意味着字数增加，也带来结构、叙述视角以及意义上的变化可能。千字文时代，只能简笔勾勒；加长的篇幅，使散文能从乐器独奏，变成立体的交响乐。原来，散文习惯俯览和纵观，就像地图铺在眼前，写作者通盘布局、全知全能，使用潜在的过去完成时态，来进行描述和总结；现在局面复杂了，就像VR技术，写作者在游戏的迷宫里，呈现给读者逼真的场景带入感，这种正在进行时态的写作，可能出现突然的意外和翻转。再比如说虚构，我们都承认写作需要经验与想象，但在散文领域，我们似乎更多地重视经验，忽略想象，两者的强弱明显，没有很好地平衡，甚至一些想象领域的审美问题被推到欺骗的道德立场去遭受判决。我们现在学习逐渐把想象与编造从虚构这个含混的概念里甄别出来。再比如，“形散神不散”，曾是散文自由精神的标志，它渐渐也成为一条内在的绳索，因为，可以形散神不散，也可以形不散而神散，或者形神俱散或俱不散。
最新评论