李进祥

　　买六说，以后的光阴，家家院子里都有一对鹁鸽呢。

　　买六这话，明显有点预言的味道。一个农村老头，预言以后的事，本来就有些荒诞。何况是，他没念过书，脑子还有些毛病，平时说话就颠三倒四的，谁会相信他说的话呢。

　　买六说这话时，村里刚包产到户不久。土地、牛羊、牲口都分了，各家各户都忙着自家地里的活计，过自家的日子。别人家的事，村里的事，很少有人管了。

　　村里来了测量队，也没人注意到，或者说注意到了，谁也没管。测量队的人盯上了东山顶上的那个山疙瘩。拉来些铁架子，雇了村里的两头毛驴，还有几个人，把铁架子运到山顶上去，在那个山疙瘩上搭起个三脚架来。铁架子明晃晃地矗在那里，村里人这才注意到了。不知道那些人是啥人，铁架子又是干啥用的。

　　村里人不知道，跑去问村长。虽说包产到户了，遇到大事，村里人还是要找村长。一问，村长也不知道。村里人不知道很正常，连村长也不知道，这事情就大了。村长是啥人，公社、县上的事情，他知道，连国家大事都是他给村民们宣讲的。外面来了测量队，要干啥，他不知道，这就说不过去了。村长爬上山头去，问他们要干啥，有没有介绍信。测量队的是几个南方人，说话快，听不清楚。好容易听清了，说是军队上用的。再问，说是军事秘密，不能说。那几个人态度也不好，村长就有些不高兴。要是其他事，村长不高兴，吆喝一声，村民们上去，拆了架子，赶走人。军队上的，村长就不敢冒失。心里窝着一股火，回来了。村里人问，他黑着脸，嘴里唔呀哇的，说得含糊。

　　村长嘴上含糊，村里人心里更含糊了。就纷纷猜测，有的说，那些人是探煤的，山下面可能埋着煤。还有的说，那些人是挖宝的，山疙瘩里面藏着宝物。说有宝物，最能引起人们的兴趣。正好那一段，一个羊把式在山上放羊的时候，羊四散吃草，羊把式闲着没事，用羊鞭捅一个老鼠洞。捅着捅着，捅出几个马钱子。羊把式继续捅，出来的马钱子越来越多。羊把式很聪明，怕白天挖出来，村里人哄抢。悄悄埋住洞口，晚上领着家里人，赶着毛驴去挖。挖出来好几口袋马钱子，毛驴驮了大半夜。这要在生产队的时候，不管谁挖出了宝贝，都得充公。包产到户以后，各干各的，谁挖出来的也就归谁了。

　　羊把式是村里人，挖出了东西，还说得过去，外地人也跑来挖宝，这咋能行，就又去找村长。一大群人到村长家去，我们一群娃娃以为出了啥事，也跑去看。大人娃娃站了半院子，村长婆姨不答应了，大声嚷嚷，已经包产了、单干了，各干各的，还都跑到我们家来干啥呢！村长婆姨过去不下地，养得白白胖胖的，说话也轻声慢语、拿腔拿調的。包产到户后，她也下地干活，人黑瘦了，说话也变得粗声大气的。村里人不好接话，愣站着。村长看了婆姨一眼，也没敢接话，回头说，走，到村部去说。

　　村部还在，就两间房，一群人进去，显得很拥挤。大人们在中间，围着村长，娃娃们就在外围。买六也是和我们这些娃娃在一起，甚至比我们这些娃娃还离得远些。娃娃们跑来跑去的，把他挤到一个墙角里。其他人商量的时候，买六凑不到跟前去，也说不上话。

　　买六那时看着就是个老头了，其实他当时也就四十岁左右。农村人本来就老相些。买六人瘦小，佝着腰，一脸的皱纹，就更显老。尤其是，他穿的衣服都是别人捐的估衣，穿在他身上很宽大，为了拢身，就在腰里系一根布条，裤腿也卷起一截。这样一来，显得腿更短了，腰更佝了，真像个小老头。他似乎并不在意这些，甚至还故意显出一种老态来，慢慢地走路，慢慢地说话。

　　他性子慢，身体瘦弱，干活也不行，生产队的时候，挣的工分少，分的粮食就少。包产到户后，干不动活，收成也不好，又不会做生意，光阴就过不到人前面去。光阴过不到人前面，人就看不起，都把他当无巴立人。“无巴立”是村里的口语，就是可怜人的意思。

　　村里人厚道，对可怜人，一般不会欺负，有救济粮、救济款、捐来的估衣啥的，还会照顾着。这样的人，大多见人矮三分，在人前说不起话。可买六却偏偏不认为自己就该那样，还要凑到人前说话。有时还说出一些预言性质的话。好像他有先知先觉的能力，知道将来的一些事情。

　　村里人当然不相信了，都说，他要有那本事，就该知道明年的雨水咋样，是种糜子好，还是种谷子好，种啥成啥，粮食满仓了。做生意的话，就更好了，知道啥东西涨价，啥东西降价，稳赚不赔，随便就发了，还过那穷日子。买六好像确实不知道啥时候下雨、啥时候下雪。他家地里的庄稼，总是比别人家的还要薄些，至于做生意的事，他压根儿就不会。

　　买六三十多岁才娶了个婆姨，婆姨眼睛里有个萝卜花，看不清楚，家里也收拾不好，邋里邋遢的。又生了三四个娃娃，人口多。村里人的日子一天天好了，他家还是那样穷。

　　过着那样的日子，还说些神神道道的话，村里人当然不相信了，把他当半瓜子待。还有人调侃地问他，你给说说，明年的麦子成呢，还是豆子成呢？种啥好呢？还有出门做生意的，半真半假地问他，你说我这趟出去，是赚呢，还是赔呢？他不回答，还扭过头去，显得有些不屑。意思是，这样的小事，不值得他说。他关心的，都是大事。

　　他确实预言过一些大事。他说，过些年，隔着肚子杀一批人呢。不久，实行了计划生育。女人吃药打胎的，可不是隔着肚皮杀人吗。他说，将来的光阴，家家都有一台戏呢。多年以后，家家都有了电视机，不光是一台戏，还好戏连台的。这样的一些预言，虽然都实现了，但村里人慢慢发现，这些其实都不是他的话，是从经书上看来的，还有些是从别处听来的，是流传很久的话了。

　　村里有许多流传已久的话，平日里听着荒诞，但有时候，恰恰就会发生一些事情，与那些话对应上了，叫人不得不信。传说村子东边山顶上的那个山疙瘩里，埋着宝贝，这会儿有人来搭了铁架子，还在那里测量，看来是真的有宝贝。啥宝贝呢，传说里面埋着一对金鹁鸽。金鹁鸽本来是护佑村子的，按说不能挖出来。但这会儿被外人盯上了，就得挖了。让外人挖去了，还不如自己挖出来，卖了钱，分给村里人。

　　村里人和村长商量怎么挖出金鹁鸽的时候，买六一个人蹲在墙角里，几乎是自言自语地说，以后的光阴，家家院子里都有一对鹁鸽呢。

　　他说出这话，其他人并没有听见，只有我们几个娃娃听见了。其他人也许听见了，但没有丝毫的反应。我当时听了，也没有在意。我只留意他说到“鹁鸽”这样一个词。一个农村老汉，说出鹁鸽这样一个词来，叫人意想不到。我曾在老奶奶讲的古今里，听到过鹁鸽。古今里的鹁鸽是吉祥的、尊贵的鸟。一个男子，为了解救村里人、心上人，须找到一对鹁鸽，找到鹁鸽就找到了通往胜利，或者幸福的路。一个女子，救了一只受伤的鹁鸽，打雷的时候，伸出手去，手上多了一对金镯子。听古今的时候，我们不会把鹁鸽与平常见的鸽子联系起来，以为那是另一种鸟，是有些神奇的鸟，全身都闪着金色的光。

　　村里人说要挖金鹁鸽，我期待着，想看鹁鸽到底是个啥样子。最终还是没有等到，是村长不同意挖。村长毕竟是村长，做事稳妥些。他跑到乡上问了，乡上说，胆子吃大了，军队上的设施谁敢破坏。村长回来，传了乡上的话，村里人也不敢再说挖鹁鸽的话了。那几个南方人也没有挖。摆弄着仪器，测量了几天，也走了。我还是没有看到传说的鹁鸽。

　　心里疑惑着，鹁鸽到底是怎样的一种鸟呢？就去问老师。老师说，鹁鸽？那就是鸽子。老师一句话，把鹁鸽打回了原形，也把我的一些美好的想象给打碎了。我心里有些不甘，去查字典。字典和老师的话一样，鹁鸽就是鸽子，一种可以家饲的鸽子，身体上面灰黑色，颈部和胸部暗红色。字典和老师帮了我们不少，也扼杀了我们不少的幻想。

　　鸽子的确很平常。在我老家那一带，除麻雀之外，鸽子的数量是最多的。山坡上、野地里，时常会看见一群鸽子，散落在那里，急匆匆地走着，脑袋一晃一晃地找食吃。或者是呼啦一下飞起来，翅膀一会儿闪着瓦蓝的光，一会儿闪着银灰的光，盘旋了几圈，又落到另一片野地里。

　　鸽子很羞怯，对人总是一种敬而远之的态度，尤其是野鸽子，所以，很难近距离观察它们。悄悄溜到跟前，才看清楚，小脑袋、圆眼睛、红爪子，身上的羽毛是瓦蓝的，翅膀上是深蓝的，胸腹的颜色近于银灰。最特别的是脖子上的羽毛，蓝中带绿、绿中有红、红中透紫，而且随着脖子的晃动，光线的变化，颜色也发生变化，说不清到底是什么颜色。再想凑近些看，就被它们发现了，一下子飞起来。一只飞起来，整群几乎同时飞起来，扑啦啦打个旋儿，飞远了。

　　家鸽子稍微胆大一些，但也怕生人，歪着头，眼睛警惕地打量着，稍有动静，也就飞走了。家鸽子的颜色和品种很多，有一种白羽毛、红眼睛的尤其好看。不管是家鸽子还是野鸽子，在字典上都统称鸽子，也叫鹁鸽。字典上还有一句话说，鹁鸽肉咸、平、无毒，可用于解药毒，治恶疮、疥癣、白癜风等。原来鹁鸽是可以吃，还可以治病的。治病就不说了，吃鹁鸽肉，更叫人想不通了。

　　我们那里人是不吃鸽子的。据说是因为鸽子救过圣人，救过人类。阿訇讲的瓦尔兹说，圣人被追殺，藏进一个山洞里。眼看追兵快到了，蜘蛛赶紧在洞口拉起了一些蛛网，鸽子也飞到洞口，假装悠闲地整理羽毛。追兵据此认为洞内无人，于是跑到别处去了。还有一个故事，与《圣经》上诺亚方舟的故事差不多，说洪水滔天的时候，努哈圣人从方舟上放出一只鸽子，让它去探明洪水的情况，鸽子衔回橄榄枝，表示洪水退去，陆地出现，人类有了希望。正因为如此，老人们说，鸽子是不能吃的，如果要吃的话，须要用金刀刀宰，银盘盘接血才行。谁家里有金刀子、银盘子呢，实际上还是不让吃的意思。这样说，反倒显示出鸽子的尊贵。

　　村里也有打鸽子、吃鸽子的。有个叫三虎的，好像每个村子都有这样一个人，只是名字不同，二十多岁，不喜欢种地，就喜欢架着鹞鹰、端着土枪，抓野兔、打鸟雀。村里有句俗话说，看到鹰抓兔，庄家买卖不想做（读ZU）。三虎架着鹞鹰去抓兔子，村里好几个年轻人跟着去看、去学。我们一群娃娃也跟着去看热闹。三虎怕我们这些娃娃惊扰他的猎物，影响他收鹰，不让我们去，不时回头呵斥我们几声，还作势要放鹰啄我们。我们都怕他，也怕他手里的鹰，不敢靠近，远远地跟在后面。

　　到野地里，或者是山沟里。三虎选一个高地，站在那里，机警地四处瞅着。他手里的鹰也不时扭着脖子，向远处张望着。跟着他的人这时候都蹲伏下来，不敢出声，悄悄看着三虎和他手里的鹰。我们也远远地趴下来，紧张地偷着看。发现猎物了，三虎手一扬，鹰喳叫一声飞出去了。我们的眼睛都被鹰带着飞出去，身子也带着起来了。看到鹰打一个盘旋，向地上掠过去。一只野兔蹦起来，跳出老远，飞跑起来。鹰扑过去，抓住了野兔，叼了几口，停下来，等着主人过去。三虎很快就跑到跟前，摘下鹰，抓过兔子，一刀宰了。跟着三虎去的人，也跑到跟前了，接过兔子，庆祝地举起来。三虎呢，这会儿掏出备好的肉来，让鹰吃上几口。鹰抓住了猎物，一点儿不给它吃不行，它就没有动力了。吃饱了也不行，它就不想再抓了。

　　鹰吃上几口，三虎又架着到另一个地方去抓。抓野兔、抓呱啦鸡，有时还能抓住野狐子。抓够了，三虎架着鹰，被一群人簇拥着往回走，就像个得胜回朝的将军。我那时候也很羡慕他，想着长大后，能做他那样的人。

　　三虎还有一杆土枪，用土枪打呱啦鸡、打鸽子。土枪里面装的是铁砂，打出去一大片，冲着鸽群放一枪，打死打伤好几只。铁砂打不准鸽子的要害，受伤的鸽子在地上乱扑腾，叫人看了心里不忍。三虎呢，早就习惯了，掏出腰里的刀子，跑过去，捡起一只宰了，再捡起一只，又宰了。

　　村里的老人看不惯，劝他不要再打了，三虎不敢黑了老人的脸，当面说不打了，可过后照样打。买六不自知，也去给三虎说，三虎不光不听劝，还把手上的鹞鹰抛到买六头上，差点把买六的眼睛给啄了。买六不敢当面劝了，只给人们说，他这样，招祸呢。

　　果然，不久之后。三虎一次提着土枪去打鸽子，土枪炸膛了。他的额头炸出了一个血口子，端枪的手也给炸掉两根手指头。受了这样的伤，都想着三虎再不会打鸽子了。谁想到，伤好以后，他修好了土枪，继续打，打得比以前更厉害。好像是鸽子害他丢了手指，他要报复。他打红了眼，也没人敢劝了。

　　那一段，政策放开了。经常有外面的人，开着拖拉机，来村里收羊皮羊毛，换黄米小米。三虎的儿子六七岁，爬拖拉机耍，却不小心给压坏了，拉到县城医院，也没救过来。三虎抓野兔、打鸽子的，看着人横，但对儿子，却心上命上的疼。他打来兔子、鸽子，也主要是给儿子吃。他说，他小时候挨了饿，要让儿子吃好。哪里想到，儿子却出了这样的意外。他像牛一样哭嚎着，村里人当面劝慰他，背地里却说，这都是他打鸽子招的祸，买六的话应验了。这本来是证明自己的好机会，可买六听了却说，不是他的话应验，这是报应。农村人都相信这个。三虎这回也相信了，放了鹞鹰，砸了土枪，再也不抓兔子、打鸽子了。人也一下子委顿了。

　　那以后，村里人对鸽子有了更多的敬畏。人们对鸽子的态度，鸽子并不知道，或者是，鸽子知道人们对它的敬畏，反而更加庄重和矜持。它们很少飞到村庄来，也不在村庄里筑巢，总是落在远离村庄的野地里。看到鸽子在野地里飞起来，落下去，咕咕地叫着觅食，没有人去打扰它们，更没有人去捕捉它们。可是，没有人把鸽子的高贵告诉鹞鹰，鹞鹰就把鸽子当成食物。

　　一只鹰在天空盘旋，它发现了鸽群。鸽群也发现了它。鸽子低着头觅食的时候，总是时时观察着天空。看到天空中的鷂鹰，它们并没有躲藏，而是一下子飞起来，互相紧靠着，形成一个整体，在半空中翻飞，像一股灰蓝色的旋风。随着翅膀的煽动，一会儿闪出瓦蓝的光，一会儿闪出银灰的光。鹞鹰的眼睛被晃花了，无从下手了。但鹞鹰有鹞鹰的办法，它先是在鸽群的上方盘旋着，像拿着一根无形的棍子，搅动着鸽群。鸽群被搅动，一圈一圈地翻飞。终于，一只鸽子被甩出鸽群，鹞鹰立即俯冲而下，扑向那只鸽子。鸽子的羽毛乱飞起来，我不敢看了。等回头再看，鹞鹰已经抓着鸽子飞远了，只有几根羽毛慢慢地落下来。跑过去赶紧捡起来，放在手心里，用另一只摩挲。家里要是宰了鸡，拔下鸡毛来，我们就这样一边摩挲，一边念叨，鸡毛哥、鸡毛哥，鸡儿死了你活着。小娃娃弱小，不能阻止大人宰鸡，只希望挽救一根鸡毛的生命。意思可能不全是这些，那似乎是一个流传很广的仪式。对鸽子羽毛，我很自然也这样一边摩挲，一边念叨，羽毛被抹一下，就动一下，似乎真活着，心里指望着那只鸽子能活下来。

　　隼儿也是鸽子的天敌。隼儿体型小，没有鹰那样的气势，不能盘旋在半空中，搅动一个鸽群，它凭借惊人的速度，紧随在鸽群的后面，追逐落单的鸽子。鸽子的速度很快，也很灵活，眼看隼儿要追上了，它一个折返，把隼儿甩开了。看到鸽子逃脱了，心里真高兴。

　　还有猫，猫是个神秘的杀手。鸽子飞在空中，猫不可能在空中去抓。它只能等鸽子在地上觅食的时候，悄悄地潜行到跟前，扑过去抓住一只；或者是在鸽子将要飞起来的时候，跃起到半空中，截获一只；甚至是爬到鸽子窝里去，咬死一只。有时，猫叼着一只鸽子回来，简直不知道它是怎么抓住的。撵过去想从猫嘴里救下那只鸽子来，猫不情愿地松开嘴，呼呼地怒吼着，鸽子却早就没了气息。看着头脑耷拉、羽毛散乱的鸽子，我心里很疼惜，恨不得把猫一脚踢死去。我那时候还不知道万物各有各的活法，各有各的尊贵。

　　对买六，我那时候也和村里人一样，认为他是个无巴立人。一个无巴立人，要想引起别人的注意，总得有点特别的地方。买六不光会说些神神道道的话，还会认字看书。他看的书，跟我们念的书不一样；写的字，也和我们学的不一样。比如说读书，他写成讀書；学习，他写成學習；严肃，他写成嚴肅；中国，他写成中國。我们把他写的字拿给老师看，老师说，那是繁体字，过去的字，现在不用了。我们这才知道，过去的字和我们学的字是不一样的，过去的字要复杂得多。

　　那样复杂的字，买六不知从哪里学会的。他看的书，也是破烂的、古旧的，上面写的，我们也看不懂。

　　我回去给父亲说了，父亲说，那是四旧，是迷信书，不能看。父亲也当老师，是民办老师。父亲对我要求很严，一心要我学好，将来考个公办老师。我才不想考啥公办老师。那会儿都学陈景润，我最想当的就是陈景润那样的科学家。我知道当科学家要好好学，我也在努力学，可就是没有买六的儿子学习好。

　　买六的几个娃娃都正常，脑子没问题，眼睛里也没有萝卜花。大儿子叫买米，比我大几岁，小学没上完，就回去帮着父母干活，十一二岁就撑起了家。小儿子叫买面，和我同班。女儿叫买豌豆，还没上学，机灵得就像个小豌豆。儿女的名字都是买六给起的，买六识字，却给儿女起那样的名字，问他为啥，他说，生在我家里，能吃饱肚子就不错了，还要啥。他这样说，但他的小儿子买面却学习好，每次考试都在最前面。买面回家也要干活，在学校也没见咋学，考试成绩那么好，我们班的同学都说，是他父亲买六给猜了考试题。

　　我们就故意接近买六，希望他也能给我们透点考题。买六却说，你们老师出的题，我哪里知道呢。我们就说，你不是连以后的事都知道吗？买六红了脸，不说话了。过了一会儿才说，你们学生娃娃，要好好念书呢，不要胡日鬼。书念好了，将来当大官。大官有多大，我们不知道，我们知道最大的官，就是大队支书。班长李文才说，我将来要当大队支书。买六说，好，好。我说，我将来想当科学家，你看能吗？买六说，能呢，能呢。买六这样说，我们都高兴。虽然没问上考题，却问上更大更远的事。

　　这以后，我就更愿意去找买六。听他讲一些旧书上看来的故事，说一些神神道道的话。买六对我，似乎也特别看重，说我将来会有出息。有一回，他还当着我父亲的面说，你的这娃娃，将来有出息呢。当面夸孩子，一般父亲心里都是高兴的。但这话从买六嘴里说出来，父亲并没有显得高兴。父亲对买六也是看不起的。父亲说，不好好念书，能有个啥出息。说着，拉我走开了。好像是怕我和买六在一起，就会变得没出息。果然，走出去不远，父亲就教训我，你一天跟个半瓜子在一起，干啥呢！

　　回家后，父亲又教训我，叫我以后离买六那个半瓜子远一点。母亲听了说，买六咋成了半瓜子了？说不定是个卧里筛海呢。卧里筛海是贤者智者的意思。这样的人一般都其貌不扬，穿着破烂，隐藏在人群中，很难看出来，表面上痴傻，却有着很高的智慧。阿訇讲的瓦尔兹里，老奶奶讲的古今中就有这样的人。母亲没念过书，相信阿訇，相信古今，对上门来的讨吃，对见到的无巴立人，一点儿都不小看，对一些相貌穿着特别的，还有着一种特别的敬意。对买六也是，见了面，总是他大伯长，他大伯短地称呼着，从没有轻慢过。我们家里过事了，母亲还要专门给买六家送点烩菜，送点油香。父亲冷笑说，买六要是个卧里筛海，我……母亲怕父亲说出赌咒的话来，赶紧打断了，说，不是卧里筛海，也不能说人家是半瓜子呀。父亲有知识，能说出一大堆的道理来，可母亲认死理，父亲就没办法了。

　　父亲说不过母亲，就迁怒于我，狠狠地剜了我几眼。我怕父亲找机会收拾我，再去找买六，就尽量躲着父亲。买六好像也知道了，说，你以后别来找我了，我也教不了你啥。你好好学，将来有出息呢。说是这样说，我再去找他，他还是显得很高兴。他说我会有出息，我当然也高兴。他小儿子买面，比我学习好，他却从来都不说，不知是为啥。

　　升初中的时候，我和买面都考上了。初中在乡上，三个班，买面和我没分在一个班，但时常能见到，上学、回家也都是一起走。他学习还是很好，在全年级都是前几名的。老师很看重他，都觉得他考学没问题。那时候，农村学生都想考中专，不想上高中。考上中专，就不用交学费，吃饭也有国家管，三年毕业，就能分工作，拿工资了。我和买面都报考了中专，没想到的是，我考上了，买面却没有考上。他主要是紧张了，没发挥好。补习了一年，又没考上。第三年又补习了，还是没考上。他父亲买六说，娃娃，认命吧。他这才回去了。

　　我想不通，买面学习那样好，咋就考不上呢，难道真的就是命？我有时候想，买六要是让买面再考一年，或者叫他上高中考大学，也许就能考上。有时候又想，买六好像知道儿子买面考不上。这样一想，心里一惊。

　　买六这辈子，并没有做出叫人心惊的事，实际上也没有说出叫人心惊的话来。我想写他的故事，也没有多少可写的。他神神道道说的那些，也没法叫人相信。他说我能当上科学家，我却先当小学老师，后来又成了个写文字的，看来他的预言还是不准确的。当然了，这样的事，也不能找买六去对证。

　　我这些年，先是在县城工作，后来又调到省城，回老家的次数少，再几乎没有见过买六，也没有听到他的事。倒是他的儿子买米买面的消息，还听到一些。买米人实诚，种地打工的，日子过好了，娶了儿媳妇，有了孙子。买面人活泛，做生意，贩粮食、农产品，光阴也很好。

　　今年回老家去，偶然提起买六来，才知道他去世好几年了。在亲戚本家都走了走，看到家家户户都盖了新房，红砖瓦房，起着高高的房脊。回族人家不设脊兽，房脊上都立着一对砖雕的鸽子，灰蓝的颜色，与真鸽子大小差不多。每家房脊上都摆着一对，只是摆放的方式不一样，有的四目相对，有的扭头回望。我不大知道其中的讲究，也不好问，心里琢磨着。

　　我忽然想起多年前买六说过的那句话。如果房脊上的鸽子能算鹁鸽的话，他的预言实现了。

　　责任编辑 张远伦