丁晨

　　一

　　电话里，马老板告诉我一个坏消息，他说李经纶要跳楼。李经纶为什么要跳楼，跳楼的原因和动机是什么？这一切都来不及细说，要紧的是赶快去现场解决问题。马老板给我下达了两个任务，一是劝他不要跳楼，二是如果劝不住，我得去帮他收尸。

　　从屋里出来，是个好天气。阳光亮得耀眼，空气冰冷，这是一个干巴巴、硬梆梆的冬季。临近春节，到处都是流动的人，我骑着电动车，拐进南关大街，再也不能往前挤进半寸。李经纶跳楼的位置，在时代购物中心大楼上。不知道是不是李经纶跳楼事件引起的，使原本拥挤的路段更加水泄不通。在我小时候，这里是城市的郊区，宽阔的路面经常有骡车飙过，洒下一串哗楞楞的铃声和骡马的粪便，孩子们骑着自行车，在铃声和粪便后面追逐和嬉戏。后来，时间改变了这里，楼房越耸越高，街道越扩越窄，学校、医院、银行、商场覆盖了麦田，城市侵吞了农村，终于，把这里变成全市最热闹、最繁华的购物、餐饮和娱乐中心。

　　这里的路越来越不好走了。我换个方向，从北边的大同街拐到西边的胜利街，那里有学校和广场，路会好走一些。但是，当我到了西边的胜利街，正赶上学生上学，汹涌澎湃的人流把我挤在当中，我只有穿过小巷绕到南边的白庙街。白庙街是一座城中村，我凭借对地形的熟悉，在迷宫般的巷道里寻找出路，迂回曲折，总算到达了李经纶跳楼的位置。

　　我看到李经纶，高高的站在上面。我费了好大劲，数清楚那个位置在十七层之上。时代购物中心主楼一共有二十三层，观光电梯有十七层，李经纶就站在观光电梯的最顶端。观光电梯还在运行，它是玻璃做的，是一个方柱型的透明体，可以看到电梯里面的乘客或升或降，或进或出。在我周围，人们在议论。我听到有人打赌，赌上面的人会不会跳下来。很多人在拍照，发微信。有人在猜测跳楼的原因，是为钱，是为权，还是为女人？

　　我没有直接上去劝李经纶，而是先与马老板汇合。我在马老板的办公室里见到了他，他坐在茶几前，泡着一壶功夫茶。马老板看看表，埋怨我说，你骑的蜗牛吧，骑蜗牛也不至于这么慢。

　　我回答说，我倒是想快，路都给堵死了。

　　马老板说，你先出面劝一劝，看他到底想要什么，只要不太离谱，我都能接受，你知道的，我不会让他轻易跳下来。马老板给我斟了一盏茶。我点上一支烟，走到窗前，看下面的街道。马老板的办公室在九楼，他喜欢这个数字。马老板是万通集团的老板，旗下有运输公司，有房地产公司，有全市升学率最高的学校，还有这座颇具规模的时代购物中心。我站在马老板的办公室里，看到下面有几个交警在疏通道路，那些道路刚被扒开一个豁口，很快又给堵死，交警似乎也无能为力。

　　我对马老板说出了我的想法，我觉得李经纶不是要跳楼，他只是喜欢爬高，他喜欢在那种危险中来展示自己的勇气，就像那些极限运动，有的喜欢飞翔，有的喜欢攀岩，有的喜欢冲浪，而李经纶则是喜欢爬高。对于我这观点，马老板不置可否，他给我讲了一件事情。

　　这几年，每到春节，李经纶都会去找马老板要钱。李经纶不是为自己要钱，而是为家属院里几户困难家庭要钱。这些困难户都曾经对李经纶有过帮助，现在他们日子难过，李经纶就想尽自己能力去照顾他们。李经纶是一名水暖工，普通的一份工资要养活自己，要供养儿子上学，没有多余的钱来照顾邻居，只有找财大气粗的马老板要钱。一开始，马老板十分爽快，要李经纶造个预算，公司发员工福利的时候多加几份进去。后来马老板就开始刁难李经纶，因为李经纶总是趁着要钱的机会提及那些陈年往事，说人不能忘本，不能贪心，不能坏了良心。李经纶没有文化，脑子比一般人迟钝，说话硬梆梆地噎人。马老板如今是有身家的人，习惯了别人对他毕恭毕敬的态度，再让他听李经纶这样唠叨，根本无法接受。马老板就想治治李经纶，故意找些理由刁难他，几番刁难和戏耍之后，才把购物卡、代金券、米面油之类的福利发给他。马老板不在乎这点钱，也愿意帮助困难户，他只是看不惯李经纶的态度。李经纶不通人情世故，不明白马老板的意图，误以为马老板已经变得为富不仁。几天前，李经纶又来要钱，跟马老板发生了口角，马老板一怒之下拍了桌子，外面保安跑进来，把李经纶从办公室里扔了出去。

　　马老板觉得，这是李经纶跳楼的主要原因，李经纶是想通过跳楼，逼迫他投降。

　　这是马老板的认识，我觉得不是这样，我说出了我的认识。

　　对于李经纶，我有个认识，我觉得他不是要跳楼，也不是要逼迫谁，他爬那么高，是为了俯瞰这个世界。这个认识，出于我对李经纶的了解。我和李经纶从小就认识，我们是邻居。我、马老板、李经纶我们三个都是运输公司的孩子，住在同一个家属院。那时候我们不知道他叫李经纶，他的家人喊他“李四”，我们则习惯喊他的绰号——“挠尼”。我不知道这两个字该怎么写，只能按读音，把它写成“挠尼”。

　　童年时期的挠尼，我无缘得知，我所记得的，是十四五岁、游手好闲的挠尼。听别人说，挠尼曾经上过五年学，勉强上到了小学三年级。挠尼整日无所事事，在街上游逛。他经常爬上路边的水塔，朝下面丢掷土坷垃，攻击我们这些放学回家的孩子。有一次，我被突然飞来的土坷垃击中脖子，我捂住痛处，转过头，看到挠尼站在高高的水塔上。挠尼身后的背景，是湛蓝的天空，他瘦高的身影遮挡着丝丝漂浮的白云。那座水塔有几层楼高，站在上面，一定能看到很大的风景，这使我不由得心生羡慕。我身边的同学们大声喊着“挠尼”，以此来羞辱他，把他彻底激怒，然后一哄而散。我忘了奔逃，呆呆地站在原处。挠尼爬下水塔，冲到我身边，伸手一推，把我重重地摔在地上。挠尼撒开腿，又去追剿那些逃跑的孩子。挠尼长着两条罗圈腿，跑起来样子十分滑稽。他还有抖的毛病，两只手拿东西的时候倒还正常，空手的时候，经常无缘无故地发抖。这些毛病为他带来了人们的歧视，没有人愿意接近他，一直以来他都是独来独往，没有一个朋友。也許是这些原因，使他变成了喜欢欺凌弱小的坏人。

　　挠尼经常爬到水塔上，有时伏击路过的孩子，有时神情木然地站在上面，有时却悠闲地坐在上面抽烟。每次经过那座水塔，我都禁不住抬头看看有没有挠尼的身影。我从小是有恐高症的，站在高处，双腿发紧，寸步难行，唯恐掉下去摔死。我从来没有上过那个水塔，我们家属院这帮伙伴们，没有人能爬上那个水塔，除了挠尼。挠尼天生不怕高，他一定觉得那个地方十分安全，所以才敢爬得那么高。

　　现在李经纶站着的高度，比当年的水塔要高出几倍，我觉得他不是要跳楼，而是喜欢爬高。我把这个想法告诉马老板，我想让他放下心来，不要担心李经纶会从楼上跳下来。马老板说，这种人，耍起二杆子，谁也拿他没办法，你去跟他好好谈谈，看他究竟什么目的，一定要好言相劝，别真跳下去就麻烦大了。

　　二

　　十八楼有一间杂物室，堆放着水暖材料和维修工具。我进去的时候，屋里守着一帮人，有购物中心副总老汤，有行政部杨经理，还有南关派出所的所长和两个民警。杨经理向我简单介绍了情况。杂物间里有两扇窗，当初的设计和安装，按照安全规定，窗子只能打开一半，人无法从窗子里钻出去。杨经理说，李经纶对其中一扇窗进行了破坏，窗子可以完全打开，李经纶就是从这扇窗子爬出去，跳到了十七层的观光电梯上。

　　窗子完全敞开着，透过窗子，可以看到李经纶的半个脑袋。李经纶仿佛是悬在空中，背对着窗子，正在用打火机点烟。我走近窗台，把头伸出去，看下面街道。只看一眼，我便懵了，两腿猛然发紧，要命的恐高症来了。仅仅是趴在窗台上，人还在坚实的房屋的庇护下，那种危险的感觉已经无可阻挡地袭遍全身。我缩回头，目光扯向远处，两手死死抠住窗台，差不多一分钟后，渐渐适应了这种高度。我嗓子里哼了两声，以引起李经纶的注意。李经纶转过头，看见是我，对我招了招手。我不知道他什么用意，难道是让我过去？

　　我问李经纶，今天天气不错，上面风大不大？

　　李经纶抽了口烟，烟从嘴里冒出来，随即在空中消散。从烟的消散程度判断，风不大，只是有一点点风。李经纶抽了一口烟，然后说，你跟马富强走得太近没有什么好处。李经纶始终是一个不会说话的人，他发音模糊，词不达意，听他的话只能听懂三成，另外部分要通过分析和猜测才能理解。他总是把“马”说成“模”，把“富”说成“糊”，把马富强说成“模糊墙”。

　　因为恐高，我想尽快结束这种置身于危险境地的谈话。我对李经纶说，吕婶他们的福利我已经帮你领出来了，你赶快上来，跟我一起去办年货。今天腊月二十六，再不办年货就来不及了，逼近年关，东西一天比一天贵，贵得要死。

　　李经纶说，马富强有这么好心吗？他早就忘恩负义了。

　　我说，马老板不是那样的人，这些年他一直在照顾我们。

　　李经纶说，马老板，狗屁的马老板！吕国梁得癌症死了，刘耀民被人打瘫了，黄鑫吸毒也快完蛋了，你们这帮人，他照顾过谁？他人摸狗样地当起老板了。

　　李经纶说的这些人，都是我们家属院里的孩子，从小我们就在一起玩，后来长大了，各自有各自的经历，他们的不幸确实使人心痛，但这又能怨得了谁，自己的命运自己还把握不住，何况别人。路是自己走的，自己作死，老天也没有办法。李经纶不该把这些归罪于马老板。我知道他们之间是有矛盾的，这些矛盾不容易解决，但在这个要命的关口，不是讲道理、说大话的时候，我必须稳住他的情绪，免得他激动起来从电梯上飞出去。

　　看样子，李经纶没有上来的意思。我也抽支烟，趴在窗台上跟他闲聊。扯开话题，又说起年货。我问李经纶，打算给吕婶他们买些什么东西？李经纶说，羊肉已经送去了，每家一只羊腿，准备再买些鸡、猪肉、草鱼、豆腐、莲藕、菠菜，今年打算在家里过油，把东西炸好，饺子馅盘好，再给他们送去，他们一年比一年老，办年货是要下力气的，他们已经没有太多力气了。

　　我提醒他说，冯庄有一家卖土猪肉，价格也不贵，我可以带你去买。现在的东西怎么吃都没有以前的味道，猪肉更不用说，喂的饲料，还注了水。

　　李经纶说，鱼也不行，喂的避孕药。

　　我说，就是。我呵呵笑了。李经纶没有笑，他不喜欢笑。在我印象中，他从未笑过。我觉得他的心情应该是有了一定的缓和，他喜欢聊这些轻松的话题。我们认识有近三十年，熟悉彼此的生活和经历，但我们称不上朋友，也从未有过亲切的交谈。我们这帮伙伴们，总是排斥他，孤立他，没人愿意做他的朋友。有些时候他找理由接近我，希望像朋友那样聊聊天，当我发现他的意图，立刻觉得很不自在，我既不愿接受他又不忍拒绝他，我总是板起生硬的脸孔，一副轻描淡写的样子，内心却紧张着，慌忙地躲开。有时候，我对他产生一些同情，看到他满怀爱心地对待儿子或是照顾老人，我还会生出一些赞赏，但这些都无法改变我们之间的距离。

　　李经纶是孤独的，这是事实。在他很小的时候，有个经历，这个经历注定了他的孤独。

　　说起小时候，我更愿意用挠尼这个称呼。挠尼出生在一个工人家庭，他父亲做过运输队队长，是公司的标兵，曾经风光一时。挠尼出生那一年，父亲跟一个年轻女工钻进废弃的防空洞里偷情，被人抓了现行。挠尼的母亲一时想不开，抱着半岁的孩子跳井寻短见，人捞上来，大人已经救不活，孩子命大，倒是活了下来。那时候的女人总爱寻短见，好像这是对付男权社会唯一的制胜法宝。我们家属院寻短见的事情时有发生，有跳井的，有卧轨的，有喝农药的，但我印象中没有跳楼的，那时楼层低，跳下去怕摔不死，落个终身残废就更加不值。

　　挠尼被人从井里捞上来，人是活下来了，却落下许多毛病。智力障碍、神经障碍、语言障碍、性格障碍，最要命的，是打摆子，手经常无缘无故地抖，有时脖子也会猛地一抽，给人一种僵化、迟钝、错位的感觉，像是机器缺少零件，运作中突然卡壳。挠尼这些毛病，其实都不算大的障碍，正常人能做的，他都能做，唯独打摆子的毛病，让人觉得十分怪异，甚至恐怖。挠尼慢慢地长大，他长得很孤独。有人欺负他，他就怒视别人，打得过就打，打不过就掂刀拼命，有时在夜晚砸人家窗玻璃。后来没人欺负他了，没人敢惹他，他倒学会了欺负别人，欺负我们这些弱小的孩子。

　　有一年夏天，我们去霸陵桥游泳，没有发现挠尼在后面尾随。到了桥边，我们脱光衣服，扑扑通通跳下水。挠尼在岸边抱起我们的衣服，把口袋搜了个遍，吕国梁的两毛钱被他搜走了。吕国梁心疼他的钱，急得哭起來，又不敢上岸去讨要。这时候，马富强出了个主意。马富强说，挠尼尽管可怕，但他是个旱鸭子，咱们一起冲上去，把他推进河里，灌他个半死，给他个教训。与挠尼进行正面对抗，这是我们从未想过的。他的可怕之处在于，一旦惹怒了他，他会对你穷追猛打，进行无休止地报复和纠缠。我们呆在水里，没人敢爬上岸去。马富强说，既然不敢反抗，我们就骂他，好歹不能便宜了他。于是我们开始喊“挠尼”，喊当时流行的一句顺口溜“挠尼挠尼不要脸，端着尿盆洗洗脸。”

　　挠尼果然生气了，往河里投石子。我们飞快地游到对岸，避开挠尼的攻击。挠尼并不罢休，绕着桥追过来，我们很快又游回这岸。挠尼追了两趟，累了，坐在河边嚼草根。我们在河里继续玩耍，把挠尼抛在了脑后。只有马富强，对挠尼念念不忘，决心要给他一点颜色瞧瞧。谁都没有想到，马富强做出了一件惊人之举，他悄悄绕到挠尼身后，猛地把他推进河里。

　　当挠尼发现危险时，已来不及做出任何防范，我们看到他企图抓住什么，他的手臂在马富强光溜溜的大腿上划过，然后整个身子像皮球一样滚下河堤，扑通一声落进河里。我们知道挠尼不会游泳，担心他会淹死。事实上，我们的担心是多余的，我们发现，挠尼居然会游泳，他在落水之后，很快冒出头来，在水中连扒带刨，迅速接近岸边，爬上了岸。

　　挠尼趴在岸边，哭起来。我们听到挠尼的哭声，他的嗓音很大，像驴叫一样，哭得很悲惨。挠尼从小就怕水，也许是落井的经历，使他对水有一种难以摆脱的恐惧。那天下午，挠尼没再对我们耍野，没有对马富强进行报复，他完全陷入到恐惧、悲伤和委屈当中，从一个凶神恶煞变成了惊恐无助的婴儿。这个事件的发生，其结果是马富强成为我们当中的英雄，成为正义的化身，每当挠尼再来欺负我们，他便挺身而出，制止挠尼的恶行。在我们家属院里，挠尼唯一惧怕的就是马富强。三十年过去了，如今马富强成了马老板，挠尼成了他手下的水暖工。

　　在十七层高的电梯上，李经纶又点燃了一支烟。李经纶往窗台这边走了两步，给我递来一支烟。电梯的顶端，是几平方米大小的平台，它是玻璃做成的，具有百分之百的透明度。李经纶的移动空间极其有限，每走一步都让我感到惊心动魄，担心他会一脚踏空。记得有一年去旅游，一个旅游景点在悬崖峭壁上搭建了一条玻璃栈道，人走在上面像是行走在空中。在玻璃栈道前，我退缩了，没有勇气走上去，也注定没有资格领略最美的风景。人都有自己的弱点和强项，李经纶怕水，却不怕高，如果他走上那条玻璃栈道，我想他一定会步履矫健，行走如飞。

　　我鼓足勇气，把身子往外探出一些，伸长胳膊接过李经纶递过来的烟。高空危机感引发我的生理反应，让我禁不住双腿发紧，有种小便失禁的感觉。撤回身子，我想我看到了什么。我看到了渺小而密集的人群，电梯下面，消防人员在周围布置救生气垫。

　　李经纶也看到了救生气垫。李经纶不解地问我，他们在做什么？

　　我告诉他，那是救生气垫，如果你想不开，真跳下去，可能还死不了。

　　李经纶说，我为什么要跳下去，你以为我想自杀？

　　我说，如果不是自杀，就赶快上来，万一掉下去就活不成了。

　　李经纶说，等我心情好的时候，自然就上去了。

　　我提醒他说，你还有儿子，你死了儿子怎么办？

　　提起儿子，李经纶的脸色有些难看，嘴里嘟囔了一句什么。我听不清他嘟囔些什么，从他的表情和语气里，我想他是在埋怨儿子，表达着对儿子的一种失望。发生这件事的原因，也许跟他儿子不无关系。

　　我问李经纶，儿子上高二了吧？

　　李经纶回答说，是的。

　　我说，真快，明年就该考大学了。我正要再问他儿子上学的情况，忽听外面一阵骚乱，进来几个警察。其中一个像是领导模样，手里拿着对讲机。我听到派出所的人喊他魏局。魏局来了之后，命令手下去跟李经纶谈判。我想向魏局解释一下，李经纶不是要跳楼，他是心情不好，在外面散散心，他自己会上来的。但是话没出口，我就被一名警察从窗台前拽到了一边。我只好站在旁边，看他们去跟李经纶交涉。

　　警方的做法，跟电影里看到的差不多。一位经验丰富的老民警，對李经纶先是好言相劝，然后说了一通跳楼的厉害关系。比如要过年了，正是一家人团聚的时刻，不能让儿子没了爸爸，不能让朋友们在过年的时候去给你送花圈。在说到厉害关系的时候，老民警声色俱厉地说，你知道吗，你的行为已经严重扰乱了社会治安，给社会造成了巨大损失，因为你一个人，让大家都过不好年，你想清楚，给你五分钟时间，现在回头还来得及，不要逼我们采取强制手段。

　　老民警每一句话都让我听得心惊肉跳。我觉得他不了解李经纶，如果了解，他不会说出这样的话。在李经纶的概念里，没有对待社会的责任感，说这些对他都起不到作用，反而会引起他的逆反心理，尤其那些严厉的警告，很可能会激起他的反叛和暴动。

　　我看到李经纶背对着窗子，嘴里不知嘟囔些什么。我了解他这个毛病，他遇到不喜欢的人，总是不理不睬，如果非说话不可，也是背对着人，自言自语，不管对方能不能听懂。我听到他在跟老民警争吵，嗓门不高，却在表达自己的愤怒。在他模糊的声音里，我只听出“老子怎么怎么样”之类的话，我想他大概是说，老子哪里犯法了，老子在这里凉快，跟你们没有半毛钱关系。

　　老民警不卑不亢，沉着应战，但李经纶犯起倔脾气，丝毫不买他的账，第一轮交涉以警方失败告终。老民警冷静地撤下来，接过同事递上的水，咕咕咚咚喝几口。

　　趁警方休息并重新部署的空当，我凑近窗子，去看李经纶。刚到窗子边上，突然听到楼下人群一阵骚乱。我赶紧伸头去看，原来是李经纶朝下丢了一只空烟盒，把人们吓了一跳。我把自己的烟丢给李经纶，烟是稳定情绪的好东西，李经纶需要烟。李经纶接过烟，说了一声，回头还你。我说，还个球，这么多人看着你，好意思。李经纶不吭声，盘腿坐下抽烟。

　　魏局的对讲机里传来话说，消防气垫铺设完毕，又传来话说，救护车无法进入现场，道路堵塞严重。魏局在对讲机里骂了人。眼看要过年，摊上这种事，谁的心情都好不到哪去。现在网络媒体发达，如果处理不当，真跳下去，传到网上，那些舆论是可以让人丢掉饭碗的。魏局慎重起来，问谁是商场的负责人？汤总站出来说，我是。魏局说，你们马总呢，马富强呢，出这么大事，他还不到现场？汤总说，马总不能出面，怕激化矛盾，暂时回避了。魏局说，躲起来也好，躲起来也好。

　　魏局召集相关人员开会，我作为万通物业公司副总，参加了会议。会议就在杂物间里举行，没有桌椅，都站着。会上，魏局提出要求，下午五点前必须妥善解决，过了五点，不论是人上来，还是人下去，都必须清场。随后，消防支队一名武警军官陈述了解救行动的方案，大致做法是，派两名勇敢的消防队员，腰里绑上安全绳索，到电梯上去把李经纶捆上来。对于这个做法，一部分人持反对意见，觉得还是以劝解为主，尽量避免危险发生。最后魏局作出决定，五点之前暂不采取强行措施，尽快通知当事人家属到现场劝解。

　　我看看时间，还有一个多小时。李经纶大概是两点时候上去的，在上面呆了近两个小时，应该也很累了，说不定到不了五点，自己就会爬上来。李经纶在电梯上面，站累了就坐下休息，我们在杂物间里，连张椅子也没有，只能站着。时间久了，腿酸了，人乏了，有些人借故上卫生间，溜出去，找地方歇脚去了。屋里冷清下来，剩下杨经理和一个小民警，坐在杂物堆里玩手机。

　　就在这个时候，李经纶的儿子出现了。

　　三

　　李经纶没有别的亲人，只有一个儿子，叫李帅。我们知道，李帅不是他的亲生儿子，是他姐姐的孩子。李经纶收养了这个孩子，刚开始的时候，孩子喊他舅舅，后来孩子到了上学的年龄，才改口喊他爸爸。李经纶一生未婚，没有老婆，他是在邻居大婶们的帮助下，把孩子抚养长大的。

　　看到李帅的时候，我们经常会想起他的母亲李美仑，她是我们家属院出了名的美人，同时也是一个远近闻名的放荡女子。她长得漂亮，有一双勾魂摄魄的大眼睛，还烫了一头波浪似的披肩发。她总是跟社会上的不良青年混在一起，喝酒打牌，有时彻夜不归。不知什么原因，越是这样声名狼藉的女人，在我们这些少年心中越是具有不可抗拒的魅力。我们喜欢偷偷看她的背影，喜欢在她面前紧张而慎重地经过。我们在背地里偷偷谈论关于她的风流韵事，嘴里面说着猥亵的脏话，心里却把她当作高不可攀的圣女。她为我们带来了性的启蒙，她经常进入我们梦中，让我们在喷涌和粘湿中醒来。

　　在我三十岁以前，李美仑是我梦中的主宰，三十岁以后有了老婆和孩子，人变得老气和迟钝，才渐渐摆脱了她在梦中的纠缠。我相信，我们家属院里其他人也有过类似的经历，至少马富强就跟我谈论过对李美仑的感觉和幻想。那个时期马富强正值青春萌动的年龄，有一次他把伙伴们叫到厕所里，亮出家伙，让我们欣赏他新生出来的阴毛。他还用手把包皮捋起来，翻卷到龟头上面，问我们，过河了吗？我的已经过河，你们都过河了吗？我们红着脸，感到十分羞愧，他却哈哈大笑说，你们还是小孩子，当然过不了河。

　　然后我们从厕所出来，正巧碰上李美仑。李美仑蹬着高跟鞋，甩着波浪卷发，去给她的父亲打酒。望着李美仑的背影，马富强激动地做了一个前顶的动作，嘴里发出梦呓般的声音，宝贝儿，我爱你，我爱你我爱你我爱你！

　　对于童年记忆，有些片段十分模糊，却又十分顽固。我记得，除了马富强，还有吕国梁、刘耀民、黄鑫，都对我说过喜欢李美仑。他们说，和李美仑相比，其他女孩都不值一提。不仅如此，我还发现一个秘密，这个秘密藏在我心底，没有对任何人说出去。这是李美仑和李经纶这一对姐弟之间的秘密。

　　说到小时候，我又要称他为挠尼，这样方便我的叙述，也便于打开我的记忆。挠尼在家里排行老四，上面有两个哥哥和一个姐姐。那一年，挠尼的母亲自杀，父亲从此一蹶不振，整日酗酒，一不高兴就对孩子们拳脚相加，致使他的两个哥哥相继离家出走，六口的家庭剩下了三口人。

　　我上初中那年，和挠尼做了邻居，住在同一排楼房里。楼房上下两层，东西排向，共有十六户，我家和挠尼家中间隔着两户。楼房前是一条青砖铺成的过道，家家户户都在门前种了泡桐，有的还垒了石桌。楼房上面是平台，可以晒衣服、晒酱豆，孩子们可以在上面打羽毛球、踢毽子。夏日的夜晚，年轻人在上面乘凉，枕着自己的手臂，数满天繁星。

　　白天，男人去车间里干活，女人在家里做饭。谁家做了好吃的，香气飘出来，整排邻居都闻得到，关系好的互相端一碗尝尝。谁家拉煤球、缝被套，總有人出来给你搭把手。邻里之间有矛盾的，也不用撕破脸皮，就在自家门前，撒着怨气，大声嚷嚷着，给该听的人听。谁家里吵架、打孩子，邻居都过去劝，很容易就劝住了。一排楼房的人们，就在这样紧密的关系下，互相帮衬着过日子。

　　整排邻居，只有挠尼家不是这样的。挠尼家门前没有石桌，厨房里没有香味，他们不上平台，也没有可以互相走动的邻居。他们家门前的泡桐树没长多大就枯死了。有段时间挠尼喜欢扎飞刀，他跑去车间里，用锯条打了两根飞刀，拿自己家的泡桐树做靶子。挠尼的父亲喜欢喝酒，总见他搬条小板凳，坐在枯死的树下，怀里抱着一只盛满白酒的大茶缸。有邻居路过，他也会点点头，算是打个招呼。更多时候，他都是斜歪着身子，靠在枯死的树干上打盹。

　　有一年除夕，家家户户都在看电视、吃饺子，挠尼家里却传出一阵哀嚎。我的母亲出于好心，想过去劝解，她还提出，要不要给他们端去一碗饺子？我的祖母立刻制止了母亲，她让母亲不要多管闲事，大过年的，不要惹上一身骚气。李家的闲事，最好不要去管，这在邻居当中已经形成共识。母亲叹口气，只好作罢。

　　挠尼的哀嚎一声比一声高，我想看看挠尼挨打的样子。我匆匆吃下几口饺子，回到自己的房间。我的房间在二楼，从这里可以爬上平台。冬夜里，平台上空无一人。我悄悄来到挠尼家，趴在屋檐上，往屋里看。挠尼挨打的地方在楼下，我看不到挠尼，却看到了李美仑。李美仑在洗澡，坐在一只大木盆里，不停地撩起水，一下一下浇到自己的身体上。水是热烫的，在木盆周围氤氲着白色的雾气。缭绕间，我看到李美仑柔滑的颈、肩和背。我感到幸运，我所看到的，是马富强他们不曾看到的，是许多男人梦寐以求而无法看到的。这是一个秘密，我决心隐藏下去，当马富强他们再来谈论李美仑，我便会在心里偷偷地发笑。

　　从这以后，我经常光顾李美仑的闺房，我似乎染上了偷窥的癖好。李美仑的闺房，从建筑结构上，跟我的房间完全相同，但是里面的陈设却大为不同。她的房间里有一张床，挂了白色的蚊帐，挂钩把帐帘拉开，分起一个优美的弧度。床上铺着柔软的被褥，枕边经常摆放着一两本书。她的屋里还有一张梳妆台，上面镶嵌着圆圆的镜子。李美仑经常坐在梳妆台前，描眉化妆。夜晚的时候，我不知道她化妆是给谁看，我想她大概在孤芳自赏吧。睡觉前，她喜欢躺在床上读书，读着读着，感动的不行，用手去抹眼泪。

　　我终于又一次看到她在洗澡。这已经是春天，清明时节，天阴沉着，夜色浓重，更有利于我的隐蔽。我趴在屋檐上，探头去看。李美仑刚刚脱掉最后一件衣服，蹲下去，用手试试水温，然后轻轻地坐进木盆里。她的动作十分轻缓，像是把一只精巧的小纸船放进水里，她把自己放进了木盆里。她开始往身上撩水，用手揉搓自己的身体。

　　和第一次偷看她洗澡不同，这一次，我感觉自己身体起了变化，也许是季节不同，在这个春风沉醉的夜晚，一切都显得蠢蠢欲动。我看了一会，把头缩回来，潮热的脸贴在冰凉的屋檐上，感觉舒服了一些。附近有人进屋，屋门咣当一声响。我意识到自己是在偷窥，有些担心。我这样频繁地偷窥，总有一天会被人发觉。我犹豫着，要不要离开。就在这时，发生了令我惊讶的事。我听到李美仑说，滚开，还敢偷看，要死了你！

　　李美仑的声音不大，语气却是十分严厉。我吓了一跳，以为自己被发现，心提到了嗓子眼里。正要逃跑，又听见李美仑说，赶紧走吧，这样不好，如果咱爸知道，你又要挨打了。这次李美仑的声音显然柔和多了，完全是商量的语气。我发现，偷窥者不止我一个，在屋外暗黑的角落里，还隐藏着另外一双眼睛。我不敢露头，趴在屋檐上，动也不敢动。我听到下面有些响动，门吱呦一声，外面的人进了屋里。我不知道屋里情况如何，没有人说话，只有洗澡发出的哗哗声。过了一会，我听见李美仑说，给我搓搓背。

　　在我感觉安全一些的时候，我悄悄露出头，往李美仑的屋里看。我看到挠尼蹲在李美仑背后，扎着马步，手里裹着毛巾在李美仑的背上吃力地推。他的动作十分笨拙，毛巾突然打滑，他一个趔趄，险些栽倒。李美仑说，好了好了。

　　我有些担心，又有些期待，不知接下来会发生什么。但他们什么都没有发生，搓背以后，李美仑说，快走吧，以后不许这样了。挠尼丢下毛巾，转身出了屋子，猫一样蹑手蹑脚地下楼去了。

　　这是我所发现的，挠尼和他的姐姐李美仑之间的秘密。我从未对别人说起，真正的秘密，只有埋在心底才有意义。从这以后，我没有再去偷窥，我知道自己错了，自己做了一件毫无意义的傻事。我对自己说，悬崖勒马，还来得及。

　　很快到了夏天。那一年夏天，挠尼跟后街的孬蛋打了一架。那段时间有个传闻，说是孬蛋用一只烧鸡把李美仑骗进了防空洞，把她给干了。我们不知道传闻有几分真假，我们相信李美仑确实跟孬蛋好上了，她经常坐在孬蛋的摩托车后面，风一样从大街上刮过。她曾经睡在孬蛋家的床上，这也是有人亲眼目睹的事实。挠尼肯定听到了这个传闻，一天中午，日头正烈，挠尼在路上拦住了孬蛋。挠尼比孬蛋小五六岁，个头远没有对方强壮。挠尼操起一块砖，跳起来，把砖摔碎在孬蛋的头上，顿时冒出一股鲜血。挠尼突袭成功，却并没有讨到便宜，对方不顾流血，疯狂反扑，把他按到在地，噼噼啪啪一阵猛抽。挠尼的鼻子里也淌出了鲜血。搞到最后，两人浑身都是鲜血。

　　这件事发生之后，没过多久，李美仑也跟她的哥哥一样，离家出走了。据说，她跟孬蛋去了南方的深圳。人们都为李美仑感到惋惜，觉得这样一个大美人，生在这样的家庭，又做出这样伤风败俗的丑事，从内心讲都不愿接受。我却觉得，李美仑是被挠尼逼走的，如果他不去找孬蛋算账，如果他不去偷看洗澡，李美仑可能还坚持着在这里活下去。不管怎么说，李美仑从我们的生活中消失了，我们少了很多关于她的话题，少了很多不怀好意的乐趣。

　　那段时间，挠尼总是在傍晚时爬上水塔，坐在上面，头上缠着纱布，呆呆的样子，看上去像一只受伤的兀鹰。马富强对我们说，挠尼被施了魔法，中了邪。我们感到遗憾，我们宁愿看到一副怪相、发现猎物就穷追猛打的挠尼，也不愿看到一只死气沉沉、随时都有可能倒下的病鸡。

　　秋天的时候，挠尼参加了工作，接替病退的父亲，在车间里做一名学徒工。挠尼学会了车螺丝，车各种各样的零部件。挠尼又恢复了以前的样子，他对汽车很感兴趣，曾擅自把一輛检修中的卡车开出去，撞倒了我们学校西边的围墙。

　　冬天的时候，迎来了征兵的季节，我们班里好几个学生都要去当兵。马富强也要去当兵了，他穿上新军装，身披大红花，走在当兵的队伍里。我们去送他，在车站拥抱着，流了泪。我发现马富强长大了，他体格健魄，完全可以做一名合格的战士。他在我胸前擂了一锤，我觉得他的拳头很硬。我想，他的吊毛一定跟他的人一样，已经变得非常强壮。

　　送兵的场面十分热闹，车站广场上挤满了人。人群中，我发现了挠尼。我知道挠尼没有朋友，他只是来凑个热闹。我觉得挠尼也长大了，他比马富强大两岁，比我大三岁。我看到他站在台阶上，目光直愣愣地盯着人群，手里夹着点燃的香烟。我不知道他在看什么，他是一个不可捉摸的人。

　　四

　　马老板给李帅打电话，告知他的父亲要跳楼。李帅在万通中学上学，读高二。接到电话，他坚持把前两节课上完，第三节自习课，这才跟老师请假，来看他的父亲。他大概跟我一样，觉得李经纶不会跳楼，他比我更加了解李经纶。

　　李帅跟李经纶不同，这个小伙子长相英俊，身材挺拔，目光坚定而自信。他长得像李美仑，他常常使我想起李美仑。

　　李帅来了之后，趴窗台上跟他父亲说话。李帅喊了一声爸。李经纶本来在下面坐着，看到儿子，就站起来，走到窗子跟前。由于李帅的遮挡，我只能看见李经纶的半个脑袋。李经纶四十岁出头，却显得老相，头发掉了不少，脑门在日光下显得格外透亮。他们父子的对话，我听得清清楚楚，我听到他们在谈论一辆自行车，那是他们新买的一辆漂亮的山地车。李经纶一直在说山地车的性价比问题，在西大街买，可能要贵上一百多元，在思故台市场买比较便宜，但他们的售后和配套比较差。李帅倒不在乎价格问题，他一再表示对这辆车十分满意，他还谈论了如何对车子进行保养。谈过自行车，他们又谈起一只电动剃须刀，李帅准备在网上购买，送给父亲做生日礼物。

　　我在一旁听着，心里有些感动。他们父子关系融洽，有着深厚的感情，照这样聊天，不出几分钟，李经纶准会从下面爬上来。这是脱身的好机会，等那些警察回来，即使不对他进行处罚，起码也要进行一番训斥，说严重点，告他扰乱社会治安、危害公共安全也是完全成立的。

　　这一对父子还在聊天，算起来，他们在一起生活了十六年。十六年前——我们已经知道他叫李经纶，但背后还是习惯喊他挠尼——挠尼已经由学徒工转为正式工，他做学徒工并不安分守己，有时偷盗废弃的电瓶，砸烂了，把里面的铅拿到废品站去卖。有时擅自把车开到公路上，惹了不少祸事。他的师傅不喜欢他，经常训斥他，但师傅还算负责，教会他一些基本的工作技能，使他成为了一名正式工。不管怎么说，挠尼工作了，不再游手好闲。

　　回想起来，应该是在冬天，离家出走的李美仑怀抱婴儿回到了家属院。多年不见，李美仑依然时髦靓丽，脸上涂脂抹粉，踩着更高更细的高跟鞋。起初我们以为她怀里抱着棉被，后来发现那是一只襁褓，里面裹着婴儿。我们跟随李美仑来到李家门口，出于好奇，伸头向屋里张望。李美仑的父亲出来，把门砰的一声关死。

　　李美仑的回归，在我们家里引起了一番争议。父亲说，看样子李美仑在外面混得不错，有句话说，人挪活树挪死，很有道理。母亲说，一个女孩子在外面闯，不知吃了多少苦头，还是回家好，金窝银窝都不如自己的狗窝。相比之下，奶奶的态度十分刻薄，她一直在怀疑婴儿的来历，奶奶说，不害臊的，大闺女生下野种，还有脸回自己娘家。

　　我们这边在争论，李家那边传来隐隐约约的哭声，是李美仑。这次，我们全家出动，离开饭桌，去李家门口探个究竟。从屋里出来，发现李家门口已经挤满了人，邻居们都在小声议论。我听了一会，知道大概意思，好像是李美仑要求父亲收养孩子，父亲不同意，李美仑无奈之下，急得哭了起来。

　　若在平时，邻居们对李家的事不闻不问，敬而远之，也许是因为婴儿，唤醒了人们的同情和恻隐之心。在李美仑的哭泣中，吕婶站了出来，砰砰地敲门。李美仑的哭声大了一些，门却依然紧闭。吕婶不停地擂门，嘴里喊着挠尼父亲的名字，李思维开门，李思维开门！

　　李思维终于打开了屋门。屋子小，站不下许多人，我硬是挤了进去。我看到李美仑坐在地上，两手捂住脸，在小声地抽泣。她的身子一下一下地耸动着，在哭泣中发出不紧不慢的节奏，似乎她已经哭得十分疲累。相比之下，我更关心李美仑的孩子，我想看一下，那个孩子究竟长得像谁。我对那个孩子有着担忧和疑虑，当我环顾屋内，没有发现孩子的时候，我甚至想，李美仑哭那么伤心，她的孩子该不会是被李思维丢到了大街上吧？

　　令我欣喜的是，卧室里传出了婴儿的笑声。很明显，是笑声，在大人们紧张的冲突中，这笑声仍是显得明亮、轻松和欢快。我被这笑声吸引着，走进卧室。卧室里亮着微弱的灯光，孩子躺在床上，盖着棉被，露出一张喜盈盈的小脸儿。挠尼蹲在床边，对他做鬼脸。

　　我凑近，去辨别孩子的长相。我觉得他的眼睛和嘴巴像李美仑，鼻子像后街的孬蛋。人们都说，外甥似舅，他却一点都不像挠尼。

　　我问挠尼，他多大了，有没有一岁？

　　挠尼说，哪里有，才刚刚四个月。

　　我说，他会喊你舅舅吗？

　　挠尼说，会的，刚才他喊了，你没听到。

　　挠尼为了证明自己，就去逗孩子，嘴里说，喊舅舅，喊舅舅。孩子没有喊，却笑了，很高兴、很兴奋地格格笑了。挠尼说，听到了吧，他在喊我舅舅。

　　我想尝试去抱抱孩子，我还从没抱过这么小的孩子。我犹豫着，挠尼会不会准许我去抱一下？就在我犹豫的时候，外面的人们突然涌了进来。李思维跑在前头，拎起孩子，要往外冲。后面进来的人把李思维堵在门口，不放他出去。李思维扯着喉咙喊，不要逼我，你们要养，你们拿去养！

　　好多人都说，李思维你疯了！

　　吕婶指着李思维的鼻子说，你要有点良心，不然死了都没人抬。

　　李思维不管人们怎么说，他就一个态度。你们要，拿去，不要我扔大街上。

　　孩子在李思维手中，终于哭了，哇哇地大声哭。这时候，挠尼从人群中窜出来，夺下孩子，抱在怀里。挠尼对李思维喊，你不要，我要。喊完，就护着孩子，从人群里挤出去，蹬蹬蹬上了楼。在我印象中，挠尼从来没有反抗过他的父亲，他总是在父亲的训斥和殴打中隐忍，这次反叛，对挠尼来说简直就是一场革命性的反击。另外，挠尼抱孩子的样子也十分滑稽，他不懂得正确抱法，把孩子端在胸口，架起膀子，竭力护着，像是搬运一件贵重而易碎的宝物。

　　挠尼上楼以后，吕婶拉起李美仑，也上了楼。邻居渐渐散了，留下两个人，陪李思维抽烟，看管他，免他再去生事。留下的两个人中，有我的父亲。我也想留下，父亲说，你回去，明天还要上班，不要影响工作。那时我已经参加工作，但是对父亲的话向来不敢违抗，我只好离开了。

　　第二天，李美仑走了，再也没有回来。后来听说她去了美国。有一年李思维喝醉之后，栽进路边的坑里死了，开追悼会的时候，也没有看见李美仑回来，人们觉得，李美仑可能永远都不会回来了。但这不重要，对于我们家属院来说，多一个人少一个人都不会有太大影响，人们还是一如既往地生活。李美仑走的时候，挠尼问她，孩子叫什么名字？李美仑说，叫什么都行。于是挠尼给他起了个很帅的名字，叫李帅。

　　十六年过去了，我亲眼见证了挠尼是如何把李帅抚养长大。在这个过程中，以吕婶为代表的邻居大婶们，给挠尼带来了极大帮助。如果不是呂婶，李帅也许会长大，但绝不会长得这么健康，这么帅气。李帅上小学之前，是在吕婶家度过的。挠尼白天上班，晚上必定要去吕婶家，给孩子洗尿布，喂稀饭。每天早上，挠尼也是要先看一眼李帅，才放心地走进车间。

　　挠尼的性格彻底改变了，他变成了一个安分守己的人，再不爬高上低，再不惹是生非，工作勤勤恳恳，默默无闻，任劳任怨。他甚至克服了发抖的毛病，走路姿势也变得协调。有一年他受到公司表扬，获得了令人羡慕的一笔奖金。没人再喊他挠尼，大家都记住了他的名字，叫李经纶。

　　挠尼变成了李经纶，成为一个正常的父亲、工人和邻居，他仍然没有朋友，他不善言谈，性格孤僻，始终活在自我封闭的世界里。他没有女人，有人给他介绍对象，他总是拒绝。吕婶劝他，应该给李帅找个妈妈，他这才答应见面，可见了之后，又十分后悔，他对吕婶说，他害怕失去。害怕失去什么呢？他拥有的，实在是少得可怜。他失去了亲人，只剩下一个李帅。如果说他有朋友，那么唯一的朋友就是他的儿子李帅，我们常常看到他和李帅走在放学的路上，爷俩不说话，却是配合默契，前一脚后一脚，走在风雨、泥泞或是阳光中。

　　五

　　李经纶和李帅之间是一种什么样的关系？我觉得他们是父子、亲人和朋友，他们还是一对冤家。马老板曾对我说，李帅说过，他的父亲不适合这个社会，他的父亲能在这个社会活下来，要付出超过常人数倍的代价。马老板的话，我向来是相信的，李帅已经上了高二，他会有自己的想法，对世界会有自己的看法。但我不赞同李帅这种说法，我觉得李经纶不但活得不困难，反而要比一般人活得更轻松。他没有常人那么复杂的想法，他唯一的心思，就是把儿子抚养成人。他从不对儿子有过多的要求，他只是为儿子提供了一把庇护伞，提供了一块生长的土壤。

　　李经纶站在十七层电梯上，李帅站在十八层窗台前，他们谈论起一辆自行车。李经纶担心儿子在学校没面子，攒钱为儿子买了一辆自行车。他们谈论了自行车，谈论了剃须刀，又谈论了一些令人愉快的话题。突然，他们的话题变了，我听到他们发生了争吵。李经纶突然提高嗓门说，你是姓李，还是姓马！

　　李帅沉默着，不说话。

　　李经纶又说，你是姓李，还是姓马？

　　李帅的背影在窗前亮光下形成一个瘦弱的轮廓，我看不到李帅的表情。我侧下身子，绕过李帅，看到了李经纶的表情。一向木讷的李经纶，居然也有如此复杂的表情，那表情里充满了伤痛、失望、愤慨、哀求和期盼，我从未见过这样的表情，实在难以形容这是一种什么样的表情。在这种表情下，李帅开始了反击，他的反击显得冷静而从容。李帅说，你一直在嫉妒，一直在自卑。你需要躲避，因为你软弱，因为你无能。软弱，躲避，给自己披上孤独的外衣。可孤独是可耻的，你知道吗，孤独是可耻的！记得那件雨衣吗？你宁愿受淋，也不愿接受一件雨衣，宁愿我被雨淋，宁愿让我生病，也不愿卸下你自卑的面具。你去学校接我，招来同学们的嘲笑，可我还要照顾你的感受，我要听吕奶奶的话，去怜悯你这个世界上最最可怜的人。我为什么要可怜你，又有谁来可怜我？我在心里诅咒着，盼望你赶快生病，那样你就不必来学校接我，我可以好好喘一口气了。我心里说，下辈子再也不做你的儿子。我姓李还是姓马，由得我选吗？如果我选，我宁愿姓马！

　　李帅从冷静和从容中逐步转变为激动，他一边说，一边做着手势，像是一名激情迸射的演说家。最后一个动作，他右手握拳，狠狠地砸下去，十分坚决而彻底地表态。

　　突然的变故，屋里的人都愣住了。不知道怎么去劝，一阵沉默，场面令人尴尬和担心。李帅转过身，在我们的惊愕中走出了杂物间。他眼里噙着泪水，绷紧嘴唇，一副不屈的样子。

　　我追出去，在走廊里喊住李帅。我跟李帅进行了短暂的交谈，我问李帅，李经纶为什么伤心？李帅靠在墙上，不停地抹眼泪。我失去了耐心，大声说，快告诉我，他为什么伤心？李帅哭着，对我说出了事情的原因。

　　李帅走后，我担心李经纶会经受不住打击，这世上如果还有人能够伤害他，那一定就是他的儿子李帅。我回到杂物间，走近窗前，看到李经纶一副沮丧，垂头在思索什么。我轻声安慰他说，小孩子，别跟他计较，慢慢他会长大的。

　　李经纶抬头说，他是对的。李经纶又垂下头，离开窗台，走到平台边缘，坐下来，腿耷拉在平台外面，仰头看天。我听到地面上的人群又发出一阵惊呼。我不知该说什么好，我知道劝不住他，如果他不想上来，谁也把他劝不上来。我看看表，已经四点二十分，看看天色，日头也快要下山了。

　　六

　　四点三十分，魏局率领人马，再次进驻杂物间。魏局问，家属来过吗？值班民警说，儿子来过，但这家伙又臭又硬，跟儿子吵起来，儿子丢下他不管，认他死活了。魏局没再说什么，皱了皱眉头。魏局把大家召集起来，部署下一步行动。魏局说，看来劝说是行不通了，那么采取第二方案，强行解救？魏局的手下说，没别的办法，只好这样了。魏局指示，解救过程一定要保证安全，只许成功，不许失败。这时候武警军官提出一个问题，说目标过于靠近边缘，容易发生危险，解救成功的几率不大。他提出派一个人出面，想办法引诱目标靠近窗台，这样能增加成功的几率。武警军官这么一说，大家都把目光转向我。我说，好吧，我来引诱他。

　　我没有走近窗台，而是返回马老板办公室，取一件引诱李经纶的道具。马老板仰躺在沙发里，双手枕着后脑勺，看样子十分疲惫。见我进来，他直起身子问，怎么样，上来没有？我没有说话。马老板递过来一支烟，我夹在手里，并没有点燃。我看着马老板用一只打火机点烟。马老板抬头问我，没火？马老板把手里的打火机递给我。

　　我拿着打火机，转身就走。马老板在后面喊，上来没有？怎么不说话，你走什么？我头也没回，出了马老板的办公室。我的确有点生马老板的气。我知道这事不怨他，但事情因他而起，现在变得不可收拾。在这里我要说一说马老板的事情。

　　过去没人喊他马老板，都喊他马富强。马富强当的是汽车兵，复员后，分配到运输公司当一名司机。他的父亲就是一名老司机。那一年公司实行承包制，马富强承包了一个车队，没日没夜地跑运输。他有一些优点，善于交际，懂得經营，没过几年，就把车队从十几台车发展到五十多台。后来，马富强又承包了一车队和九车队，渐渐成了规模。记得那一年，运输公司改制为万通集团，马富强摇身一变，成了集团的董事长。此后几年间，马富强带领万通集团逐步发展壮大，兼并了市里其他几家运输公司，成立房地产公司，盖了许多高楼大厦，还涉足零售业，开办了时代购物中心。马富强从一个普通工人，变成了企业大老板，成为颍川市家喻户晓的人物。

　　马富强把过去的运输公司子弟学校更名为万通中学，加大投资，引进人才，使学校成为全市升学率最高的一所中学。进万通中学，必须达到很高的分数，分数不够的学生，只有花钱去买，据说每差一分，就要多花一万元，差十分就要多花十万元。即便这样，也不是谁都能进，还需要有过硬的关系。

　　中考的时候，李帅差八分，没够着万通中学的分数线。李帅想进万通中学，他知道父亲不会去求马富强，就自己去找马富强。马富强一分钱没收，让李帅进了万通中学。马富强喜欢李帅，他经常感慨地说，这孩子，长得真像李美仑。马富强只有一个女儿，没有儿子，这也是他喜欢李帅的又一个原因。他经常说，李帅这孩子命苦，但他知道努力，将来准是个人才。他经常把李帅叫到家里，帮女儿补习功课，有时候马家的家宴，也请李帅参加。两人还经常下棋，李帅从小学围棋，比马富强水平高。

　　李帅和马家交往，李经纶一直不赞同，他始终认为马富强是坑害人民、为富不仁的大坏蛋，为这事父子俩产生了严重的分歧。孩子大了，有自己的想法，李经纶想管也管不了。有时候想想，为了儿子的前途，李经纶也默许了，毕竟马富强有钱有势，能给孩子提供不少帮助。

　　事情发生在前不久，李经纶得知，李帅认了马富强做干爸。这个事实，李经纶无论如何接受不了。李经纶跟儿子吵了一架，让李帅跟马富强断绝来往，李帅反倒劝李经纶，说马富强是好人，是一个值得尊敬的人。

　　这很可能是李经纶有生以来第一次进行反思，他觉得跟儿子之间产生了裂痕，他不知道该如何应对，完全失去了主张。一个人郁闷的时候，他便爬到了电梯上，俯瞰这个迷茫的、令人费解的世界。

　　这就是李经纶爬上电梯顶端的原因，他不是轻生，不会跳楼，但他非常危险，随时有失足丧命的可能。我必须解救李经纶，引诱他离开那个危险的地方，把他从悬崖边上捞出来。

　　我拿着打火机，走近窗台边。咔嚓，打火机发一声脆响，点燃了手里的烟。两名消防战士隐匿在窗台背后，等待着最佳时机。屋里的人们不动声色，装作若无其事，却都在手心捏了一把汗。

　　老李，你过来，我有话说。这是我第一次喊他老李，以前我总是喊他的全名李经纶，或者什么也不喊。你看看这个。我晃了晃手里的打火机。

　　李经纶还沉浸在悲伤和失落之中，他缓缓地转过头，朝我厌倦地看了一眼。

　　你看看，这是你做的打火机，现在它的砂轮坏了，需要更换砂轮。其实，我撒了谎，这是一只十分耐用的打火机，功能如初，完好无损。两年前，它经李经纶设计，并纯手工制作而成。它薄薄的，金属质地，握在手中，有种沉甸甸的分量。它上端有一只盖，打开，轻拨砂轮，立刻会腾起一道火苗，发出柔而持久的光亮。在打火机的屁股上，也有一个小盖，拔下来，里面是储存汽油的丝绵。整个打火机被打磨的十分光滑，看上去十分精美。

　　说起这只打火机的来历，让我有些小小的感触。那是李帅进入万通中学后，一天中午，李经纶跑来找我，他以为是我帮助李帅进的万通中学，来向我表示感谢。当初，考虑到李经纶的固执，为了避免事端，马富强我们商量好，由我出面，说我认识万通中学校长，通过我的关系使李帅进了万通中学。这事李经纶一直蒙在鼓里。

　　李经纶向我表示感谢，却是两手空空，并未见他带什么礼物。李经纶说，我送你一只打火机。我说，不用，都是街坊邻居，看着李帅长大，这点事不算什么。李经纶从兜里摸出一只打火机，对我说，这是自制的，不是什么贵重东西。听他这么说，我就收下了打火机。我知道李经纶经济条件不好，如果是别的礼物，肯定就拒绝了，但一只小小的打火机，不费什么钱，我就欣然接受了。而且，我有一种好奇，我还从未见过自制的打火机。我惊叹李经纶有如此手艺，他在车间里工作多年，钳工、车工、铣工全不在话下，能做出如此精美的打火机，实在令人叹服。

　　我觉得李经纶是懂得感恩的人，做这样一只打火机，不知花费了多少心思。我把打火机在手里玩了两天，简直有些爱不释手。但我想到，这个礼物原本是送给帮助李帅的人，它真正的主人应该是马富强。我把打火机转送给马富强，马富强一到手便喜欢上了，夸赞说，好东西，有点意思。

　　这是李经纶的作品。我没想到，李经纶并不在乎这只打火机，他厌倦地看我一眼，又厌倦地转过了头。我想到一个计策，装作失手，把打火机掉在平台上，然后求他帮我捡起来。我伸头往下看了看，随即打消了这个念头。打火机是金属的，电梯平台是玻璃的，如果掉下去，肯定会弹起来，跌落地面，说不定会砸到什么人。看来，我只能再想别的办法。

　　正无计可施，就见李经纶掏出烟，示意我要不要来一支。我伸出手，意思是让他把烟递过来。李经纶说，你过来拿。我说，别开玩笑，那地方不是谁都敢去。李经纶说，我就知道，你没胆量。

　　为了解救李经纶，我决定冒一次险。我对李经纶说，如果我敢下去，你敢不敢上来？我没胆量，你还不是跟我一样，你不敢上来，你害怕面对现实，害怕失去儿子。不是吗？马富强要抢走你的儿子，你有胆量跟他争吗？

　　我的激将法把李经纶激怒了，他恶狠狠地说，不要给我提马富强，儿子是我的，谁也抢不走！

　　我说，我们打个赌，如果我敢下去，你就跟我上来，赌不赌？

　　李经纶说，你下来。

　　我一定是吃错了药，或是脑子进水，或是被驴踢了，总之，我决定下去，我决定走近李经纶，坐在他身边，用那只精美的打火机点燃他递来的烟。下去之前，我想到了死。死是什么东西？很简单，它跟活差着一口气。有这口气，活着，人还在；没这口气，死了，人没了。我要争这口气，没这口气，即便人活着，也已經死了。

　　对我来说，这是一次挑战。我要摆脱恐惧，战胜懦弱，让自己在麻木中感到刺痛。麻木是摧毁生命的无形杀手，我要赶走它，让肉体和灵魂在刺痛中醒来。记得小时候父亲教导我说，你一定要遵守规矩，不要学那些坏孩子，总有一天你会明白，只有在约束中，你才能找到相对的自由。我的父亲就是这样教导我的，这是他的经验之谈。他是一名干部，从股级升到科级，从科级升到处级，从处级升到厅级的时候，突然就垮台了。他在监狱里结束了一生。父亲死的时候，我在接受调查，父亲的死保护了我，使我免除牢狱之灾。我不知道我们是怎样一步步走向腐烂，我知道我们已经严重麻木，在麻木中腐烂自己的肉体，腐烂自己的灵魂。我希望开始新的生活，可是已经无能为力。在流离失所中，我接受了马富强的帮助，他把我安排在物业公司做一名副总，使我得以苟且偷生。我不该怕死，我所要怕的，应该是这种麻木而空洞的生活。

　　在窗台边，我跟李经纶打了一个赌，赌我的勇气和胆量。我的决定出乎所有人意料，身边的消防战士还没回过神来，我已经爬上窗台，不顾一切地跳了下去。我眼前一阵模糊，只有白花花的一片，当我双脚着地的时候，我听到砰得一声响。很快，我恢复了视觉，我看到脚下是一块厚厚的玻璃，透过玻璃，我看到了地面，地面上有拥挤的人群和火柴盒大小的车辆。我又感觉到那种小便失禁的感觉，两腿发紧，寸步难行。我甚至不敢直起身子，趴在地上，抬头去看李经纶。他离我只有几尺的距离，我看到他在向我招手。我朝他爬过去，我直不起腰，只有像狗那样爬过去。

　　爬了两步，我停下了。我听到李经纶说，站起来，你一定要站起来，只有站起来，你才不会感到害怕。

　　我想起童年，想起那个夕阳辉映的下午，挠尼爬到高高的水塔上，身后是湛蓝的天空和丝丝漂浮的白云。那是我一直向往的图景，我想我可以站起来，像挠尼那样融进湛蓝的天空里。

　　就在我站起来的一瞬，我感觉自己不再害怕，恐惧化为乌有，或者化为灰尘从我身上轻轻抖落。我走向李经纶，一步一步，脚下踩得十分踏实。我在李经纶身边坐下来，掏出打火机，点燃了李经纶递过来的烟。我听到世界是嘈杂的，身后的警察在喊话，下面的人群在惊呼。我看到人群拥挤，远处的人们迅速朝这边汇集，他们不愿错过一个离奇的故事。如果说一个人是一处风景，那么两个人就是一个故事，我和李经纶就是故事中的对手、伙伴和朋友。我想，李经纶已经有了一个朋友，就在我们并肩而坐的时候，我们已经成为了朋友。做为朋友，我们该聊些什么呢？

　　我们聊起了往事。李经纶伸手指着一个地方，问我，你知道那是什么地方吗？

　　我知道，那是一个村庄，从那个村庄里，经常驶出骡车，洒下一路哗楞楞的铃声和骡马的粪便。

　　李經纶又指了一个方向，知道那是什么地方吗？

　　我知道，那是一处麦田，我们常去里面捉蚱蜢、捉蝈蝈，每到初夏时节，我们在田埂上烤麦穗，把麦粒放进嘴里，像嚼绵软、筋道的口香糖。

　　李经纶又指一个地方，像一名考官那样，问我是什么地方？

　　我思考了一下，或者说沉默了一下。我回答说，那是我们曾经的家。

　　李经纶站起来，走到平台的另一侧，他伸手指给我看，问我知不知道那是什么地方？

　　顺着他手指的方向，我看到那是一座学校，我们曾经在那里度过了童年。

　　李经纶又一指，不等他开口，我说，那是车队，是你工作过的地方。

　　最后，李经纶问我，你知道我们站的这个位置，是什么地方吗？

　　这一次，我竟答不上来。我说，别急，允许我好好想想。我绕着平台走了一遭，勘察地形，辨别方位，进行推测和判断。我终于看清楚了，我猜到了，我惊喜地发现，这就是那座水塔。

　　我们又坐下来，一起抽烟。这时候，马富强出现在窗前。马富强朝我们吼着，疯了，都疯了。马富强对我说，他疯了，难道你也疯了？

　　看到马富强，我忽然有种冲动，我想揍他，真的很想揍他一顿。但我却对他招招手，笑着说，过来坐坐。

　　马富强伸头看了看地面，又抬头看了看天。马富强问我，上面风大不大？

　　我说，微风，吹起来很舒服。

　　马富强显得有些犹豫，我知道，他也曾经很想尝试一下，爬上那座高高的水塔。为了鼓励他，我想了一个办法，我对他说，打个赌，如果你敢下来，李经纶就同意你做李帅的干爹，赌不赌？

　　马富强看了看李经纶。你赌吗？他问李经纶。

　　李经纶说，我赌。

　　责任编辑 欧阳斌