一
我不知道妈妈是去找爸爸还是找钱。我是去找奶奶。
我更喜欢奶奶。奶奶虽然是个疯子，但她爱笑。妈妈走时把奶奶交给了我。妈妈叮嘱我说：“她记不住事，上学前对她多说两次，要她呆在家里。”
放学后，我本该坐在大门坎上做作业，可是我不能，因为奶奶记不住我的话，我得去找她。奶奶比作业重要。
找累了，我喜欢看看天。天是清亮的，看上去也很薄。如果够高，可以把村子的天毯子一样折叠起来抱在怀里，就算奶奶藏在云里，也不至于丢失。山围着的村子不大，可我却要花很多时间找她。她有时在树林里睡着了，有时她跑去别家地里挖土……故意和我作对一样不断变换地点。我每次找到她，她都会得意地朝着我“嘿嘿”笑。她一笑，衣服上的蚂蚁或其它小虫子就跟着笑，笑得稳不住脚。我也跟着笑，就忘了生气。
妈妈走后，我和奶奶睡。奶奶的床靠窗。遇到好天气的夜晚，月光星光进屋来，披在奶奶身上。她一睡着就打呼噜。这种又有响声又有光的夜晚，我抱着她，睡着的很快，并且能梦见自己会飞。
我和奶奶相处越来越好。她有事无事都叫我：盈盈，盈盈。一听到她叫我，我就高兴，就哎哎哎哎地答应——满村子人，她只记得我的名字。她也喜欢我叫她，特别是太阳天。我烧好热水，朝着小路喊：奶奶，奶奶，洗头啰。她也哎哎哎地答应，边应着我，边从小路跑来，乖乖坐到凳子上。如果不忙，我给她洗完头后都会为她编条辫子。编上小辫子的奶奶就是一个把头发染白的小孩，在镜子里顽皮地眨眼睛，做鬼脸，然后笑。
二
因为奶奶是疯子，除了欣欣姐，村里的小孩都不和我玩。
欣欣姐大我三岁半，还有两年半就小学毕业。她是三岁时被爸爸妈妈送回来的，和爷爷一起生活。三岁过后，她再没见过妈妈。五岁那年，她爸爸来看她。爸爸走时，她抱着爸爸的腿哭着闹着不放，问爸爸要妈妈。她爸爸咬着牙说，你妈死了，然后扳开她的手走了。她知道妈妈没死，可是爸爸抹着泪走得飞快，不一会就走到黑夜里去了。连爸爸都看不见了，哪里去找妈妈呢？爸爸那次走后再也没回来过，只是每月按时把生活费打回来。
欣欣姐曾对我说：要是哪天爷爷的银行卡上没进账了，她也不知道去什么地方找她的爸爸。
这话是她在后山堡对我说的。后山堡是我和欣欣姐的乐园。那里有我们用石头拼成的家。我妈妈走的第二天，我们采了一大束花插在“家”里。我们还用石头做成“爸爸妈妈”，让他们坐在花的旁边。阳光从树叶间下来，落在花上。欣欣姐问我：“你爸爸妈妈今年过年要回来不？”
“不晓得。”
“别哭。”
“我没哭，你别哭。”
“我没哭。”
我们没哭，玩了一会，她突然说：要是我爸爸哪个月不往爷爷卡上打钱了，我去哪里找他呢。
三
暑假里，我和欣欣姐忙着准备冬柴。她爷爷老了，去年整个冬都偎在火边。我常年赤脚的奶奶也差不多，去年冬天极少出门，把长满厚茧的脚伸在火苗上烤。
看着院子里越堆越高的棒棒柴，想到奶奶烤火时的满足样，我上山捞柴的劲越来越足。
村里七月变天快，有天突然刮大风，下暴雨。我和欣欣姐倔强地走在比恶梦还昏暗的雨林里，背上的柴越来越重。突然打了个炸雷，路擅抖了一下，我们都倒地上了，背篓滚下山了。山洪来得好快，比河水还大，流水声野得吓人。我和欣欣姐蹲在路上，紧紧抱在一起。我当时想，要是天垮下来砸着我了，我回不去了，在盒子一样的家里睡懒觉的奶奶会不会觉得少了什么呢，知道像我找她一样去哪里找我吗？
“妈哎……”，一阵强风堵住我的嘴。整片山岭都在雷雨中摇摆。山的根被大地紧抱着。我和欣欣姐没有根，也没有什么让我们抓紧。我们刚站起来就被风顺着洪水推下了坡。石头磕着我们的身体，泥巴灌满我们的嘴和耳。我们停下时看见了包谷蓬。我拉着欣欣姐就往里钻。
包谷蓬把风雨挡住了，里面好暖和。雨一直不停，我们睡着了。
我梦见妈妈牵着我走在长满鲜花的小路上。她说要带我去一个很美的地方。阳光洒在小路上，风吹着我的花裙子，红色小皮鞋“踢踏、踢踏”地打拍子。妈妈的手好温暖，像冬天的棉手套。我走着，唱着，妈妈突然指着前方说：看，就在前面。我惊恐地发现那是一条没有尽头的路，路旁的花丛越来越稀疏，尽头光秃秃的，像干涸的河床。我转过身，妈妈不见了。我看到奶奶孤伶伶一个人在远处，我边喊“奶奶”边往回跑。跑啊，跑啊，像骑着马。
我们是被村里人找到的。我在村长的背上迷迷糊糊地醒来，见天已黑了，怕奶奶不晓得回家，挣脱村长就朝山下跑去。还好，奶奶坐在檐下笑，我突然就累了，就倒在地上了。
我昏睡了两天。找奶奶、给奶奶做饭都是欣欣姐帮我做的。妈妈来过电话，我什么也没说。她又不回来，天杳路远的，说了有什么用呢。我什么也不想说。
四
村里老人都害怕跨不过“寒冬”这道坎。好几个老人都是被冻死的。我每天都把火烧得旺旺的，不准奶奶出门。
樱花开了，奶奶总算顺利渡过了冬天。可是奶奶夜里的睡眠时间越来越短，呼噜声也越来越小。我常被她半夜吵醒。有时我醒来，见她像幽灵一样在空荡荡的屋子里游动，我便抱紧自己的脚靠着墙角蹲在床上看着她。经常这样，我也什么都不怕了。有次醒来，见她像只惊吓过度的小动物蹲在窗下墙角看着门，我就大着胆子去打开门看看，然后又关上门。有次醒来，我下床去拉她， 她连忙跑过来躲在我身后，看着关得严严实实的门说：别进来，别进来。我就把能搬动的家具全堵在门后，然后陪着她看着门，直到天亮。我上课打瞌睡，老师不晓得为什么，我也懒得说。
不光是夜里，她白天也会做出些怪事来。有天打瞌睡被留学校抄生字，回到家已经是傍晚，村里人都吃过晚饭了。我刚到院坝，奶奶就边喊着“盈盈”边跑来拉我。她眼睛里紧藏着得意的笑，拉我进屋，指着冒着热气的锅对我说：“盈盈，吃肉”。
奶奶揭开锅盖，她没看见我惊恐的表情，抓起一只煮灰了的青蛙递给我。我吓得跌倒在地。她有些失落地把青蛙送进自己嘴里，像在做示范，边咀嚼边嘀咕道：“好吃，肉，好吃。”
青蛙骨头在奶奶的嘴里发出“砰砰”的响声。我“哇”一声跑出门，到小河边吐了。在河岸上坐了坐，又跑回家，把一锅青蛙端到河边倒了。奶奶坐在地上哭，喊着要吃肉。我说奶奶，那是青蛙，不是肉，不能吃。她不听我的话，哭个不停。我想，那泪水该是我流的，奶奶却替我流了。
晚上，我一直做噩梦。梦里，奶奶坐在灶前不停地吞咽着青蛙。青蛙在她嘴里叫，叫得地动山摇，我家房子在震耳欲聋的蛙鸣声中摇晃。
第二天，我找欣欣姐借了十元钱，去场上为奶奶称了半斤肉。
五
借钱时，我说不晓得怎样才能医好奶奶的病。欣欣姐安慰我别担心，她替我想办法。古历五月初七。欣欣姐带来了一位“医生”。医生说奶奶的魂丢了，她会替我找回来。医生把一枚鸡蛋包在奶奶的贴身衣服里，再插上几丝茅草和一颗铁钉，放进锅里煮。煮好后，剥开的鸡蛋莲花一样张开了。医生说奶奶已投生做了一朵莲花，还好及时找回来了。
可奶奶还是继续失眠，继续捉小动物或昆虫回家煮着吃，继续在村子里走失。我越来越难独自照顾奶奶，欣欣姐却要到村子外去上中学了。
要上中学了，欣欣姐心事多了。我们上山捞柴时，在后山堡玩耍时，她总是心不在焉。有天，她捞起衣服给我看她胸部。我惊讶地发现两团丑陋的怪物挂在欣欣姐瘦弱的胸前。我脸红了，转过身。欣欣姐有些生气：“你也嫌弃我，对不对？”我们从不和对方说谎的。我轻声说：“怎么那么丑啊，像我妈妈……”。我不想看她，转过身抬起头看两只小松鼠在树梢上跑。见她一直不说话，我回过身来，见她正拿着小刀割自己。她咬紧牙，汗水顺着她的额头往下滴，胸前的两团怪物已变得血淋淋的。
我一口气跑到村里的小药店，才想起没有钱。不能把她的秘密告诉别人，我急得快要哭了，突然想起妈妈曾经用青蒿为我包扎过伤口。我抱着青蒿跑回后山堡，欣欣姐躺在地上，血沁湿了衬衣，脸苍白，看着我笑。她拒绝包扎伤口，两眼死死地瞪着树叶间泼下的阳光，懒懒地说：它们死了，就不会长大了。
六
欣欣姐去镇里上中学后，周末才回家。奶奶着迷于她的“事业”，家里一直弥漫着浓烈的腥臭味。那是老鼠、蛇、青蛙……混合后发酵的味道。我真的不知道该怎么办。好在刚入秋，她就忘记了自己的“事业”。可过不了几天，又当起了小偷。
我一出门，大人们就吆喝：“盈盈，管好你奶奶哟，她昨天又偷了我家的菜。”
“盈盈，你奶奶收了我家衣服。”
“盈盈……”
我在大路上对他们道歉、鞠躬，说“对不起”。
老师说过，偷东西的人是可耻的，会被人追着叫“偷二”。偷二是一个很脏的词语，如今跑到我奶奶身上了，我成了偷二的孙女，这是一种耻辱。不到一周时间，背后就有人喊我“小偷二”了。
我憋着泪水往家跑，老远看见奶奶穿着一袭红裙子正在院子里跳舞，像一团火焰，点燃了我家的瓷砖墙。
奶奶的舞蹈越来越热烈。那条她偷来的红裙像耳光一样扇着我的脸。我在路边捡起一根棍子朝奶奶奔去。棍子扎扎实实落在奶奶脊背上。她停下来，抱着头惊恐地看着我，叫我：“盈盈，不打，痛，痛”。路人跑来抢掉我手中的棍子，骂我是“没教养的孩子”。
我不想哭，跑了。我抱紧自己坐在后山堡。“没教养的孩子”，“教养”是什么？比“偷二”更脏？欣欣姐不在，谁能告诉我呢。
山下的灯一盏盏亮了，树林里的鸟发出怪叫声，我得回去陪奶奶。我一回到家，奶奶就看着我笑。她啥都忘记了。
七
欣欣姐回家的次数越来越少。第二年春天，她胸前那两团肉更大了，快要撑开她的衣服了。我看着她的胸口，终于忍不住问她“怎么没死呀”。她不仅不羞，反而大笑，解开纽扣让我摸。我瞥了一眼，见旧伤痕像横七竖八的绳子，深深地捆绑在她不晓得害羞的乳房上，乳头像伸出身体的眼球，在探寻着什么。欣欣姐在我耳边神秘地说，“我不怕她们长大了，我是真正的女人了”。
什么东西在欣欣姐兜里“叮叮”响了几声。她掏出手机，告诉我说是QQ在叫。她说打开QQ窗口，就可以和远处的别人说话了。
欣欣姐离我远了。她的窗口里有个大世界，和我不一样了。
她安慰我，说我也会长大。她的话让我很恐惧，我下意识地摸了摸自己胸部。还好，还是平的。
最后一次见欣欣姐那天，她叼着一支烟坐在树藤上荡秋千。她没告诉我什么时候学会抽烟的。只记得阳光落在她仰着的脸上、裙摆上，我突然有点妒忌她当时那么漂亮。烟不一会儿就燃尽了，她扔掉烟头，双手做出飞翔的样子，大声喊：“用力——再用力。”
我使劲一推，“嘭”一声，树藤断了。她摔了出去，额头撞在石头上，鲜血长流。我以为她会像以前一样哭，她却趴在地上哈哈大笑起来。她在地上坐了一会儿，轻声对我说，“我长大了，要走了，今天就走，去远方”。
她是夜里走的，我问她怕不怕黑，她说不怕，因为走着走着就天亮了。
后来，我一想她就去山上，叼一根树枝在嘴里，学着她的样子荡秋千。但我不想长出她那样的乳房。奶奶忘心大，不偷东西了，我不想长大，不想离开奶奶。我每天早上醒来就要摸一摸自己的胸部，看藏在身体里的那两团脏东西有没有动静。我已经有了制止它们长大的好办法——缠。我准备好了白布，一丈长，是爷爷去世时我包在头上的孝帕。
八
欣欣姐走后不久，奶奶爱上了扯草。从我家门前出发，有通往村子的无数条小路。奶奶每天都在其中一条路边扯草，边扯边笑，路过的人会被她传染，也笑，这让我很容易找到她。我以为她再也不会走丢了，可是昨天晚上我醒来，发现奶奶不见了。
堆在门前的家具全挪开了。我打着手电出门去找。飞蛾在电筒的光柱里排队开路，青蛙在田里发出响声。我不想喊，我不敢喊，半夜三更的，我怕别人听到后说我和奶奶都是疯子。世界又静又黑，我不是疯子，但我也不怕静，不怕黑。如果她在扯草，我能听到。
在通往远方的公路边，我找到了她。她倒在草丛里，赤着的脚深陷泥地，左腿肿胀，手里捏着一条蛇，嘴张着，蛇信子伸在半空。
我说，“奶奶，奶奶，我们回家”。她不回答我。我拖她，她也不动。她的白发变成了草的颜色。飞蛾在光柱里飞舞，影子像灰烬落在她脸上。她脸上没有笑容。没有笑容的脸不是我奶奶的脸。这老人不是我奶奶，是别人的母亲。
我把电筒留在老人身边，赤脚往山外走去。我在黑夜里走啊走啊，不让自己停下来。我不怕黑，只怕自己一停下来，奶奶走远了，我追不上她。■
创作谈
我长期生活、工作在大山中的小村里。村里有四类人：留守儿童、留守老人、留守妇女和候鸟似的农民工。我不知道人们对物质无止境的追求是不是推进文明进程的动力，但我知道这是造成家庭主要劳动力背井离乡的主要原因。背井离乡，亲情缺失，这四类人群都孤独，都有各种无助，我全看在眼里。他们的故事、他们的心事触动了我，我并不因为看得太多而麻木，因为每一个故事都有不同的细部让我心紧。
写触动自己的，让自己心紧的，就是我的散文观。
我认为一篇好的散文首先该是真情，是真情在诚实的文字中流动。它在未成文前打动了我，成文后才能打动你。而打动我们的，正是些类似于我所处村庄的人事，她们贴着大地生长，与我们的心长期保持着难解的纠纷。
我不喜欢讲述苦难故事，我希望的是远离苦难。但苦难总是存在，而包括我在内的人们在艰难中从没忘记过前进，我想，这正是我勇于书写苦难的原因吧。所以，勇于直书人的艰难也算是我的散文观。
最新评论