张映勤

　　夜里梦见小方，突然就睡不着了，辗转反侧，难以入眠，脑子里全是他的影子，身材消瘦，面容清癯，目光抑郁。心里惦记着，不知道他现在怎么样了。

　　我和小方认识应该超过20年了。机缘很巧合，20年前，孩子还在上幼儿园，幼儿园在市中心一条宽敞的马路边上，离我供职的单位不远。平时接送孩子是他妈的任务，偶尔遇上她有事，才轮到我去接。有一天我去接孩子，记错了时间，去早了，没事可干，便信步走到附近一家书店去逛逛。书店在楼群的一条过道旁，地理位置稍偏，门面也不大，店堂大概有20几个平方，店名却起得很响亮，开明书店，喜欢读书的人都知道，那是上世纪三十年代邹韬奋创办于上海的一家著名书店。

　　我随便进去看了看，屋子里满满当当，四壁及中间的台子上摆的全是书，全是社科类的书，品种比较全，档次比较高。看着看着，发现我写的一本书也摆在书架上。店里的营业员只有两个，一个50岁左右的大姐坐在那负责为顾客装书收银，另有一位30岁左右的小伙子在那整理着书架，小伙子精明强干，中等个头，身材适中，面相俊秀，一双凹陷的大眼睛炯炯有神。

　　我好奇地问：“这本书你们卖得怎么样？”

　　小伙子抬头看了看我说：“还行吧，动得不快，但还能卖。”

　　忘了还说些什么，记得他好像问我是哪个单位的，我说是文艺大楼，清楚地记得他用怀疑的目光盯着我说：“你是文艺大楼的？我怎么不认识你？”这句话让我心里产生了一丝不快甚至反感，好像我说了假话，听口气似乎他和楼里的人很熟，怎么会突然冒出我这么个人来。我本能地回敬了一句：“你这话好像说反了，应该是我问你怎么不认识你呢。”那时候也是年轻气盛，心里藏不住话，稍有不快马上就表现出来。还说了些什么不记得了，就是从那次开始我们认识了，而且渐渐成了朋友。

　　那几年经常买书，逛书店一度成了我的爱好。小方的书店离单位不远，品位也比较高，我成了那里的常客。相互熟悉以后，我除了买书，还常到书店里的小办公室坐坐，两人抽颗烟，随便聊几句，话题基本上离不开图书。去书店的次数多了，经常能碰到一些熟人，至少有些人的名字是熟悉的。经过他的引见，还真在书店认识了几位同好。他经营的书店虽然面积不大，但是在读者圈子里却影响不小，不少爱读书的人经常光顾小店，这些人职业、年龄不一，基本以教育界、文化界、政府机关为主，共同的爱好就是读书，小方和他们相处，彬彬有礼，谈吐得当，根本不像一个书商，倒像是一个温文尔雅的文化人、读书人。其实后来接触多了我才发现，他本来就不是个商人，他的品性并不适合做生意。

　　20多年前，喜欢读书的人还比较多，图书市场一度比较繁荣。小方经营的书店，因为特色明显，经营得相当不错，书店效益最好的时候，他养着三台车，还开着分店和文化工作室，员工有十几二十人。当然，这些利润光靠店面零售不行，他还搞批发，自己出书向全国发行。那时候全国走红的作家有不少他都出过他们的书，约名人的稿子找出版社买书号，然后自己印刷发行，赚取一点利润。这里面有赔有赚，总体上收益应该不错。他那时每个月都搞一次文化讲座，约请名人免费给读者讲课或签字售书，有些名人甚至是从北京请来的。类似的活动搞过不少，小方和他的书店当时声名远播，在读者中有相当的影响。他不同于一般的书商，他出的书都有一定的品位，虽不畅销，却能常销，他的眼光独到，了解市场，也充满了自信。

　　我和小方熟识的时候，他的生意已经不太景气了，具体原因不清楚，只听说他摊上过两起官司，赔了不少钱，这两起官司都因为他缺少法律常识，合情不合法，最后以败诉告终。有一次聊天，他和我说起又面临着一场纠纷，很无奈，很纠结，很气愤。当时有两位有点名气的作家找到他，希望能把自己的散文出个选集，这两位作家都小有影响，文字也不错，但是出散文集，市场上不一定好销，小方觉得如果搞一套系列，出成十本一套的精品散文也许更有卖点。他和全国不少名作家都有一定的联系，于是约了十个人把他们发表的散文结集出版，条件是他负责出版费用，赠作者一部分书，但不给稿费。那时候散文之类的作品市场行情已经不是很好，这十个人的水平、影响不一样，有的好卖，有的不好卖，有的是小方费尽心思约来的稿，作者算是全国文坛的头面人物，有的却是碍于情面出于帮忙性质勉强凑上的书稿。书出来以后，市场反响一般，书发到全国各地，回款很不理想，也就是说书卖得不好，策划是失败的。让小方想不到的是，当初找他帮忙的作家找上门来要他付稿费。小方反复讲道理，说当时说好了的事，怎么书出来却变了卦。

　　小方和我说起这事很激动，很气愤。我了解了一些情况，却觉得责任在他。十个作家，他私下里给了两个人稿费。据他说，这两个人腕儿最大，稿子难约，人家的稿子花大价钱都约不到，这套书全指着人家的名气打市场，事先他就说好付稿费的，只是其他人不知情罢了。这件事让其他作者知道了，当然要找他讨要稿费。

　　我劝他，这十个人在全国都有相当的知名度，文人之间，谁也不觉得比别人差，你给张三稿费不给李四，李四肯定觉得不公平，甚至觉得受到了污辱，这不是钱的问题，是对人家的不尊重，关键是你们之间有没有合同？有没有文字的证据？光是口头协议还真不好办。恰好这位作家是我很敬重很熟悉的，便答应他找对方谈谈，看看能不能网开一面，原谅小方，放他一马。

　　我知道这位作家平时和小方的关系也不错，否则不会当初找他出书。于是便找到这位作家说起这件事，看看有没有通融的可能。没想到这位作家态度强硬，丝毫没有让步的意思，而且显得比小方还激动。“这不是钱不钱的问题，我的稿子就不如某某吗？我比他强一百倍，给他稿费不给我，这不是欺负人吗？这不是小看我吗？这件事没有商量的余地，不行就上法庭讨个说法。我现在还把他当朋友，不然的话，给那几个人打一遍电话，都找他要钱，他的损失就更大了。”

　　小方没办法，自己酿的苦酒自己咽进肚里，不仅给了稿费，而且还是高稿费。更让他感到无奈的是，纸里包不住火，时间长了，其他几个作家知道了以后，都纷纷找他讨要稿费。最初要稿费的那位作家事后和我明言从来没有串通过别人，他不可能要回了稿费再私下里害朋友，是小方自己把这件事嚷嚷得圈子里都知道了，要怪只能怪他自己。这话我信，这位前辈的人品德性有口皆碑，为人正直善良，他可以当面出言不逊，但绝不会干出在背后下绊子的勾当。倒是小方心里藏不住话，受了委屈免不了和圈子里的朋友抱怨牢骚，闹得其它作者也找上门来讨要稿费。

　　这件事让小方情绪上受到很大打击，这套散文丛书不仅让他赔了钱，还得罪了不少作家，书给人家出了，最后连一点人情也没落下。

　　类似的情况据我了解还有好几件，虽然吸取了教训，小方后来出书时都和作者签订出版合同，但不知为什么，帮了忙最后却总被人误解。我以为，有些所谓的文化人品性甚至不如普通民众，有些人和他亲近是有目的的，想通过他的帮助出本书，心里把他当作商人，相互利用而已。在他们眼里，无商不奸，商人无利不早起，小方能出他的书，肯定会有钱赚。出了书不仅不知感激，反而在背后多有非议。

　　小方是个热心肠，可能喜欢被人捧着的感觉，别人说几句好话，他脑子一热就答应帮忙，最后的结果是经过几年折腾，把自己辛辛苦苦挣的那点钱都搭了进去，最后回到了原点，车也卖了，分店也关了，只剩下原来那间小书店。

　　其实，小方给我的印象与别人截然不同，他从来不是贪图小利的商人，从来不爱占别人便宜，人品上比那些所谓的文人雅士高尚得多。我和他交往较多的时候，是在他辉煌已过陷入困境的时期，他基本上沉静下来，踏踏实实地做生意，一年365天守在书店里卖书。有几次我到店里聊天，临走的时候，带的烟所剩无几，不好意思再拿走，便径直离去。回到单位，时间不长，店里的那位老大姐就把烟送了过来，其实那是我故意留下来的，小方却让员工送过来，无意中倒给他添了麻烦。

　　小方经营书店多年，方方面面的朋友不少，深交的却不多，有些和他交往过密有求于他的人，事后见他渐近落魄，也都纷纷离他而去。他那时早就辞了公职，书店勉强维持着，除了房租，一个员工的工资，所剩无几。有几次，他给我打电话，说是要借点钱急用，数目不大，几千块钱。我问他干什么用？小方说是给老人或孩子住院要交押金，我毫不犹豫地答应了。小方很守信用，每次都在约定的时间把钱还上，从不拖延。他这个人自尊自强，轻易不会开口求人，肯定是遇到了难处。那时书店的生意已经每况愈下，利润扣除房租工资以后所剩无几。小方又相当地固执，从来只卖正版书，从来不给顾客打折，再赶上图书市场逐渐萎缩，买书的人越来越少，他的书店已经举步维艰，勉强支撑了。

　　交往多了以后，小方的家庭情况我了解一些，父亲去世多年，母亲体弱多病，又没有工作，和他一家三口住在一套老式的两居室单元房里。结婚的时候，小方正是事业最发达的时期，他辞了工作，下海经商，书店经营得有声有色，效益相当不错。他那时年轻有为，英俊潇洒，能力又强，前途似乎一片光明。他的爱人我见过，在一家机关当公务员，老实稳重，面相和善，对小方言听计从，似乎还有一点崇拜。至少从相貌和能力上看，小方似乎更出色一点。他们有一个女孩，体质较弱，经常生病，好像每年都要住一两次医院。孩子病了，小方从来不说，有一次有事和他联系，说是在医院照顾孩子，我赶过去看望，给孩子留下一点钱，小方急赤白脸地死活不要，坚决退回，显得不尽情理。我知道他极不愿意给人添麻烦，极不愿意占别人的便宜，为人处事古板老旧，缺乏灵活。其实他那时已经很困难了，母亲没有工作，他自己收入低微，孩子又多病，家里主要的经济来源就是他爱人的工资。一个四十岁的男人，经济上不能自立养家是很危险的。我多次劝过他，建议他关了那半死不活利润微薄的小书店，另找出路，找一个收益好一点的职业重头再来，挣钱养家才是最重要的。小方很执拗，说是就喜欢书，就会经营书，这么多年的心血，不能说放下就放下。他对经营书店有感情，也充满了自信，似乎还沉浸在过去的辉煌里。有些话我不便多说，怕伤他的自尊，爱书没有错，可是这一行现在养家糊口都成了问题，长此以往，我很担心他的婚姻能走多远。

　　有一次，小方找我打听，希望把孩子转到一所好一点的小学，孩子多病，在离家最近的一所学校上学，成绩总是上不去，让他费尽了心思。孩子的事当然最重要，我马上帮他联系，托好了关系找好了人，答应可以转到一所重点小学就读，但条件是要交几千块钱的所谓支教费。我把结果告诉了小方，他听了十分犹豫，说是回家商量一下，最终的结果说还是不转了吧。事后我感觉到很可能是钱上出现了问题，他嘴上不说，其实经济上的压力很大。

　　大概在6、7年前，小方的书店最终还是倒闭了。除了因为不挣钱，还因为租的房子面临拆迁，不得不关门。他没有能力再另外赁屋重干，这一次彻底没了职业，四十出头的人再另谋生路很困难，从20几岁起他就和图书打交道，卖书编书出书，生意一度红红火火，最后却被逼得不得不选择放弃。

　　小方的文字功底很不错，我看过他写的文章，比那些徒有虚名混饭吃的所谓作家写得漂亮，文字干净思路清楚观点独特，时常有精彩的句子打动读者。我劝他，既然不想干别的，自由写作也不失为谋生的一种手段。小方听了我的鼓励，两眼冒光，信心十足，后来也确实发了几篇小稿，最后却不了了之，终究没有坚持下来。他解释说，自己的负担太重，平时要照顾老娘和孩子，家里的环境又太差，很难静下心来写东西。

　　有一次我们见面，发现他手上缠着绷带，显然是受伤了。我问他原因，小方说，家里半夜进了贼。他住在一楼，半夜听到方厅有响动，出屋一看，发现门开着，家里的台式电脑被人抱走了。小方马上追了出来，结果路上被小偷的同伙拦住，刺伤了手臂。一台旧电脑值不了几百块钱，他却不惜舍命去追去抢，可见他困难到了什么程度。

　　在朋友的帮忙下，小方后来找了个给出版社看稿子的活，主要是校对，一万字给三五十块钱。这种纯粹拼体力脑力和眼力的话，他干得乐此不疲。他看稿子认真仔细，费时较多， 不光是校对，还经常帮着出版社修改稿件，把编校两档的活都干了，付出的是别人两倍以上的劳动，可是收入却相当微薄，而且不稳定，一个月不停地干只能挣一千多块钱。我劝他不能这么干，受累不讨好，你拿着校对的钱，不用干编辑的活。他笑了笑，说习惯了，稿子文字不通不改了心里别扭。

　　从此以后，我们联系得不多，一年见不了两次面，偶尔通个电话，不知该说些什么，他的生活肯定很困难，而我的能力有限，帮不上他什么忙。更重要的是，他好像情绪一直比较低落，不愿意再和朋友来往。也不知为什么，他的朋友也越来越少，好多过去和他亲近有求于他的所谓朋友都离他而去，我算是和他没有任何利益之交的朋友之一吧。

　　我很惦记小方，却不想打扰他。他的手机经常处于停机状态，有两次打他家里的电话，总是没人接。白天他母亲应该在家，无人接听电话，很可能是家里出了什么问题。住院了？搬家了？不得而知。过了很长时间，我们终于联系上了，小方告诉我前一段太忙，没顾得上和我联系，现在稳定下来，找时间见见面。我问到他的母亲，为什么也不在家，小方说病了一段，现在住到他姐姐家。

　　再见面的时候，我发现小方像变了人一样，脸色蜡黄，身体干瘦，两眼浑浊，情绪不佳。他每次来都骑着一辆破自行车，路程将近一个小时。我接触他近二十年时间，无论条件好坏，无论酷暑严寒，他从来都是骑自行车，从来没见他打过车。他对自己，方方面面都很节俭，从不乱花一分钱，但对朋友却绝不吝啬，每次来看我都带着一些礼物，这无疑成了我的负担，更不敢过多地打扰他。

　　那一次见面，我发现他气色不对，满面愁倦，一问才知道他得了糖尿病，餐前的血糖到了10左右，加上长期看稿校对，视力也明显下降。我劝他赶紧去医院看病，一定要吃药，注意休息。小方笑了笑，说不要紧，暂时死不了，扛扛就过去了。我知道他没有正式职业，没有医疗保险，收入又少，很大原因是心痛钱看不起病，舍不得吃药。

　　聊天中问起孩子，小方这才倒出了实情。“跟了她妈。”

　　我听了一惊，“跟了她妈？什么意思？”

　　“这么长时间没联系，我没告诉你。前一段离了婚，我净身出户。老婆跟了我这么多年，也实在过不下去了。没别的，只好把房子留给她，老娘搬到姐姐那住，我自己在郊区租了一间小平房。每天给出版社看点稿子，还算过得去，吃饭应该没问题。”

　　我实在不知该说些什么，小方落到这种境地，想起来就叫人心酸。他是一个很好的人，敬业勤奋，吃苦耐劳，为人本分，热情诚恳，从来不知道享受，不知道娱乐，他经营书店的时候，一年365天每天都开门营业，连春节他都不歇一天班，每天骑一个小时的自行车到店里，进货、卖书、算账……忙个不停。书店一开门就要花钱，房租、工资、水电……他一天都不敢耽搁，全身心扑在书店，即使这样，却连家人的温饱都解决不了。古人讲，识时务者为俊杰，书店在这个时代早已是夕阳产业。喜欢图书没有错，但是首先得有一个安身立命养家糊口的职业，舍此，别的都谈不到。这些话我不知和他说过多少遍，可是小方太固执，曾经的成功让他有时候过于自信，让他有时候一条道走到黑。

　　很长时间没有和小方联系，手机里就有他的电话，可是除了心里惦记，却迟迟不敢打电话。我知道自己帮不上他，我怕打扰他的生活。

　　但愿小方平安，顺遂！

　　责任编辑 吴佳骏