创作谈

　　好散文是在平常的文字下面构筑了一条独特的精神秘密通道，这条通道追抵心灵，打动人心，也带来阅读上的新奇感。这几年我一直努力在写作中“靠近事物、突出细节、抵达现场”。我以自由的表达来突出细节，关注自己所处其中的独特感受，让散文的真正主角——“心灵”来叙事，让散文成为灵魂的叙事艺术。这种书写最容易成为个人与世界的联结点，来表达我们内心的困惑、焦虑、疑问，欢乐、悸动、希望，表达我们对世界的思考与见解，以及去发现、建立、颠覆、重构这个世界与人的关系。好的写作还应该是慢的，我们不随意把内心那点东西放泄出来，而是让它慢慢成为一粒生命力旺盛的种子，进而长成非常健康、有力的文字。

　　宋晓杰，生于辽宁盘锦。已出版各类文集十五部。一级作家。曾获第二届冰心散文奖、2011年度华文青年诗人奖、辽宁文学奖、2009冰心儿童图书奖、第六届中国散文诗大奖、《扬子江》诗刊双年奖等。参加过第十九届“青春诗会”和“鲁迅文学院第七届中青年作家高研班”。2012—2013年首都师范大学驻校诗人。现供职于辽宁文学院。

　　01.开篇：“土豆”视频

　　像我们出生时的潦草、匆忙一样，我们所受的家庭教育，也如夏季的一阵太阳雨，意思意思就过去了。

　　那时，我们不知道维生素、蛋白质、矿物质，更不知道除了五台子村之外的二三里以远，还有什么别样的河川、树林、稻草垛、猫和狗。我们的EQ、IQ还没有羽翼丰满而定性，更不会扯着妈妈的衣角追问：“我是捡来的吗”。我们皴裂的小手，能扯到妈妈衣角的时候太少了，她不是在田里种高粱，点豆子；就是打猪草、烧窑；再不就是双膀较力摇着辘轳汲水，做一家十几口人的饭，喂此伏彼起的鸡、鸭……我们像土豆一样满地乱滚，疙疙瘩瘩，磕磕绊绊，不招人待见，但又谁家也不缺少。

　　真的，我们是在疏忽中长大的——我们那一代人，几乎都是……

　　02.接头暗号，或我们都是身怀绝技的人

　　如果不是重修家谱，真的说不出自己的出处，甚至连想想这件事都不曾有过。日常生活的纷纭与匆促，早已不习惯再用疑问句难为自己。再者说，纵向三四代之内，足以满足我们对亲情与家族的认知所需了。

　　但是，一条河流，源头缘于何处？山南还是水北？莽原还是天际？

　　记忆总会出现偏差。那年，因为婶婶去世或更早些时候，宋家的老少族亲聚在一起——往往，在类似婚丧嫁娶的极端时刻，散在八方的族人，才得以围拢在同一个屋檐下，欢笑或悲戚。那些被满地追撵的晚辈的小圆脑袋，被胡子拉碴的陌生人爱怜地摸来摸去还不算，还要被假装威严地命令着唤“爷爷”或“太爷”；有时，是一张核桃皮的脸，却复活了可笑指数超高的乳名。也有驼背的缓行者，被指认出是前院的“宋大美人儿”——可不，咬脆瓜似的声音，还是她少女时代的……

　　日子如流沙，怎么努力攥也攥不牢。像盛大的烟花，原来还好好地盛在精美的盒子里，一星点燃，烟火四散……又如滔滔江河，细枝末节的河汊如血脉，七扭八拐，就不知去向。

　　翻开《宋氏家谱》，沿着食指滑行的方向，我找到这样的字眼儿：山东登州府宁海州七甲八社宋家庄。哦，这就是我的“老巢”。如今已换了另外的行头：山东省烟台市乳山市午极镇宋家庄。

　　像幻灯的窗口、被放大的瞳孔，好奇而焦急——如童年时，惊喜而胆怯地发现玻璃糖罐，被奶奶锁在深深的老板柜里，我发现了属于自己的甜蜜身事。

　　在“百度”里郑重地打下这行字，一瞬间，如激荡的河流跌跌撞撞进入河床，我复杂的心情沉静下来。打开一个专题片。51：25分。山东省乳山市午极镇宋家庄村重修宋氏祠堂庆典。那是优酷的贡献。2014年元旦，族人们热气腾腾地围在一座屋宇前，讲话、燃炮，抬着“敦宗睦族”的匾额缓行、贡奉，在祠堂里跪拜，在广场上舞狮……

　　如果是其他视频，我会挑剔它的录像或后期欠佳，说不定还会觉得有几分可笑——像我们看到别人家的小孩拉撒，会跑得远远。但那些我根本不认识的人，却令我生出一些亲近感——这大约就是“血缘”在作怪吧？

　　是的，他们大多姓“宋”。甚至，在屏幕不断闪现的捐赠者名单中，我发现了爸爸的名字——当然，“他”与在盘锦兴隆台小区里走来走去那个老人绝不是同一个。但我竟能耐心地看到字幕的最后一个字，并且一直嘴角上翘。

　　网络真是个好东西。那之后，我在网上找到了宋氏扣扣群，大约五百人。我在明处，他们在暗处。我站在里面，犹如站在大宅院的庭院中央，四合院各厢探出头来观望：“又有家人回来了！”我连忙点头致意，说明出处。姓氏是最好的通行证。于是有人出来和我对话。“你是哪个枝系的？哪条河？哪座山？”——再不用“左手戴手套”的接头暗号，只需报上名姓，一下就找到了“组织”，找到了来龙去脉。

　　据传，午极早期居民为刘姓土著，始建村年代无考。明洪武年间，卢、祝两姓由云南迁此立村，因村后五条山岭似五龙盘踞而得名。顺治十年（1653年），清政府颁布《辽东招民开垦则例》，宋氏先祖随大移民风餐露宿，从山东迁往辽宁，在辽河岸边落脚生根。宋氏家族脉系庞大，遍及华夏。近年曾在北京、香港召开过数次族人代表大会，盛况不可小觑。家谱就是家族的生命史。家谱像一棵枝繁叶茂的古树，一个人因此找到自己的前辈，也将续接自己的晚生。一种不可剥夺、无法篡改的神秘响应。

　　03.到处都是川流不息的亲人

　　族谱显示，家族中曾有“岭南才子”、日语翻译、中国人民解放军团长、乡长、村支部书记。在重男轻女严重的农耕时代，宋家还曾创下诸如“宋氏七姐妹”两个大本、两个中师、两个高中、一个初中的教育史诗。

　　在同侪中，有女外交官（驻马里共和国大使馆二等秘书）、高级工程师、水利专家、医师、会计师、企业家、教育工作者。我是十世族人，儿子辈的孩子们当中，有博士、硕士毕业（或定居）于美国、英国、日本、澳洲的，也有毕业于北大的、清华的。

　　翻看那些陌生的名字，皆因整齐划一的“宋”姓，令我心动。我猜测着，他们什么样的面容、体魄、际遇。生活得如何？为什么死，死得是否难堪、痛苦？儿孙几个，是否温良恭俭让，是否仁义礼智信？家宅几亩，是否丰年？畜生几栏，是否壮硕？房前屋后是否有桑梓、稻谷、玉米、高粱、大豆、瓜果？失独的家庭如何继续余生？鳏寡之人如何安度晚年？

　　我生在通往盛夏的五月，酷热、饥饿、嚎啕涨红了我的小脸。在乡下，生一个孩子（尤其是女孩），无非是多结一个瓜……

　　那几年，每个周末我几乎都会安排半天时间陪爸妈闲逛，方圆百八十里，一脚油门一撒欢就到了。爸爸放了他司机的假，信赖我这个自学成才的“马车杀手”，倒也令我心安。那次，是谁提议说回老家看看吧，因此就去了。

　　我四岁离开，再回已是四十多年后，虽然只有四十公里之遥。“不可能吧？”我惊讶于这样的事实，转身问妈妈。妈妈笑着算是肯定的回答。

　　进村的路还是那条。我指给那些改弦更张的田野，这里原是池塘，那里曾是玉米。这一片是张家，那一片是王家。妈妈惊叹于我的记忆——毕竟，一个四岁孩子的脑容量所能盛纳的会有多少？我也说不清楚，那段关于乡土的记忆为何如此顽固。

　　老宅原已卖给爷爷的大哥——我大爷，但诞下我的老宅早已拆掉，植花、种菜。大爷背驼得像过于谦卑之人，但他的声音因几十年教龄的锤练，依然叮当山响——就像如今，他的女儿依然站在全市数学公开课的讲坛上那样。

　　04.风中人

　　“五大包”，是一个人的名字。家族里行五，可能。他仿佛一生下来就那么老——至于到底老到几岁，我又说不清晰。

　　因为他的脑后、脖颈之间，长个大大的瘤，大到仿若女人卷起来的紧致发髻。颜色、位置都像。我记不起他的装束，他的脸、胳膊、腿，只记住他的“大包”。

　　他的家很少人去，也不记得他们家还有什么人。但记得牢的，是他家的森严之气。暗、阴，一脚踏进去，短暂的眩晕，有恍惚感。空气中，有一种午饭或哪顿饭的味道没有散去，怪怪的，类似酱还是咖哩——那个年代，村里是否有人吃过咖哩，我不知道。

　　屋子里有许多瓷瓶，大的、小的、圆的、长的，摆在几案上、箱子上。它们像警示，不用贴“小心轻放”的字条，就会令我等小孩子心生胆怯——那瓶身，细碎地裂着纹呢，谁敢碰，岂不是找打？！——现在我知道了，它们叫青花瓷——是不是因为它们，才衬出他的威严。或者，反之亦然。

　　“小心脏”，也是人名，住在“五大包”家的前条街。“小心脏”是一个四五岁的小男孩，大眼睛。脸白得过分，他妈说是因为供血不足。他从不与我们一起疯跑，大声喊叫、说话、爆笑也不能。

　　“小地主”他姐是赤脚医生，“小心脏”家的药和“小地主”他姐药箱里的药几乎一样多。我一直以为他活不长——他妈、他奶也这么说，吓得她们整夜整夜不睡觉，看着他。可是，他却活了很长很长——长到现在为止，我也没有收到关于他的意外音讯。“破罐儿熬好罐儿。”老人们经常这么说，“看起来病病歪歪的人啊，没事儿！长寿着呢。”

　　倒是那些忽然患病的人，像干枯落叶，随风飘零……得了肺结核的“痨病鬼儿”，日夜咳咳咳，真怕他把心肺咳出来；在小伙伴的欢声笑语中，“二嘎子”用纵身一跃和七岁的小命儿，激起村东头池塘里一小片浑浊的浪花儿；天天跑到姥姥坟前痛哭，因阴冷、伤戚而腿部生痈，继而因破伤风死去的大姨，那时，如花似玉的大姨已订下婚约……

　　——是那一边，而不是这一边

　　我们之间隔着十字路口和无尽的光年

　　晚风中，火光微明，那是引路的灯笼

　　腊月二十三了，我要赶在“小年”之前

　　把多一点的“纸币”汇兑到那一边

　　那边有我记恨的爷爷、高血压的奶奶

　　有未谋面的姥姥、舅舅、婚约定好了的大姨

　　还有，老寒腿的姥爷和青春华年的小妹

　　他们的统称是：亲人！……

　　我一张一张，一叠一叠地掀起火焰——

　　他们身上的黄土太厚了，他们需要雪片

　　化掉多余的负担

　　由于我的关系，他们在人间又额外地

　　多活了——不知多少年……

　　——旧作《那边的亲人》

　　而长寿，在我们家族中有着独特的遗传密码。上个世纪百年间，离世的80岁以上的长寿老人竟有21位，最年长的95岁。如今仍在世的10位“不老松”，最年长的已88岁。

　　纳博科夫在第一部小说的第一页说：“我认为，每个名字都有它的责任。”是的，他们各自用不同的加密的年轮，雕刻了同质而各异的莽莽丛林。

　　二爷，算是我亲见的最长者，他94岁去世，活成家族现有资料记载的亚军。

　　爸说二爷会写打油诗，知道爸也喜欢诗，每次爸去看他时，二爷都会绘声绘色地朗诵他的诗。我去看过二爷两次，那么个矮个子小老头儿，干干净净。我用手摩娑他的头，像抚着小孩子——他已经不知道我是谁了——他尚能记得我时，我是七岁还是八岁，在他窗前跑得比风还快，混在一群男孩子当中。说不定还有他的孙女——已去了天国的晓丽妹妹——那个叫着本该属于我名字的可爱女孩。

　　晓丽出生时，二娘说，“宋晓丽，这名字好听，我们叫了！”奶奶拗不过她。于是，这名字就随了妹妹。

　　晓丽来我新居的时候，已经病着了。说话有气无力的样子全不像才四十岁的青春。说起不听话的女儿，她只是流泪——她是在托孤吗？晓丽得了比一声叹息还无奈的那个字，我气恼得不愿意写出它，似乎更因为一份心虚——是妹妹代替我，提前离开吗？这个花花世界，她还有太多的担忧和念想……

　　而她女儿的一双眼睛，分明是晓丽妹妹的——不仅仅关涉血液，见到陌生人时下意识地一低头的姿势，或许也是妹妹的，这些无法厘清的内外交融……

　　中世纪拉丁格言中有一句说：“我拥抱活人，哭泣死人，折断闪电。”但是，纵有神勇之威，又如何能改变一个一心向死的细胞？蒙田为纪念父亲，爱穿一件父亲穿过的大衣。他说：“我浑身裹着我父亲。”无力的依赖和情感的慰藉，能把人融化，也令人坚硬。

　　05.借助别人的镜子，我看见……

　　君特·格拉斯，德国作家，《铁皮鼓》、《剥洋葱》和《比目鱼》的作者。如果这些名字还不能让你记住他，那么，这个一定能——《德国人会死绝？》。

　　从未见过如此恶毒的书名，乍看封面，令人肝颤——这是我从小落下的病根儿。一听到爷爷的骂詈，就心堵。四五岁应该是铭记亲情的年纪，但我只记住那骂声，以及空气中的阴云密布。后来，“病情”加重，发展到更为严峻的地步——即便没有听到具体的骂声，见到骂声的源头——具体的人，心也堵。或者不论见到谁，不愉快的言谈、颜面，想让我心堵得水泄不通吗，分分钟搞定。百试不爽。

　　当我看到这本书时，忽然聚拢的心绪沉沉。不过还好，慢慢地，随着文字，走了进去。

　　也许是译者郭力的功劳，超牛的翻译，读来并没有阻障。从沈阳——丽江——北京——茅台集团——河南济源、焦作——沈阳，它和移动的风景一路陪伴着我。恰逢此时，忽如一夜的“二胎”政策全面放开，国人调侃着要各尽所能、各取所需。“一定！一定！”

　　再看该书：这对北德中学的教师夫妇一直纠结的大事——“要不要孩子”——到底是否成功，已经不那么重要了，借此，我看到了幽默、诙嘲、文体混搭的不一样的格拉斯，使我对他从前的文本的认知，来个彻底颠覆。也借此，反思与追问。

　　“没孩子的原因不是他们不能生育，生不成孩子，而是因为在她‘终于想要孩子的时候，他总说‘先别。等他想要孩子了，她又说‘我不想要；或者说，‘不再想要了。考虑问题得实际，得负责任。我们能给孩子什么未来？未来里什么希望都看不到。再说，在印度、墨西哥、埃及、中国，孩子已经够多的了。你自己看看统计数据吧。”

　　这对德国夫妇教外语，一个教英语，一个教法语。他们还同时教地理。有一天，她在十年级A班上地理课，介绍计划生育的相关知识，她说，为了防止人口过量增长，可以采用避孕措施。这时一个女生“霍”地站起来，情绪激动地质问：“那我们这儿呢？人口不增长了，德国人越来越少，您为什么不要孩子？为什么？在印度、墨西哥、中国，人口一个劲儿疯长。我们这儿呢？德国人要死绝了！”

　　写下这些文字时，是1979年。那时的中国是什么样子？

　　那时我11岁，姐姐14岁，弟弟8岁。我在读小学。我的同学孙小红、李丽、李霞、铁梅家，分别也有一大堆兄弟姐妹。

　　我穿妈妈用缝纫机缝出来的衣服——不，这么说不够准确，是穿妈妈给姐姐缝出来的衣服，姐姐穿小了给我，我穿小了给弟弟。

　　有一次，红条绒的衣服穿到我这儿时，妈妈忽然来了灵感。妈妈把黑染料倒进做饭的铁锅，再把红条绒衣服丢到沸水里。当我放学时，见昏暗的风中飘摇着的东西，吓得半死——它红不红、黑不黑，像我们课本上“斗地主”时用的“血衣”道具！

　　上中学后，我才有了自己的第一件衣服，当然，也是妈妈做的。之后，它们便鲜花烂漫地跟随着我，永远是花的，无一例外——在此之前，我没穿过一件买的衣服。妈妈在轰鸣的被服厂工作，我的四岁、弟弟的一岁，就与混杂着机油味儿的轰鸣密切相关。那时是流水作业，如果午饭时间多逗会儿弟弟、多看我几眼，妈妈的机台上就会堆起小山般的衣袖或衣领。后来，妈妈去了另一家被服厂，不再是流水作业；再后来，妈妈去服装市场揽些活儿，但仍然是手工、手工……

　　吃的呢，记住最多的，是家里盖门房时妈妈会给我十块钱，让我负责置办餐食。那时的十块钱可以购置如下的菜单：沟帮子烧鸡一只、“八一饭店”香肠一条、野生鲫鱼一盘、青菜、青菜、青菜……还可以剩下一块多钱，做我的小费。

　　那时的生活是喧腾的，像刚出笼屉的包子，有蒸腾、欣悦之气。纷乱的人声、马嘶、车喧、清贫、阴冷、尘土和泥泞、艰辛和拥挤……孢子植物一般的裂变……女娲藤蔓甩出的泥点子……这一切，或许都值得怀念。

　　而那时的德国呢？

　　两个德国正处于分裂状态，已出现了人口危机的苗头。

　　当格拉斯在上海街头，看到自行车流如开闸的洪水浩荡前行之时，他思想的“浪花”被触电一样，层层激起。

　　06.唯有旧日子带给我们喜悦

　　法国作家儒勒·米什莱说：“一切来自卵，这是世界的摇篮。”这个道理并不陌生。但在《死亡——猛禽》中，他又说：“乌鸦有城里和乡下两个住所。白天，它们栖在大教堂的钟楼上观望，以便发现城市可能提供的好猎物。吃饱之后，它们再回到树林或遮风避雨的岩穴，喜欢在那里过夜。它们居有定所，不是候鸟。”

　　藉此，会不会想起在孝顺的光环中被烤得焦灼的老年人？乡野的风物、水土和河流，是他们的居所和血液，但是，用生命脐带接系的儿女难道不更浓于血？于是，他们像盆景被移植进城，在儿女孝敬他们的房子里彻夜长叹，寤寐不定。被驾在文明的半空之中，“脚沾不到一点土星儿，心中不得安宁。老伴儿，我们还是回吧……”

　　他清晰地记得他的第一个妻子，在后山的白桦林中第一次搂住他20岁的瘦腰；记得病榻上，老妻青筋暴突的手拉着他，慢慢变凉……；记得老伴儿的青菜疙瘩面汤，加几粒海米、几滴香油，每次他都鼻尖儿冒汗，风卷残云全部吃光；记得大女儿抽乜疯，在劈雷闪电、大雨倾盆的夜晚，他连滚带爬泥猴一般，肩上扛着的纸“替身”却不肯丢掉。他要去东大庙，烧掉“替身”为病中的孩子还魂……；记得没请泥瓦匠，他自己盖好的两间砖瓦房、边角余料砌的猪圈；记得夏夜的葡萄架下，他捏着盛满二锅头的小酒盅，肉骨头人、狗平分，鸡鸭鹅狗围前围后地转……

　　看了几次闹钟，东方终于鱼肚白。他和老伴儿早早打起背包——那背包上赫然写着：天涯海角，知音相伴。他一看气就不打一处来。“是老伴儿，在家也能相伴，干嘛非跑到天涯海角？！”

　　在去往车站的路上，儿子能握住方向盘，却握不牢他的心。

　　“爹，《庄子》里有篇文章，说有个叫曾参的孝子，刚做小官的时候，每月的工资是三釜米，他赶快背回家去供养父母。可是后来，双亲不在了，每月工资涨到三千钟米了，他也不开心。他想，还是让我每月挣三釜米吧！”

　　“恨我不死吗？不过你会失望的，我一时半会儿还真死不了！”他知道儿子的寓意，看看儿子，做个鬼脸儿，笑得有点儿顽皮——好像在哄小时候的儿子那般……

　　07.燎原，那些生命的火种

　　蜉蝣，人们慨叹最多的，是它们具有象征意义的短暂与永恒。而事实上，它们的生命已超过赖以生存的花枝与叶子的寿命。死前，它们会把繁殖菌存放在深处，从而掩护、藏匿了子孙后代的未来。

　　一条鳕鱼，一年中有九个月发情期，可以产卵900万枚！如果一条鳕鱼50斤，它的卵可达14斤，是它自身体重的三分之一。

　　有人爱鸟，趁早市热闹，兴冲冲去花鸟鱼虫市场买回一批名鸟儿。但不管他如何播放轻音乐、如何阳光浴，如何用托盘天平称量食物，以期餐食营养均衡，还是有一只雌鹦鹉执拗地不肯做母亲。他犯愁了，四处打听。当得知雌鹦鹉筑巢所需的植物时，迅速托人远道运来。由于路途遥远，他收到时仅是无枝无叶的一段枯木。死马当活马医吧。他把那段空心枯木筑成雌鹦鹉巢的形状，不久，雌鹦鹉就成家立业、结婚生子了。如此强劲的生命力是否得以延续，哦，请忽略那些不利因素——仿佛它们婚姻美满，仿佛它们心随所愿。

　　古波斯法律说：“忧伤是一种罪孽。”米什莱的话是否也有异曲同工之处，他说，有一只活了百年的鹦鹉讲一种陌生的语言，那是早已消失的一种部族的语言。然后，他狡猾地借一位老者之口说：等这只鸟和我都死了，就再也没有人讲这种语言了。

　　是的，一位老人就是一段历史。唱腔、变脸、皮影戏、打铁、织布、渔雁文化……趁还来得及，赶紧申遗，申遗……

　　08.秘密，沉入深深的海洋

　　如果不是看家谱，我心中的爷爷只是那个怪脾气的破老头儿，像冷凝剂，他一出现，周遭的空气立即凝固。我们小孩子怕他，像老鼠见猫。

　　“是不是你们顽皮淘气啊？”

　　不是的！不仅对小孩子，对所有人一视同仁。

　　学龄前，有一段时间我是在爷爷家度过的。我几乎见不到他的笑脸，更别提祖辈对孙辈的娇宠、溺爱。他抡着铁锹满院子追打一只眼疾的叔叔时，人们都在追问：他的愤怒从何而来？

　　那时，辽沈战役胜利结束，东北全境解放，土地改革，土匪及地主武装企图颠覆红色政权，村农会干部被土匪枪杀……血雨腥风的动荡年代，民众噤若寒蝉，但是，有一个青年却义无反顾地投身革命——那个青年，就是我爷爷——宋维善。

　　爷爷家境贫寒，学过徒，逃过荒，被国民党抓过劳工，饱受欺压和剥削之苦。所以，他首批加入了中国共产党，并担任了五台子村五个自然屯的首任党支部书记。爷爷带着全村人镇压反革命；抗美援朝征兵、支前；1951年辽河决口时，抗洪救灾、生产自救，全村无一人冻饿而死。他在任期间，积极争取并建成了能容纳几百名学生的五台子小学。

　　但在爷爷任职的第三年，村中有一名因贪污问题被他撤职的原村干部诬告他——以他与坏分子串换小麦种没找差价等莫须有的罪名。因当时某些法律法规尚不完善，在没有召开村党支部会和党员大会，也没找本人核实情况、没签字的情况下，以所谓阶级路线不清，撤职并开除了他的党籍，使他精神上受到了极大的打击……

　　爷爷去世的那年，天气奇冷，吐口唾沫，马上冻僵在地上。他那么一小堆地躺在屋子的过道里。听不到他的骂声，反而不习惯了，我为他拨亮长明灯，忽然想起小时候他还为我编过一只捡马粪的土篮子，眼泪不禁簌簌落下。

　　09.辽河水，从我家门前流

　　妈妈六岁就死了娘，给队部赶马车（我们叫“拉脚”）的姥爷常年不怎么在家，妈妈只能跟着她奶奶过。那时，奶奶刚死了青壮的孙子（我舅舅），还在悲伤中，还要照顾舅舅留下的一儿一女，哪有更多精力照顾我妈妈呢。

　　妈妈已经几岁了，玩着玩着就睡在稻草垛上，睁眼一看，满天星斗，再往家走……妈说，那时没有“坏人”，不然她死几回都说不定……上小学时，每学期一块五的学杂费总也缴不上。每年开学时，她都要站在全校同学的面前。虽然年年成绩第一，但妈妈只勉强读了四年书就辍学了。到十八岁，棉衣、棉裤里面还没有衬衣、衬裤。

　　有一年妈妈过生日，我们总觉得应该换个有点意思的办法过一下。于是，我们去了在辽滨苇场时住过的小屋。那是爸爸当年工作过的苇场。

　　那时，我们刚从古城子搬过去，弟弟满嘴火泡天天嚷着“回家，回家”。奔忙和对新环境的不适应，使我和弟弟一起出水痘。我还得了肠梗阻，之后又是黄疸性肝炎。因为我们住在河北小街（属于辽滨），去医院要坐摆渡船，到辽河对岸的营口医院，妈妈在披星戴月地忙她机台上的“小山”——它们是我们的饭碗。没办法！是爸爸的一个医生朋友每天用棉袄裹回来一支针剂，坚持了一个多月，才保住了我的小命儿……

　　对面屋的人家还在，我们搬走之后，房子就留给他们了——那时，叔叔还没有房子住，可爸爸、妈妈觉得对面屋老少三辈更需要它，要钱这档子事儿根本没想。那时的人太善良了。

　　屋子那么小吗？我清楚记得，木头箱柜上放着养鱼缸，大肚敞口那种，爸爸用红蜡烛的滴泪捏了好几条金鱼，配上塑料的水草，那是我和弟弟童年时唯一可喜的玩伴。可是，那屋子低矮、狭窄，已不能同时容纳我们，我们只好像参观一样分批轮流进出。

　　墙上，挂着用奖状改成的相框，里面还放着我们小时候的合影——这么多年，他们还过着有“我们”参与的生活——我们依然被深爱着，却一无所知……

　　窗外不远处便是辽河，童年的记忆顽固，不容置疑。那高高的白杨很轻易就隔绝了我的视线，但我知道它在，我听到了河水的潮声……辽河水从我家门前流，仅仅是一支歌吗？每天都唱在我的耳边，代替妈妈的摇篮曲。但那时，我听到的只有恐惧，我四岁的眼睛望向漆黑的窗外，只想快点儿看到妈妈疲惫的身影，听到她轻唤“丑儿啊——”

　　多年前，我写过一篇长散文《从一而终的河流》。关于并不传奇的身世和家事，多在那里呈现，而今提起，仍不能释怀。关于来龙去脉、前世今生，记取与遗忘都有可能。但是，改变不了的血脉如奔涌的河流，从一而终。在一篇小说中，我描写过一个人的性格，她说：“如果能换了全身的血，我宁愿不叫他爸爸……”，可是，即使换了血，也改变不了顽固、歹毒的DNA。这实在是没办法的事情。

　　此刻，不上不下的年龄卡在人生的中途，是不是拉金的盛年？我不能确定。

　　儿子在澳洲读书，去年年前，我办好了去看儿子的签证。心里想着，应该去给爷爷、奶奶扫个墓。如果没有特殊情况，清明、过年等几个日子，我都要去他们墓前叨念几句，才得心安。这样的习惯从他们合葬以来一直保持着。想想两个吵了一辈子的人，死后还要住在同一个屋檐下，后辈晚生历来依自己的意愿行事，但愿他们能够体会。

　　我买了白菊、黄菊的盆花和祭品，匆匆赶往鹤栖园公墓。由于心急，我并未留意正常行驶的主道旁还有一条毛毛小道，更没发现小道上蹿出一辆轿车。当我发现它狮吼般冲上主道时，为时已晚……我把方向盘向左打到死，并越过了黄线，还是没有躲开他！或者说，是他没有放过我……

　　醉酒驾车，保险过期，一车黝黑的七嘴八舌的老爷们儿，“快过年了，去置办家具。”这时我才发现，小道下面有一个小家具厂……

　　我知道自己属于正常行驶，他们人多、声高也不能使道理增加一分。我气得跳脚，但有什么用……开了三年多的车，第一次打不开右侧两个车门……我哭了，因生气，因委屈，因心疼，也因未能心遂所愿。去北京的车票就是明天，那一年，没能扫成墓……

　　但是他们在保佑我吗？待事情处理完毕，我定睛一看，出事地点距离火葬场，只有几十米……

　　10.梦境照进现实

　　9月6日晚还是7日晨，一个女人晃在我梦里。看不清面容，但从缓慢的转身和侧着的半张脸，知道她并无恶意。

　　她穿着乳白的纱裙，及脚踝，长袖，长发，瘦削如纸。一忽儿立于门口，一忽儿不见。脸是粉白的，白癫疯那种白。没有呼吸。宾馆应该是五星。有一阵，还有另一个成年女子在场，谁呢？是熟人，但记不起是谁。她们之间说了什么，我没听。

　　不一会儿，见洗手池里有黑土，零星的，松散的。

　　“没事儿，一冲就掉了！”女人说着，并试图那么做。

　　我移开视线，看到半截空木门下，露出的白纱裙。

　　——她没有脚，纱裙在飘移。

　　醒来，并不害怕。但我从场景中迟迟走不出来。

　　愣怔了好久，我忽然想起，那个女人很面熟，应该是家族中的哪一位。但我清楚地记得：她已死去多年……

　　11.追问，向着纵深处

　　宇宙浩瀚，寰球游史迄今已有46亿年了，生命史也有36亿年。距今约6400万年前，地球上孕育出最聪明的生命类群——灵长类。人类也于约500万年前出现。我历来不识数，这些数字是我从书中看到的——这本书叫《猿猴家书》，这么亲切的名字，心一软，就下了订单。

　　黑猩猩与人类最为近缘，其基因序列与人类相似度高达98.7%，它们可以制造和使用60余种工具，这样的说辞甚至推翻了“人类是唯一会制造和使用工具的动物”的经典定义。没白买，书很搞笑。在“界门纲目科属种”的最下端，我看到奥巴马与鼠狐猴平行分布——因为二者都属灵长目。

　　想必很多如我者，傻傻分不清猿、猴、猩猩到底谁是谁。囫囵地以为人是从猿猴变来的。其实，“人与黑猩猩是姐妹物种，来自同一个已灭绝的古猿祖先。两者同根同源，就像树枝中的两个分杈，有着各自独立的进化方向。”

　　面对动物园的猴子，孩子们总会好奇而焦急地追问：“它什么时候能变成人啊？”不会的，永远不会！两条轨道，承载着各自的意义，永远不会相交——它漂亮也好，丑陋也罢，都朝向各自的方向。猿猴的指纹，也像每个人一样，各不相同。

　　我不禁哑然失笑。人类太自以为是了。在雾霾弥漫、笼罩的天幕之下，好了伤疤忘了疼的戏剧主角何尝不是我们自己？而转过身，并不影响哈哈镜般虚空的影子自恃高大。人类自恋、自傲、盲目优越的遗传基因，天生就败在自然的力量面前。

　　专家说，普天之下，凡能听到猴鸣猿啸的地方，都是风调雨顺、生态安全无忧的地方。好吧，让我们一起寻找，或重建。

　　12.基因突变，或关于生命的游戏

　　我不相信普拉斯的父母携带着分裂的基因，是她自己衍化出来的吗？

　　普拉斯（1932—1963）生于美国，童年在波士顿近海的小镇度过。她的父亲是德国血统的鸟类学家、昆虫学家、鱼类学家，波士顿大学生物系教授，国际知名的大黄蜂权威。母亲是德国血统的奥地利人，中学老师。

　　普拉斯8岁时，患糖尿病的父亲因延误医治死于腿部截肢手术并发症，致使她的心理创伤极大。“我绝不再和上帝讲话了！”那天放学后，她递给母亲一张誓约，要母亲在上面签名：“我发誓绝不再改嫁。”

　　她面容姣好，玉腿修长，极强的创作天赋，使她在大学时即风头大出。21岁时吞服大量安眠药企图自杀，被送往精神病院接受电击治疗，六个月后回校，23岁时因成绩最佳前往剑桥深造。转年，在学校的聚会上结识了英国诗人休斯，坠入爱河并结婚。婚后，休斯在剑桥的一所男校任教。普拉斯忙于考试、家务、写作、将休斯的诗作寄给刊物。在剑桥一年后，他们同往美国马萨诸塞大学任教，后来离职，以写作为生。为突破写作瓶颈、摆脱忧郁症的阴影，她曾到医院精神治疗科担任秘书，接受心理治疗。

　　1959年圣诞前他们回到英国，日子过得并不安逸。转年4月女儿弗莉达出生。她的第一本诗集出版。当时休斯已出版两本诗集，备受文坛瞩目和推崇。1962年1月儿子尼可拉斯出生。5月，加拿大诗人威维尔偕妻阿西亚来访，她察觉到休斯与阿西亚有异样的亲昵感。7月发现他们的奸情。丈夫的背叛让她深受打击，数度感冒，持续发烧。她母亲前来陪伴、照料她起居。两个月后她提出分居。

　　休斯离开后，她的创作反而丰沛。多半在凌晨四点，在“公鸡啼叫之前，婴孩啼哭之前，送牛奶人尚未置放瓶罐发出玻璃音乐之前的静止、清蓝、几近永恒的时刻”，她开始写诗。不受现实钳制、搅扰的纯真、自在的时光，不到两个月她写出四十多首诗。可是，1963年2月11日，她抛下睡梦中的两个幼儿，轻巧结束了自己的生命……

　　“她起身上楼，到孩子们的房间，在桌上放了一盘奶油面包和两杯牛奶，怕他们自起床后到打工女孩到来之前会觉得肚子饿。然后，她下楼，走进厨房，用毛巾尽可能地将门窗的缝隙封住，打开烤箱，将头伸了进去，打开瓦斯。”

　　她并非真的想死，自杀前曾在纸条上写下霍德医生的电话：“请打电话给霍德医生。”或许她并不是厌世寻死，而是为了想活下去发出的求救讯号。

　　休斯仿佛受到诅咒，始终背负着背叛的骂名。他与阿西亚的两岁稚女，采取与普拉斯同样的方式自杀，他与普拉斯的儿子47岁时在家中上吊身亡。外界的诽谤和挞伐休斯从不辩解。1998年，在他死前出版了诗集《生日信函》，诗集中的88首诗是普拉斯死后每逢她生日时他写给她的信，与亡妻隔空对话，抒发爱意、歉疚与哀伤。

　　女儿弗莉达35岁之前从未读过母亲的诗。“在我们成长过程中，父亲让我对她的记忆始终鲜活，他努力承担起父与母的双重使命，甚至播放她声音录音给我听。他花了许多年的时间试图保护我和弟弟，使我们免受媒体和其他对她的死亡感兴趣之人的突袭、骚扰，但我们却无法做任何事情保护他。”

　　行文至此，我忽然想起动物世界里这样一幕：长着茸毛的鸟儿绒鸭，扯下自身的茸毛给雏鸭盖好。即使雏鸭被人偷走，雌鸭照旧这种自残行为，直到浑身茸毛扯光，剩下血肉之躯，公鸭替代它，同样扯光自身的毛……

　　13.长此以往，以至无穷

　　众神的黄昏，降临……

　　不是北欧的经典神话，也不是三位命运女神编织缨络之网的传奇歌剧。指环与阴谋，死亡与毁灭，残酷战争与背景音乐，都不是！

　　——但是，哪里不是舞台？谁人不在演绎？从蚂蚁到抹香鲸，都是一样尊贵的生命——我们能做的，唯有静静地等待“那个时刻”威仪地，来与去……

　　当柔美的黄昏君临大地，山川青朗，鸽哨清脆，雪花、鹿、喜悦的红色、发光的松针、闪烁的霓虹，一切刚刚好。于是，钟声绵延，乐音悠荡，移太阳而动群星，尘埃落定，诸神一一归位……相依相携的人，于其中，缓缓穿行……

　　这是2015岁末的北中国，我还沉湎于昨夜双子座流星雨陨落的伤逝之中。转念，又释然。无须举头印证它如花的消亡与绽放，只须淡淡地记取它的“曾经”，就够了。

　　此刻，飞越半个地球的儿子历经16个小时早已平安落地北京，22楼的高度足以令视界辽远、心胸豁亮。我仿佛看到，儿子与他的朋友正在无声展开的美丽新生活，如孔雀之翎，清鲜之气越过纯棉的云朵，翅膀坚劲而透明，寂静里充满了回声……