爬桌子
在一个大家庭里，八岁前的我倍受宠爱。贫困年代，受宠并不表现于物质，而是大人们都喜欢我。除了母亲，自小到大，没有任何人打过我。如此安静自在的幼年，根本原因是祖父祖母营造的。祖父是位远近闻名的中医，祖母是个虔诚的佛教徒。我这厢呢，也是物以稀为贵，平常的家里，房前屋后晃来荡去的，就我一个小孩。我长大后，每次与父辈们相聚，他们总要提起我的儿时，三个字评价：话少，乖。同时必定提起一个，我经常表现的，我事后努力回想依然模糊的一个经典动作：我总是双手拽着祖母的后襟，她走哪我拽哪，不厌其烦地追问：奶啊奶啊，啥时爬桌子？
为何盼望爬桌子呢？因为爬桌子意味着吃好的，而只有到了过年才会爬桌子、才会吃好的。大方桌安静地摆放在堂屋正墙的毛主席像下，桌面堆满了杂物。一年四季的饭食，几乎永远是包谷糁糊汤。很少吃一顿稠稠的糊汤，里面总是搭配着洋芋红薯南瓜野菜。吃饭也就一样菜，一碗酸菜或是腌菜，永远卧在灶台上。吃饭没菜，何须用大方桌！
祖父平时在镇上的卫生院上班，周末回来住一晚。只要祖父在家，必定有人来请看病。来者大体不空手，两封挂面一包点心啥的。祖父把其脉问其诊，开处方的时候，祖母就给生火做饭。如果来者空手，又不在吃饭的点儿上，那人走时，祖母会说：吃了饭再走啊。声音和语气，不过是一个礼节；那人当然也客气一声，识趣告别了。有时来者虽然带了礼物，又恰在吃饭点上，那人还是不吃饭，要急着去抓药，回家治病人。祖母过意不去，一定不让人家空手离去。你来时若带的点心，走时就让你带把挂面。可见收礼之多数，结局照样是得之于求医，用之于患者。留给我们舒服一下肠胃的东西，实在少得可怜。
留客人吃的饭，自然一概是细粮。面条而已。全家人喉咙里的爪子虽然拼命往外伸，但是脸上的表情却也能够镇定自若。充其量背过身去，张张嘴巴皱皱鼻，贪婪几口从厨房里氤氲出来的细粮的香气罢了。招待客人的饭，通常只够舀三碗，只供祖父陪客人吃。吃的地方，在祖父祖母的卧室里，与床头咫尺之隔，一张条桌贴墙而放。桌上一碟辣子，祖父与客人各坐一头，吃面。刚吃几口，祖母就将第三碗面条端上桌子，对客人说：“吃了自己倒啊，千万不要作礼！”作礼，就是客气、谦让的意思。祖母刚转身，祖父就吃完了——我吃饭向来风卷残云，祖传也——筷子一放，对客人说：“你消停吃饱啊！”说罢，起身离去，找出钉子锤子，在堂屋里叮叮梆梆的，修理脱铆断榫的椅凳。那客人，面对着桌上的那碗热腾腾香喷喷的面条，很是为难。不吃吧，肚里的地方还很宽展；吃呢，人家主人都“吃饱了”、离开了，你咋好意思继续赖着吃呢！于是嘴一抹，深情一瞥那碗面条，起身离开了。祖母看见，必定要抱怨客人不直爽，实在太客气。
——若那客人生性率真，或者感觉粗糙，硬是在主人离席无人陪吃的情况下，孤胆英雄当机立断，端起面条扣进自家碗里，土匪般汲溜大嚼起来，那么祖母准会及时出现在他面前，大加夸赞道：“好啊好啊，这才像自家人哦！一定要吃饱哦！”说罢，小脚如鼓点般进了厨房，声音很大地往锅里倒水，以锅铲击之撩之涮之，目的是通过声音传告客人：锅里干干净净没饭喽！
只有过年的时候，大年三十早起，此时才把大方桌挪出来，收拾桌面清洗揩拭。桌面下的雕花格档，要一遍又一遍地浸润揩拭，因为一整年不曾用过它，那里面的尘垢厚且牢矣。大方桌置于堂屋中间，两张条桌拼接两头，如此才够围坐年夜饭。祖父老弟兄四个，分住于几十里外，所以三十晚上，他们各家都要派人来陪祖父团年的。
正是这个时候，我才懂得一点儿长幼尊卑、“礼仪之邦”。我的年龄最小，自然坐在下席的最边角。几十年后，我才明白自己当时的坐位，成语叫做“叨陪末座”。虽然没有地位，胳膊又短，但是不失权威啊——想吃啥，一指那盘子，立马有人给我夹来。
那年头，“旧的礼教”惨遭批判与诋毁。而在吃年夜饭时，却又一概复辟了。安排各人的座位，是严格按照等级（辈分）长幼的。上席不用说，祖父祖母坐。不过祖母因为是主厨，所以大家都围坐好了，只待她端出最后一道喝酒的凉菜，她也入席就坐了，这才听祖父简单致辞几句，于是举杯。祖母呢，端起酒盅挨挨嘴唇便放下，立即去了厨房，准备热菜。
如果人多拥挤，孙子辈中最小的一位，原本最没地位的那个小不点儿，此时忽然被提拔，可以荣幸地夹坐于上席祖父祖母之间。但这小不点儿不能坐椅子，而是只配坐在一个独木凳子上。
同样坐上席，却有大边小边之分。那么哪边为大哪边为小呢？简言之，左为大右为小。那么哪边是左哪边是右呢？我一直搞不清，因为在你面对上席时，和你在上席位置总览全席时，左与右刚好相反。
随着年岁与物质的同步增长，也就经常地，用不着等到过年就可以随时“爬桌子”、吃酒席了。只是不能确切回想起，具体从哪天开始结束了“叨陪末座”的历史。每次坐席，我的后面总有一个两个“末坐”。时光流逝，“末坐”越来越多，发觉自己鬼子进村般，日渐接近“权力顶峰”了。这时候的想法反倒与儿时背道而驰，实在不想坐上席！自然地，也就经常推辞饭局了。
上周末，几个朋友约饭局，杜撰托词不想去。可能因为托词艺术性不够吧，友们不信，轮番来电话。问有什么要事吗？如果那酒席上，一只虾刚咬进嘴里，那人说出请我办个事，无权无势的我，岂不是虾卡喉咙上不能上下不能下，出命案哩！朋友电话里笑道：“此事确实很大，但是非你莫属！对你而言，不需费半点脑子，现场就OK了！”
朋友来车，拉我直达饭店包间。一瞧，气派，奢华，大圆桌围坐了二十来个食客。男女混搭，只有三五个面孔陌生，唯独上座闲置恭候。全体起立，鼓掌：“欢迎方老上坐，给大家搞笑！”我有点哭笑不得，把我老汉当成弄臣优伶了不是！所以怎么谦让也不就范。可是大家都站着，赞美加调侃，什么你德高望重啦谦和风趣啦深受爱戴啦为中国文化贡献卓越啦……无论他们怎么吹捧，我坚决不坐上席。实在没有办法，我就说出不坐上席的理由：
“坐上席最先奔赴火葬场。”
此言一出，惊哑全体，场面顿时凝固了，饭局没法揭幕了。瞬间一思量：大家好心好意请你来吃酒席，你却如此丧门星！所以我当即挽狂澜于既倒：
“哈哈，玩笑开过喽！今天就我最年长，除了我，谁有资格坐上席呀！”
我一脱外衣，座山雕般昂坐上席了。
夜晚被送回家里，半句话都懒得讲了。坐上席太累啊。你坐上席，你就是本次饭局的最高首长，意义等同临时皇帝或者看守内阁总理：你必须谦和亲民，一视同仁所有的在席者。对于陌生的面孔，他或她递上名片自报家门时，你要及时起身、双手接过，并在瞬间里记牢对方的名字、随后碰杯时保证准确叫出。大家都在热烈地纵论腐败、畅谈时局、辨析谣言，却总有一个两个爷们姐们一声不吭，分明形成一片化外之地、弱势群体、被遗忘角落，那么你有着不可推卸的责任，你必须迅速巧妙地将话题引到不吱声者身上，从而使在场者人人均享说话的快意，以使每一个食客都有机会秀出自家的思想与才艺。因为你被坐于上席主席，那么每上一道菜都是你先下箸品尝，新瓶初开的前三杯酒都由你来提议开饮，所有的夸奖一向首先奉献给你……而你，其实是个大草包，无非因为脸厚、能活、齿长而坐了上席、而大肆受敬享颂，所以你要务必满怀歉疚、心生罪感啊。一点儿代价都不愿付出与回报的被尊重，自私自利不说，实为寡廉鲜耻也！
还是爬桌子，叨陪末座的好。
永 远
近年来，中国的大部分地区，经常是雾霾天气。冬天也不怎么下雪。或少数地方偶尔下点雪。一开始很不习惯，后来也就麻木了，你爱下不下。老天爷的事，人有什么办法呢。
冬天的多半时间雾霾着，所以只想着天能晴朗就好。至于下不下雪，已近于奢望了。若是某天早起一开窗户，天无纤云、气色悦目，过不了一个时辰，你一刷微信，尽是光明温暖的图片。散步环城公园，见一对小夫妻，丈夫套着妻子的胳膊，妻子挺着自豪的肚子，边走边用手在肚子上画着太极圆圈。看样子孕儿至少七个月了吧。遥想当年，自个妻子怀孕时的情景，感慨流光实在太快！
我放慢脚步，让那小夫妻走前面。尾随偷听，不失一乐。
小两口商量着，先由哪方母亲担当保姆的事。接着说当务之急是胎教。“不能让孩子输在起跑线上啊！”——我真想上前告诉他们，这是目下的中国，我最讨厌的一句话。好在他们的话题，迅速转换到胎教的具体内容上。选择胎教第一课，两人各持己见。一说大江东去？一说太壮阔了，不宜胎儿；一说窗含西岭千秋雪？一说句子太长，娃娃难记；一说先天下之忧而忧，一说干嘛呀，不要搞政治啦！最后妻子说：床前明月光？丈夫马上赞同：就这个，好！
李白的《静夜思》，可谓妇孺皆知：
床前明月光，
疑是地上霜。
举头望明月，
低头思故乡。
于是我瞎想了，一直瞎想到深夜。如果全民公投“中华第一诗”，结果没法预料。但我估计这首《静夜思》，一定位居前茅。很可能前三名。没准第一名！如此推断的理由是，中国哲学无论内质还是形式，都很阴柔。而月亮月色，正是阴柔的最经典的意象符号。与太阳一词对称，月亮便叫太阴。
李白的四句诗简朴如画，意思一目了然：月色是最美的，乡愁是永远的。人一脱离子宫，就开始漂泊。为了生活，必须四处奔波。怀念童年，思念故乡成为一条暗河，日夜流淌在血液里梦境里。偶尔回归，即便回归时香车美人光宗耀祖，但是展现在眼前的故乡故园，却一概物是人非了，你怎不怅然而愁怀！
一个人，就算你从幼年到老年，未曾离开故乡半步，那你依然难脱乡愁：父母不在了，儿时的玩伴远走高飞了，透明的空气没有了，清澈的溪流干涸了，你能不眷恋往昔吗！就是说你固然没有远走，那也不过是犹如废弃的车站，车站没有挪动，但是列车远去了，一去不复返了，留给车站的只有冷清与寂寥。
月光是最美的，乡愁是永远的。所以李白，才是全人类的。
悲剧小说家
鲁迅在我这个年纪业已去世。因此我觉得占了大便宜，于是彻底把自己解而放之了。我将手机设为静音，意味着我只看短信、拒绝噪音。反正斯德哥尔摩不会给我来电。白宫也不会。即使他们真的犯神经给我打电话，我也享有不接听的权利。
我只看短信，马桶上或公交车里看短信。饭局啊研讨会啊之类，能去就回复去；不能去就请假，说明不能去（多半不想去）的原因。更多的短信来自未名号码，尤其来自□□88、□□68。除了少数重大新闻外，其余全是票据广告、星闻性事之类垃圾信息，压根不点开，横竖删掉完事。可是前天听会时——开会时坐后排玩手机，是当下的一大风景——没留神，点开一条短信，读之当即绝倒：
邮件提醒资讯篇：去年以来，黑龙江一在押犯，用微信与监狱附近的女性聊天，后与七人保持情人关系。其中某女被骗八万；某民警妻子入狱探视并发生关系。
我立即截屏，发布于微信且加按语道：什么叫长篇小说？请将这个，其中的细节，各色人等的心理活动，增补、呈现出来，就是长篇小说。与托尔斯泰写《复活》的素材相比，这个似乎更容易生发成长篇小说。
暂且抛开伦理道德吧，这个狱犯的手段，实在配称一个罕见的、才华横溢的英雄人物。如同007。可惜未被情报机构发现，否则被赏识被重用，派其肩负“大国博弈”中的特工，没准建立不朽功勋。
微信刚一发布，一位江西作家朋友首先留言：羡慕嫉妒恨，我每天用微信，还不坐牢，居然一个女的都勾引不到！
一位诗人点评：牛人。
书法家：伟人。
纪委干部：更像神话。
女记者：简直不敢相信，好想知道他长啥样！
我立即回复女记者：看看看，如此非常之男犯，必定引起女人，尤其美女的好奇！因为就我所知，女人天性更浪漫，尤其迷“才”——不然，狱犯何以获得七个女人的芳心！
一位公安局长（业余作家）留言：方老所言极是！有些事确实发生了，但确实推理不下去。需要采访当事人。
我答：此事涉及心理学、病理学、人类学、民俗学、遗传学，还应参照中外犯罪史料，以及人性在特定场合（情景）下的，连自身事后也不能准确解释的言与行。
总之，凡是有趣之留言，我一概尽力回答。“互动”具有很强的激活功能，让人颇长见识。我回答的总体要旨，是关于长篇小说这一重量级的文学文体。
小说的黄金岁月在明清两代。四大名著之后的小说，统计学上固然无以计数，但究竟哪部小说可以改写小说史，成为中国“七大名著”“九大名著”？光阴未到，所以难讲。也似乎没有必要“畅想未来”。前人又不是没有“畅想”过，如今看来多半笑话。我们要面对的，依然存在的事实是：在目下的人类文坛上，小说，尤其长篇小说，依然雄坐头把交椅，依然是注释作家的核心词。写小说的人，只有写小说的人，人们在介绍他时，才说他是个作家。如果他只是写作，却没有写过小说，或者写过小说却无甚影响，那么介绍他时，一定会在作家二字之前，加词限定，如：散文作家，报告文学作家，儿童文学作家，报纸专栏作家，杂文作家，小品文作家……类似官员简历中的“研究生在读”，总给人以杂牌军的印象。这其间的原因是什么呢？原因可能不少，但我猜最主要的原因是：小说太难写了！否则，都去当吴承恩、曹雪芹了。
我喜欢把吴承恩置于曹雪芹之前，是我偏爱《西游记》。因为《西游记》以无可质疑的品质，正能量于中国人，且充满理想主义色彩。
写小说之难，即以上引狱犯为例，他凭什么在大牢里，仅以微信就搞到七个情人？如果引用这个案例，发一通诸如天下之大无奇不有啦，监狱管理如此混乱啦之类的议论感慨，也就写篇杂文而已。但是写成小说呢？难写，需要增补的东西太多。极其难写且不说，关键是在如今，在传播手段与速度已成神话的当下——
首先，如此绝佳的小说素材，不可能为某个小说家独占而不泄密。素材被各种传媒以闪电般的速度，眨眼间“风靡全球”了，被肤浅一笑地瞬间消费掉了。就算你穷尽想象而敷衍成小说，那么读者一看简介，说：噢，根据黑龙江狱犯案例写的啦！多半不买了。
如今恰值反腐，一个一个的贪官次第落马，他们的故事无不令人拍案惊奇。现实生活的惊人传奇借助于传媒的飞速销售，于是小说家，昔日光华炫目的小说家，命定了成为时代的悲剧人物。小说家心理之失落，一如正在台上教育群众、话未讲完即被带走的贪官的心理失落。
窃以为小说家挣扎苟活的唯一办法是：回避与出奇。再好的素材，只要被大众消费过，你最好舍弃为上。选好了你熟悉的素材，再以别裁的结构、绝妙的语言、新颖的人物写出来。且不妨刻意地，偏偏写成任何影视唯有高山仰止、却永远无法改编的小说作品来，那才叫一个好。
小说的意义在于唯有小说才能够全方位打开隐秘的人性世界。如此，才是小说的活路，小说家的尊严与高贵。
最新评论