创作谈

　　多年前，作为一名诗歌习练者，我写下如此诗观：逼近现实，让词语在隐痛中发光。后来我投靠到散文的阵容，这句话依然有效。这意味着我希望我的散文书写，是对现实构成审视和观照的文学，是语言上有光泽感的文学，不是无关痛痒的文学。

　　塞壬，原名黄红艳，1974年出生于湖北黄石，现居东莞长安。2004年开始散文创作，已出版散文集《下落不明的生活》和《匿名者》两部，作品多次入选各类年度选本及排行榜。散文作品《转身》《托养所手记》先后两次荣获“茅台杯”《人民文学》奖；散文作品《托养所手记》和《悲迓》先后两次荣获最佳华文奖；2009年散文集《下落不明的生活》荣获第七届华语文学传媒大奖“最具潜力新人”奖。2015年《悲迓》荣获第十六届百花文学奖。

　　——你离不开一个地方，是因为你的胃离不开那个地方。一个湖北人在东莞十几年，最先背叛的就是她的胃。

　　杏林春的龟苓膏

　　东莞四处可见杏林春凉茶店，绿色的招牌，一看见就一股清凉之气。走进去坐坐，不大的店面，一两个年轻的女服务员，安安静静地守在台前。大概有一股药店的气质，杏林春像庵堂一般清静，坐在里面的人，小声地说着话，不慌不忙的，但又不像是茶馆那类闲适，它从来不会高朋满座，人声喧哗，似乎一年四季那里的冷气都开得很足，杏林春卖凉茶，卖的是一股中医的范，讲究一个简约的格。

　　然而，我最钟意杏林春的龟苓膏，还有它的桂花香蜜。我记得在虎门报社旁边就有一家杏林春，有时在外面采访完回来，在公交车上挤了一身的汗，粘粘的感觉，还有挥之不去的热浊之气让人困乏。我就会先走进杏林春，慢慢吃完一份龟苓膏，然后回办公室。一个不大的塑料胶盒，抠开，一个折叠的塑料匙，然后揭掉那层面上的锡纸，晃悠悠，黑褐色的半透明胶体闪着莹莹的光。入口那微苦的味道，还有流在嘴角的浅黑的汁水让人一下子慢下来。吃苦味的东西，没有人是快的。我可以趁这会慢慢恢复内心的平静，让焦灼和疲惫烟消云散，让皮肤凉下来，等到胀胀的大脑清醒过来，一盒龟苓膏就要见底了。在认识红以前，我从未打开过桌上的那个不锈钢的细颈壶，我知道里面是甜甜的蜂蜜，因为独独钟爱龟苓膏那分苦味，所以我吃的都是没有加蜜 的原味龟苓膏。

　　报社来了个女孩子，叫红，很年轻，才刚刚大学毕业，年轻人整个都是甜的，穿鲜嫩的苹果绿连衣裙，笑容也是甜甜的，相约去采访回来，两个人坐进报社旁边的杏林春，小姑娘居然点了两份龟苓膏，说是一份不过瘾。我看她用匙子将整块的膏体划成“井”字格，这样龟苓膏就成了碎丁，然后她拎起桌上的细颈壶，把浸了阳光般的蜂蜜洒在碎丁上，她快乐地搅拌，发出咯咯的笑声。我第一次闻到这蜂蜜有一股浓郁的桂花香，那是一种沁人肺腑的清芬，非常纯净的香味，清冷，萦于我与她之间。恍若，我也跟她这么年轻似的。

　　一回过神，她已将这桂花香蜜洒在了我的那份龟苓膏里，我学着她的样子，把匙子将膏体切成碎丁，然后欢快地搅拌，入口，非常奇怪的是，甜依然甜它的，可苦味依旧，苦也是苦它的，两不相扰，甜不夺苦，苦不侵甜，它们独自清晰。我忘着眼前的这人儿，再看看自己，这样的龟苓膏的味道，多么值得深味。

　　午夜的砂锅粥

　　我在相当长的一段时间过着一种昼伏夜出的生活。白天不省人事地昏睡，夜晚看碟喝茶读书写作，在这种生活中，我每天只吃一顿饭，在午夜一个人吃完一式中份的砂锅粥，吃两个小时，只到吃得钵盆冰凉，直到起风，直到自己成为黑夜的一部分，然后独自摸回寓所。

　　颓废像是毒品，很难戒掉。那些失控的文字就会在那样的状态中完成，它们独自发光，吸尽我身体最后的温暖与光。疲备来袭，我会系上布裙，趿上拖鞋，下楼去寻找潮汕人开的砂锅粥的店子，它们肮脏，混乱，满是污迹的地板，桌上是劣质纸巾和方便碗筷，破旧的杂货柜上放着一台积满灰尘的老电视机，连环播着TVB的电视剧。临街烧的蜂窝煤炉子，铝制的大锅里冒着热气，里间潮湿阴暗，案板在地上，堆着鲜血淋淋的鱼蛙内脏，不让人进去，说是独家配方的砂锅粥。这样的店子，它的存在仿佛只是为了我。落魄肮脏的发霉气息。

　　两三桌散客依然还在，他们喝着啤酒，大声喧哗。他们点的大份的砂锅粥，早就见了底，孤单的勺子斜躺，空啤酒瓶迎风而歌，红脸青筋暴胀的年轻人说着狠话。我通常点一个中份，花蟹底，但有时也点虾底。蟹揭了壳，从中间劈开，黄就散在粥里，端上来，笨重的砂钵，滚烫，滋滋地响，搅动木勺，把芫荽撒在上面，店家小弟染着金黄的头发，纹了身的手臂显出友好的匪气，还把两个小茭头麻利地撕开，扔进砂钵里，他还递过来一小碟油炸的黄豆，这东西脆嘣嘣的，肚子中间开了膛。

　　这应该是在虎门。似乎是刚刚被老板炒掉的那段日子，我对工作充满敌意。或者说，我已经不知道如何跟人相处。自闭、宅，少语，我的肉身似乎在阴暗的公寓里开始慢慢烂掉。但是味蕾，它独自旺盛而挑剔，它需要绝对的鲜美，纯粹的鲜美，流体，不用咀嚼，然后直接送进胃里，让它充实，让它臌胀，一个中份有七小碗，越吃越稠，越吃越冷，两个小时，舌尖的警醒，体力在慢慢充盈，我的筋骨开始活络，我发过多少誓，今天是最后一次，明天去找工作，我握紧拳头，踌躇满志，甚至心怀天下，肋下快要伸出翅膀。然而——

　　那破败混乱的粥店，那嘈杂划拳斗酒的散客，那样的晚风，那冰凉的钵盆，还有眼中未滴落的浊泪，让我万劫不复地摔进深深的昏睡里，直至再次被鲜美无比的味蕾刺激唤醒。

　　捎半只烧鹅回家

　　在东莞租房子，我总会留个心眼，附近一定要有一家干净明亮的烧腊店，下了班，打那里经过，捎半只烧鹅回家，用荷叶包好，塞进自行车筐子里。那个时候人是疲惫的，然而就一瞬间，我空空的胃就涌起一种急切的回应，似乎有一只无形的小手，已经揪住这筐中的烧鹅不放了。没有什么比独自享受一种美食更能有效地赶走寂寞了。

　　烧鹅这种东西不是用来下饭或者饱腹的。它需要你精致的品玩，感受它的色泽与肌理，鲜亮的脆皮，白嫩且略带血丝的肉质，入口那一瞬间，味蕾传递全身的感觉妙不可言。满口香油，吞咽的刹那，仿佛连舌头根也跟着吞下去。广东人吃烧鹅，配的一种甜甜的酸梅酱，有好看的橙红色，盛在洁白的小碟里，甚是养眼。然而，我吃不惯这种酸甜的酱。拍好蒜，切红尖椒，酱油和醋兑匀，再把烧滚的花生油浇上去，我调的这种香料实际上也适合吃饺子。通常在晚饭后，看电视的光景，把盘和碟端到茶几上，用牙签扎起，佐以香料，一个人挥霍着漫长的夜晚。

　　以前有个同事叫阿敏，是大岭山人，我们提起烧鹅，她总是一副不屑的神情：你们吃的这种也配叫烧鹅？我们都笑了，大岭山的烧鹅名震四方，是用荔枝柴火烧成的。阿敏为了展现她大岭山正宗的烧鹅，还专程请我们去她的家吃了一次。然而，更让我感兴趣的却是烧制的过程，阿敏的祖父年过古稀，据说是一把制烧腊的好手。我们去的时候，脆皮烧鹅已经摆到桌子上，好生遗憾。然而，非常奇怪的是，我并未吃出这大岭山烧鹅有更突出的美味。后来，我把这个疑惑说给一个吃货朋友听，他竟一阵大笑，说我作为一个食客的段位不够，要想较出这其中的差别，需要有一个开阔、精密且见识多广的味蕾感觉。好比是，对于一个烟鬼来说，只需一闻就能辨出烟的优劣来。

　　听了这样的话，我似乎有些释然了。其实广东的烧鹅类别多了去，我才吃了几种？仅东莞的，我都没有吃遍。在有限的味蕾识别系统中，我无意去做一个遍尝美味的实践者，更无意去苛求这美味中的精微差别。对我来说，经过一个普通的烧腊店，捎半只烧鹅回家，这就会让我在异乡的打拼生涯中，感受一种贴心的惬意。

　　白灼芥菜的诱惑

　　在我湖北老家，芥菜只用来做咸菜，不会在幼嫩的时候采摘，一般要等到它长得苍绿肥硕，大大的叶子和粗硬的笋杆，等到它开花，在一个阳光毒辣的夏末采摘，然后洗净，再晒上一个日头，揉盐装罐，用砖头压好，半月许，开坛炒食。我们爱吃的酸菜鱼，就是用这种腌好的酸芥菜下的料。

　　广东人把这种又老又苦的东西用来鲜食，这是我们先前从未见过的。更加难以理解的是，吃法非常寡素，像个和尚菜。不见油，清水，盐，翠碧的青菜被开水灼过，码在盘上，蒜蓉堆在那里。这就是广东人所说的白灼芥菜。凭我对这个做法的理解是，它完全保留了青菜的原味，那么——只有有特殊口感的食材才配这么去保留它。说实在的，但凡白灼的食材对口感的要求是相当苛刻，不是谁白灼一下就能入得了口。它必须得鲜美，比如白灼虾。那个味道想必不用多说了。现在，白灼芥菜，摆在你面前，清汤寡水，绿得养眼，它开始挑战你的味蕾。然后首先迎面扑来的却是一种野蒿般的清香味，一般太多野菜都会有独特的芳香，具有某种挥发性的香精油，有山野的品性。白灼芥菜可能就是出于这样的考虑，最大限度地保持了这种清香，肥嫩的长杆，注满了鲜甜的汁水，咬开，脆爽利落，而口齿留香。只转一圈，就看见一汪清水在盘里。

　　在东莞吃的白灼芥菜都是在大酒店里，齐头码着端出来，这是在鱼肉上过之后出来的，很是爽口开胃，几乎没有人不喜欢。我有一个朋友在莞城写诗，他有一个极有意思的习惯，跟他在一起吃饭，等这白灼芥菜被人家吃完，他独要了这芥菜清汤，用来拌饭吃，说是香甜无比。我在他的怂恿下，也吃过一回，香是香，但不至于像他那样，把这汤拌饭三口两口就扒完，还意犹未尽，似乎那虾蟹鸡鹅就那么回事似的。

　　看上去这么简单的一盘菜，做起来却不容易，我在家里试过几回，都难以做出那种清澈、芳香的汤汁来，一律地，我的汤汁浑浊发绿，要不就是菜叶发黄，没有新鲜的碧翠之色，向人家讨教了几次，仍然没有做好过一回，也不知道问题出在何处。想来，这里面是有一个火候方面的度的问题，不好把握。后来才知道这么鲜甜的芥菜叫做水东芥菜，是广东电白的特产，然而，我也吃到过不是电白产的芥菜，也白灼，清香依旧，但却有淡淡的苦味，正是这个苦味让我想起家乡的老芥菜，之所以这微苦的白灼芥菜还存在，我想是因为太多的人，恰恰喜欢这微苦的味道。独特，微苦过后才泛出清甜。

　　给我寄东莞腊肠

　　每年春节前，都会挑上好的东莞腊肠寄回湖北老家。有一年，我弟弟来东莞看我，我用东莞腊肠炒荷兰豆，他一个人把那一盘全吃了。腊肠红艳鲜亮，荷兰豆翠碧娇嫩，甚是养眼，一看就有了胃口。我湖北老家的腊肠素来有名，但皮相不好看，黑油油的，是熏过的，味道是另一番滋味。现在我一家人爱吃东莞腊肠，就爱它一个甜润，水晶般的质感。

　　对于一道菜来说，好看当然是相当重要的。薄薄的东莞腊肠片，被微炸后，略略卷起，一咬就一汪油，咸甜适当，不管配什么菜，占着一个亮丽的红，那碗菜底子就亮了起来，好看的东西，人们自然就会把筷子伸向它。色香味，色字在前头。

　　刚到东莞那年，跟郑小琼一起去沙田拜访诗人百定安老师，百老师请我们吃沙田的海鲜，在饭桌上聊着诗歌，和关于诗歌的那些事。末了，他送给我们一人两大盒东莞腊肠，包装很是精美，郑小琼说不要，硬要送给我，说是吃食堂没有在家开火，可是我一人哪拎得动四盒腊肠？推来推去，小琼就不再坚持，现在想来，肠子都悔青了，这么好的东西，我咋没有接过来呢？我至今记得这些事，当然不是因为腊肠，是因为东莞这帮朋友，跟他们相聚的每一个细节，点点滴滴，都那样温暖。

　　一个人在东莞呆过，走的时候，不忘向他的朋友叮嘱，记得每年给他寄些腊肠，长安写小说的洪湖浪就有这么一个朋友，那人现在北京，东莞腊肠让他牵挂，这洪湖浪每年准时寄上好的腊肠给他的朋友。这样一件美事，在我看来，腊肠只是一个道具，它传递的是人跟人的情谊，两不相忘。北京买不到东莞腊肠吗？当然不是，因为味道最好的腊肠一定是朋友寄来的。

　　春节的时候，单位的年货也会有腊肠，很小的一包，只十来个。为什么用了“个”字，而不是“根”？不过，似乎用“坨”字更确切，东莞腊肠造型袖珍，短短的一截，用麻绳结得密密的，像一根藤上结的红果，又像一串串的糖葫芦。典故上说，从前有个矮子卖腊肠，人矮，腊肠太长都拖在地上弄脏了，他想了个办法，把腊肠做得又短又粗，煞是壮实可爱，在街上叫卖，果然备受人们喜爱。

　　我要哪天离开东莞了，有一件事是必须的，那就是委托朋友每年给我寄东莞腊肠。

　　喝早茶

　　广东人的早茶跟茶似乎没什么关系。他们口中的那句：“饮左茶未”似乎也不是问你有没有喝茶，相反倒很像是问，吃了没。喝早茶在广东就是吃早餐了，如果要说得更明白应该是指，在酒店吃早餐才叫喝早茶。上班族怕是难得有机会去喝早茶的，他们备受打卡之苦，普通低收入打工者也不会去酒店吃一个早餐。最后，似乎只能是有闲、有钱的人才会去喝早茶。

　　我在东莞喝早茶，无一例外的，本地的中老年人居多，他们带着孙字辈坐在一张大桌上，说着我们听不懂的东莞土白话，慢悠悠，那个闲适，那个自在。九点或者十点又有什么关系，时间不重要，不急不赶。再环顾，是一些商务人士，几个围一桌，有可能是住酒店的客户，椅子后面放着黑色公文包，手机全放在桌上；有着精致妆容的师奶们也会有一两桌，女人们边吃着，边看着手机。在这里所有的步伐都慢下来，在慢中，美味是时光的调剂品。

　　广东早茶是精致生活的典型，它不仅要求你有闲有钱，你还得融入这内里的文化，享受富足的时光，把美味当成习惯，心照不宣，不必言明。而言的，却是各类八卦，关乎风月，关乎人情。一家人去喝早茶也绝非天天都有的事，休息日，好晴天才去一回，那个喧闹，手推车在人缝里缓慢往前推，人声鼎沸中有一股融融的世俗民情。

　　必点的总会有虾饺，蒸排骨，凤爪，马蹄膏，榴莲酥，叉烧包，还有一份及第粥，茶点都用小蒸笼端出来，数量就三五个，精致得让人不忍不手，那小笼包，莹透晶亮，鲜美的汁水得用吸管去戳开来吸，而虾饺通常是连吃几个而不知其味，很像猪八戒吃人参果，虾饺可爱如小胖兔子，蹲在笼里，无辜得要命。广东早茶实在不利于减肥，因为时间长，在聊天中，不知不觉吃得更多，我深有体会。

　　前几年，我在东莞镇区一家媒体工作，每月开选题会，社长就请我们去喝早茶，边吃边开会，从早上九点开到中午十二点。本来，喝早茶没人不喜欢，可是开选题会是人人头痛的，碰到自己的选题没有通过，那更是苦不堪言。在那样的氛围里，什么虾饺，什么汤包，什么卤水，全都没有了往日的滋味，这个早茶不好喝啊。然而，为了怕亏了自己，我们全都狠狠地点，照单子上最贵的点，既然要犒劳我们，那就不客气了。

　　排骨藕汤

　　是哪一年，我在宿舍煲排骨藕汤，忽然听到有人敲门，开门一看，是住对门的同事。她探头问，你在煲排骨藕汤吗？我说是啊，没经过我允许，她就跨了进来。径直奔向我的厨房。

　　只有湖北人才会对排骨藕汤如此敏感。在东莞，唯独地道的东莞菜反而少有人吃，要知道，这个城市的主要人口是外来人，这么多年了，东莞人也吃辣，到处可见火锅店，湘菜馆遍地开花。即便是东莞本地菜，端到外地人跟前，人家也是要加辣的。文化的融合和渗透，在饮食方面尤其突出。我在东莞听到一个新鲜的名词叫做微辣和中辣，我想，这一定是为了适应广东人的口味才对辣进行了分级，这个说法，在内地鲜有所闻。什么是东莞菜，要我说，东莞菜就是无法定义。它是个复杂体。

　　然而，全国各地的口味虽然在东莞荟集，但地道的地方名菜在东莞很难吃到原味。比如排骨藕汤。是东莞人做不出湖北口味的排骨藕汤吗？当然不是。究其根本，东莞根本找不到湖北的藕，那种细长的、稀节的、一折断就连密丝的粉藕。东莞的藕，不论饨多久都不会烂，吃起来是脆的，而且汤汁清亮，寡素，不见浓香。我相信每一个在东莞的湖北人都会想念家乡的排骨藕汤，汤稠，藕粉色，咬开饨烂的藕，依然是扯不断的白色细丝，可以看见莹亮的小粉珠，这是淀粉的结晶珠子，粉腻，清香，还有天然的甜味。

　　藕不好，我一般不会在东莞做排骨藕汤。有老乡过完春节返莞，给我捎来了几段湖藕，斜切了寸段，把排骨捡稍肥些的一同装进砂罐，一次性添足水，不加任何料，用大火烧开，然后拧文火慢慢炖。只有正宗的排骨藕汤的香味才能吸引湖北老乡的鼻子，她跨进我的家门，奔向厨房，揭开砂锅盖子，很享受地做了一个深呼吸，我了解这个深呼吸对于一个异乡人有多受用。见我微笑，她拿起汤勺舀来尝了一口，咂咂嘴，然后说了这样一句话：真像是我妈做的。

　　我听了竟感动起来。忙问她老家是湖北哪里，她告诉我说是洪湖。哦洪湖，湖北产藕区啊。在一个洪湖人面前不必多谈排骨藕汤，我知道她能品出最精微的藕的味道。那是故乡的味道，不必说出，只身在外的人都感同身受。

　　长安人的盆菜

　　长安人吃盆菜是件挺豪气的事。有万人盆菜宴之说，那场面，可以用恢弘两个字来形容。整个长安广场就是一片茫茫的餐桌，我第一次得见，觉得吃完这盆菜似乎就有了一种去干一番大事业的架式。然而坐下来吃，却发现完全不是这样的趣味，这长安人是吃着盆菜听粤剧的，慢慢地品，细细地斟。有一种极浓的地方风情。

　　在过去，长安人在过年过节时才难得吃一回盆菜。关于盆菜，广东有很多地方都有，但长安人把盆菜申请了非物质文化遗产，于是乎，长安的盆菜就声名远播了。我是湖北人，对这种炖得烂熟且口味偏淡的菜本无太大兴趣，然而，深入其中，盆菜给出的是一种热烈的氛围。渐渐地，我会用公筷去刨盆底的萝卜、香芋、腐竹和蘑菇，它们浸透了上面各类海鲜、鸡鸭、叉烧及肉类的鲜汁，入口，浓香滑嫩，端着酒杯，从这个桌串到那个桌，或者干脆就坐到别的桌上不回原桌，几圈下来，人也微醺，台上的粤剧咿咿呀呀的唱着，空旷的广场，起了风，总是难免心生悲意，吃着它乡的盆菜，却时时北望家园。

　　也许是因为盆菜并没有强烈的排它性，极少听人说盆菜不好适应的。食材皆是家常的，无非鸡鸭鹅，海鲜及蔬菜，并无含有特殊气味及口感的食材，它与所有人都保有一种亲和度，没有刺激与挑战味蕾的姿态。我虽并未亲眼见过盆菜的做法，但猜想其做法并不复杂，盆菜是由各类做好的菜肴层层铺上去的，肉类在上面，素的在下面吸流下来的浓汁，传说共铺了十层，然后在一个盆里加热，用锡纸封好，再端出来。

　　一桌子人围在一起吃一大盆菜，这本身就拉近了距离，好像是一家人。我偏爱浸透了浓汁的腐竹，用公筷翻江倒海般地在盆里寻找，不料被身边一位好心的大婶告诫说，这样做很不礼貌。我一下子领会了，尴尬地笑笑。然而她也不好意思地说，啊，没什么啦，玩笑啦，爱吃就好。说着，满脸歉意。

　　我在长安做一本影像类的杂志，在查看长安旧照片时，发现长安人吃盆菜的老照片，在那种黑白照片里，赤着脚的长安人围坐在盆前，争相吃着盆菜。我忽然问出了一个极不妥当的问题：这么多人都把自己的筷子伸向一个盆，不脏吗？一位年长的长安学者瞥了我一眼：在那个连饭都吃不饱的年代，盆菜是人们梦寐以求的美食，谁会顾及到“脏”的问题？我又一次因为盆菜出了糗，真惭愧。

　　在长安吃盆菜，听粤剧依然不是市井生活的一个片段，毕竟，不是平常日子就能吃到盆菜的，长安人这么宝贝他们的盆菜，自然不会天天去吃它。盆菜更像是某种精神的符号，它有自身的寓意，很大程度上，属于文化与精神的层面，你想，这样东西，你能天天吃吗？

　　糖水，糖水

　　我以为糖水是上天馈赠给女人们的。滋养，甜，滑润，这样的字眼唯有女人去消受。然而在广东，大街小巷，四处遍布这糖水小店，男人女人走进去，要了绿豆沙，银耳莲子羹，小小的盅，精致的小匙，慢慢地，一勺一勺吃完。古书上说，岭南素有毒气，一般我们理解为热气了，热气横生的广东人想了很多法子对付这让人躁动不安的热毒，凉茶应运而生，然而凉茶有药性，是损底子的。要想除掉这热毒，还能滋养人，这宝贝就是糖水了。

　　我出生在湖北，广东人说的这种糖水，以前我们是当作真正的补品炖给女人喝的，相当隆重，光是银耳，冰糖、枸杞、桂圆，都是罕物，哪知广东遍地都是，喝个糖水跟吃根冰棒一样随意，真让初来乍到的我感到汗颜。工作晚了，办公室的负责人就会叫上糖水给我们当宵夜，几个同伴逛街累了就溜到糖水店里休息一会，既可以蹭小店的空调，又能喝到冰甜的糖水。

　　先前住在长安咸西，租的农民房，房东与我们同住一楼，房东太太是一位热情的长安本地妇女，胖胖的，很爱干净，讲的普通话很难听，但勉强能听懂。盛夏，每每晚餐后，她都会煲一大锅糖水，然后按我们的房号叫我们拿碗自己去盛。绿豆沙，红薯，银耳百合，海带绿豆，花样不少。看我们盛，她在一边说，多添些啦，多添些。有时，我们懒得拿回房去喝，就在她家的客厅喝完，一大屋子人，都是租户，大家聊天，你老家哪里啊，我江西，你哪家哪里啊，我湖北……对于一个异乡人来说，能记起的温暖总会有这些人和事，那糖水可真甜啊，有沁人肺腑的清爽之感，莹亮晶甜，没有浊气，像喝了清甜的雪花水。

　　去酒店吃饭，最后一道上的就是糖水，如果有人特别为你点了木瓜炖雪蛤，你一定要感谢他的那份体贴。能够为你点这道糖水的男人应该是一个入微、细致而又慈悲的人，你喝的每一口晶甜里，都有一份他的心意。只是在十年前，我并不懂得这样的情怀，潦潦草草地喝完那人为你点的木瓜雪蛤，说了一句面上的谢谢，没有细品，没有考量，错过一份心意，也许还错过了一个人。

　　道滘粽

　　第一次吃东莞道滘粽，心里想，道滘人怎么把月饼馅裹进粽子里，那咸蛋黄，绿豆沙，还有五花肉，分明就是中秋月饼的配方啊。然而粽叶的清香，糯米的绵软，望着窗外蒸蒸暑气，拈一块粽子蘸上砂糖，漫不经心地咬上一口，那滋味真叫惊艳了。我以为粽子不可以有如此的美味。

　　跟道滘粽同时出场的还有新摘的荔枝，凤凰花也开了，盛大的夏日刚刚启幕。对于一个楚人来说，对粽子的情感相对是纯粹的。在印象里，粽子不存在好吃与不好吃的说法，它是一个仪式感太强的东西，以致于我们模糊了味蕾的感觉。粽子需要好吃吗？谁那么怠慢，有闲心去品尝它的滋味。宏大的祭祀，龙舟，把粽子洒进长江，让它顺流而下，流到一个叫汩罗江的地方，吸引鱼群，保全楚国大诗人屈原的尸体。在幼时，每逢端午节，我跟着小脚的祖母去江边，跟着蚁群般的人流涌到长江边，她提着小竹篾篮，然后口中念念有词，把篮子里的粽子一个一个地洒向长江。

　　那时感觉粽子不好吃，红枣泥的馅，放了很多糖，仿佛唯恐不够甜，吸引不了江里的鱼群。那种甜味有一股陈旧的气息，如同被糖腌过，连叶子都是甜的。太粘的糯米，沾到手指上张不开，而且吃的时候，咀嚼的声音有一种被吸住的“滋滋”声，那是嗜甜的人露骨的贪婪。

　　在广东十几年，这个地方的人似乎更看重味蕾的需要，他们吃咸的肉粽，居然还有品牌，漂亮的包装，浓浓的商业味道。白瓷盘里，用刀切开道滘粽，橘红的咸蛋黄就露出来，糯米的粘度刚刚好，不沾牙，微微有一股碱水味，只吃一个，很有饱腹感。光是剪开外面的麻绳就特别有意思，类似的经历，似乎吃大闸蟹也有过，在干净利落的卡嚓声里，层层剥开已是棕黄色的箬叶，有多少人记得这粽子跟一个人有关？而远在湖北的老家，是否还依然上演长江边洒粽子的仪式？

　　沉溺在这美味里。盛夏即将来临，荔枝莹透，粽子飘香。过端午节吃粽子本身就是一个仪式吧，这样的东西本来不足以用来饱腹，只是吃它的一个味道，优雅而新鲜，充满现代感的情调。一边吃着，一边盘算，这样的假期，应该去一个什么地方好好放松一下身心。至于，屈原，太多人已经忘掉了吧。

　　打包一份肠粉

　　广东的早餐，除了早茶，我最愿意吃的就是肠粉了。第一次听闻，以为是猪大肠煮的粉，顿时捏住鼻子，皱着眉，打开便当盒一看，却是卷筒状的白胶体，晶莹剔透，可以看见卷在里面的鲜虾，透着红，韭黄明亮，香菇切成细末，一样清晰可见，两根碧绿的菜芯烫过，并头摆在上面，甚是养眼。用竹筷挑起来吃，香糯，鲜甜，只一个感觉，一份做早餐，量略嫌少。

　　那个时候，我过着吃早餐的生活。早上去公司上班要打卡，分秒必争。然而，我还是乐得站在那里排队等一份鲜虾韭黄香菇粉，自带便当盒，站在满是雾气的蒸屉前，看着师傅往屉里撒了一层湿汤粉，迅速地把活虾、韭黄和香菇末撒在上面，然后把蒸屉推进去，只一会，他就拉开铁皮抽屉，白白的雾气弥漫着他的脸，等我看清楚时，他已拿着个小铲子把蒸熟的粉刮起并卷成圆筒，把虾、韭黄和香菇卷进去。四根肠，摆进我的便当盒里，然后我自己去桌上洒酱油，提走。

　　肠粉好吃，只能在外面吃，在家里恐怕是做不来的，因为它需要一个特殊的设备。肠粉的店子招牌一般叫做肠粉皇，装修得色彩明快，柠檬黄和大红的底色，鲜黄色工作服的女孩子很有朝气，有一张甜甜的笑脸，一进去，人就食欲倍增。我在长安吃肠粉素来吃两份，选上午十点多钟去吃，一份鸳鸯粉，一份牛肉粉，吃完，午饭也省了。有一次，跟一个年轻的记者外出采访，误了午餐，两个人都很饿，从乌沙工业园出来，刚好路边有家肠粉皇的店子，两个人径直走进去，还未坐定就点了两份。结果先上了他的那份，猪肝的，我急巴巴地翘首等着我那份，不到一分钟，我的鲜虾的也端上来了，一回头，年轻人居然把他那份肠粉吃完了，渣都不剩，不到一分钟。他尴尬地看着我笑笑，我忙对服务员说，再上一份。后来，我把这个典故惟妙惟肖说给办公室的人同事听，大家都笑得捶桌子，年轻人追着我打。

　　后来我在长安图书馆工作，办公室有三个年轻人，两男一女，我算是一个前辈了吧，打完卡，我们在办公室开始想着去买早餐，这种事，不会轮到我跑腿，年轻人就会问，塞姐，今天吃什么，肠粉。时间一长，他们也不问了，直接带份肠粉过来，反正错不了。

　　猪脚姜醋

　　单位女同事生完孩子来上班，办公室桌上放了一煲姜醋猪脚，一揭开盖子就闻到酸酸甜甜的味道，拣个猪脚吃一口，肥嫩的胶质，盈盈抖动，连里面的筋都炖得烂熟，滑爽，劲道，不知不觉连舌头根都吞进肚里，猪脚的胶质是美容的，女人都知道，抢着吃似乎就更好吃了，最后留几坨生姜沉在煲底，几个剥壳的鸡蛋也被人用筷子叉走吃掉。

　　东莞人生孩子报喜就用这猪脚姜醋，这东西一来，就意味着一个小生命来到了人间。吃猪脚姜醋似乎没有人客气，大家都乐得去分享这个喜讯，都问，宝宝生下来几斤重啊，像谁多一些啊，母乳够吃吗，乐融融的场面，混着酸酸甜甜的气息，要是有未婚的在场，已婚有了小孩的大姐就会开玩笑，加油哦，什么时候能吃到你的猪脚姜醋啊。

　　那年我在东城一家杂志社工作，广告部有个女同事一向跟大家关系紧张，据说她未婚前私生活比较滥，嘴巴也特别损，一点小事都闹到总编室。办公室没有人敢惹她。她生完孩子第一天上班，居然把我叫出来，说带了猪脚姜醋给我，说生了个儿子，很幸福。我马上祝福她，她笑得眼睛眯成月牙型，同时面有隐忧，我马上就明白了，她这猪脚姜醋不敢让大家分享，怕没人敢吃，最后落个冷场不好看。至于我，来杂志社较晚，跟她没有发生过不愉快，那时她身怀六甲，快生了，快生孩子的女人似乎变得温柔起来，眉眼里都是笑意，言辞没有一丝一毫的犀利。我算是她唯一的一个朋友吧，总有人叮嘱我，说你要提防着点哦，她这个人很阴的，小心背后捅刀子，我总是说，不会的，肯定不会的。

　　我收到了她的猪脚姜醋，一迭声地感谢。我觉得这东西不应该让一个人去独享，一个新生命来到人间应该要接受人们的祝福，我相信，没有人会拒绝去祝福这样一个新生命。猪脚姜醋应该要被众人抢着吃光才行。我相信每个人心中有那样的美好，更有这样的胸怀。

　　我把猪脚姜醋摊到办公室桌子上，叫大家来吃，说广告部的赵姐生了儿子，她拿了猪脚姜醋来报喜来了。话一落音，办公室的年轻人就拢过来了，哎呀，真好，生儿子了啊，这猪脚要吃哦，祝福了……

　　我不知道赵姐后来的转变是因为做了母亲后，还是因为那次猪脚姜醋给她带来的触动，但我只想说，猪脚姜醋真好吃。

　　谁的火锅

　　忽然发现，身边的东莞人很能吃辣。其实广东也是有自己的火锅的，他们叫打边炉。热气蒸腾的岭南地区实在不适合吃辣辣的火锅，尽管他们有黄振龙凉茶。广东人打边炉，最初少有辣味，把汤煮开，往里面涮肉、涮菜，大家围在一起吃。没有辣味，实在是不能叫做火锅吧。就我有限的视野里，东莞人爱吃火锅的程度实在让人不能不服，盛夏的三伏天，开放式的火锅店在晚霞烧红的傍晚就坐满了人，每一个位子的上方都配有吸油烟机，自助式的长廊，活海鲜养在泡沫筐里，货源充足，牛肉卷，羊肉卷，红白相间好看极了，碧绿的青菜码得齐齐的，人们穿梭其间，拿着瓷盘和不锈钢夹子在尽兴挑选。露天的大排档，到凌震四点才收档口，主打的火锅，人们从头吃到尾，直吃得酣畅淋漓，被汗水浸透。

　　在打工的时候，碰到一点高兴的事，大家伙就会选择去大排档吃火锅，氛围好，吃得饱，能过足瘾。2003年，我在东城工作，有时加班晚了，主任就带我们去宵夜。两个东莞本地小伙子因为不能吃辣，常被我们这些姑娘笑话。然而，这两个年轻人很不服，有一次，竟然挑战来自重庆的姑娘小艺，那一天我们没有点鸳鸯火锅，采用了全辣式，仿佛是赌气，两个小伙子把一大把干红辣椒全撒进汤料里，只舔一口汤，舌头竟像被火点着了一般，就连我素来极能吃辣的湖北人也认为，太辣。小艺姑娘开始跟他们拼起来，只吃得披头散发，嘴唇出血，还大呼过瘾，而那两个东莞本地小伙子疯了般，似乎对辣产生了免疫力，辣对他们完全失效了。在不相上下之际，这两人又抓一把干椒洒进汤里，我们一干人彻底不能吃了，小艺也只好投降。我看着他们，心里寻思，不能吃辣着实是不成立的，只要毒不死人，两眼一闭，往嘴里猛塞，管它什么滋味，咽下就行。后来才弄明白，有一个东莞小伙子想追小艺姑娘，这吃辣的本事不能击败她，或者说，不能跟小艺一样能吃辣，那能走到一块吗？

　　然而，辣毕竟是个极有魅力的东西，只要沾上想要放弃是不可能的。这么多年了，我看到很多东莞人由不吃辣到无辣不欢，火锅席上，能横扫一切原本能吃辣的内地人，谁能说，这火锅到底属于谁呢？