创作谈

　　就深入生活而言，我承认自己确实是一个很笨的作家。要我走马观花地跑一趟青藏高原，就能创作出高原军营生活的作品，我真的做不到。年轻时，血气方刚，使命在肩，我每次走4000里青藏公路，必须驾车全程往返；到了中年，我调离高原，每次重返青藏线，我要求自己不一定走完全程，但是没有特殊原因也要攀上唐古拉山；后来呢，年纪大了，隔三差五跑一回高原，我给自己立下规程，必须到昆仑山中的纳赤台兵站或玉珠峰下的连队住一宵。这样不安分守己，也许有人认为是自己在折腾自己。我则认为，只有这样，心里舒坦，我的脑海里才能有一个文学世界，对高原生活不仅有真实感，而且还有真知。

　　周涛，1946年3月出生，诗人，散文家。出版有诗集、散文集四十余种。诗集《神山》曾获1986年全国第二届新诗（诗集）奖，散文集《中华散文珍藏本·周涛卷》曾获1997年首届鲁迅文学奖；三次获得中国人民解放军全军文艺奖，曾获2009年第三届新疆“天山文艺奖”终身成就奖。

　　一

　　六月的一天，我坐在自家的小院里消夏乘凉。六年前手栽的葡萄早已浓阴蔽日，藤椅四围一藤桌，桌上一盒芙蓉王，一壶碧螺春。我正悠然自得之际，来了两个人。一个是我新近出的一本书的女编辑超女，一个是为我的这本书作插图的男画家谷雨。这两个人都很熟，相识都在二十年以上，于是就招呼着不进屋了，坐在院里，端出一盘子鲜杏、蟠桃，一盘刚切开的西瓜，边吃边聊。新疆人嘛，夏天就是这一套，随便，舒服。超女是伊犁人，肤白，身形窈窕，九十年代初见面，给了我个评价叫“玉树临风”，当时我已46岁，彼19岁，这评语让我高兴了一下，认为彼有慧眼，男人怎么样，全靠女人量。之后不久，超女给我寄赠一支德国大号红色金笔，说是她舅舅从国外送给她的心爱之物，赠送给我去写大作品。我用这支笔写了十三万字的《游牧长城》，写完，圆的笔头磨成了刀片，我又寄还给她，说留个纪念吧。

　　谷雨君，二十年前是个人称“金童”的小伙子，白净俊美，有一双儿童般好奇的大眼睛。一晃二十年过去了，竟然变得骨格坚壮，形同牛仔，一脸粗犷的茂密络腮胡子，男子气十足，全没有了金童味道。这两个人来，我当然高兴，闲聊之间，引出了话题。“周先生小院虽好，夏日间想不想出去转转？”我说我老了，懒得动弹了，去年去了塔城，今年不知道去哪里好。

　　“去伊犁吧，伊犁朋友欢迎你去。我们俩当你的秘书，怎么样？”

　　“好哇。伊犁已有十年没去了。”

　　二

　　十年没去了，伊犁别来无恙乎？伊犁河风貌依旧风采依然乎？

　　自从1972年离开了伊犁巩乃斯草原的那个陆军七师的农场，去了南疆的喀什，重回乌鲁木齐故地之后，三十多年来我曾经至少五次重访伊犁。在记忆中，它们相互重叠，一片混乱。只有伊犁的山河是异常清晰的背景，而人物、时间、经历却好像多次马蹄杂踏的地面，除了一些细节，全都模糊不清了。

　　坐在火车的车厢里，我忽然想起七十年代末在一首诗里说过的大话“伊犁河是我的河”，话大了，凭什么呀？你对伊犁有多少深入了解？你和伊犁河又有多少血泪联系？这么敢吹，会让多少伊犁人笑掉大牙！

　　但是伊犁人——据我所知，没有嘲笑，更没有笑掉大牙，而是微笑着颔首认同了。他们愿意让更多的人拥有这条异样美好的河！

　　就这样，伊犁，我又来了，我认为你应该记得我，记得我年少轻狂时说过的大话，记得我在你美丽的土地上流下的汗水，还记得我几十年来从对你的记忆中榨取的无数文字——仅只生活了一年，伊犁，我书写了你一生一世。

　　三

　　从乌鲁木齐到伊宁的火车，我是头一次坐。晚十一点开车，睡一夜，第二天早晨到。火车站台上，伊犁的朋友已经来接，组织部长张新生，旅游局长董永昌拉我们一行先吃了一顿扎实可口的早餐，然后驱车直奔特克斯县，那里有个女县委书记正等着我们。

　　特克斯县委书记刘莉，四十几岁，中等身材，面容微瘦，素面。脸上染着长年风吹日晒的浅淡户外色，表情含蓄，眼神有亲和力。如果不是已经知道她是县委书记，看上去和一位中学教师或幼儿园老师没什么区别。在中国，尤其是在新疆，一位称职的县委书记总会引起格外的敬重，更何况是一位女性。县委书记，确实是当之无愧的“一线总指挥”，担子重，能力强，德性好。全国两千多个县委书记，如果个个都是出类拔萃的人中俊杰，中华民族的伟大复兴还会远吗？刘莉给我留下的初次印象非常好，人家就是我脑子里设想的县委书记样子，头脑清楚，平稳大方，朴素低调，是那种干实事不张扬的人。中国的女性中的优秀者，比之男性更具有韧性和胸怀，是足以顶起半边天乃至大半边天的。那是因为中华文明的底色和本质是明显具有母性特质的。如果说有什么“中国特色”，那就是中华文明千年以来形成的包容，融纳，吸收，保守，主张和谐，反对暴力，以柔克刚，以让求进……这是水的文明，也是月的文明。东方文明是以女性的眼睛看世界，西方文明则是以男性的眼光看世界。东西方文明几百年的文明冲突，正在这里。但是，未来的文明——假如还有未来的话——人类的文明必是更趋于女性化的，男性社会的诸多特征将淡化。这是我的一个预言，虽然我不能看到那一天。

　　四

　　特克斯在下雨，雨还不小。

　　张新生部长说：“你一来把雨也带来了。”

　　我说，是呵，谁叫我名字带水呢！到广州下雨不奇， 到和田下雨有点奇吧？朱海仑那时是和田地委书记，就说你一来就下雨了，前一场雨是胡总书记来时下的。我给朱海仑说，老天爷有时也弄不清大小，一听都带涛，就下吧。

　　既是雨天，又是文人，下午就舞文弄墨吧。楼上是一宽敞明亮的展厅，铺展开笔墨纸砚，书法谈不上，写字还会。所谓书法这个东西，和文学一样，谁都觉得自己的好，能看出自己的不好处的，才配叫做书法家。比如去世不久的大才子张贤亮先生吧，小说领一时风骚，人也领一时风流，临了偏要给自己戴一顶“书法家”的帽子。戴那个帽子干什么？能增加分量么？要我看，他什么都行，小说厉害，生意会做，人也长得帅，就是书法不咋样，可是他稀罕。这一条，看出他的小来。人家毛润之，朱玉阶怎么不说自己是书法家？人家气场大，胸襟大，连诗人都不提， 何况书法家了。这一比，就是文艺家和政治家的区别了，你文艺家再能，总会露出格局上的小来。

　　闲话说着，提笔蘸墨，写！

　　给张新生写了一幅“读尽山河”。似乎笔墨流畅一气呵成。

　　然后想了想，想了八个字概括伊犁“河流大野，松满山岗”。似乎有些气态酣畅，气势昂扬。

　　又写了一幅在张部长车上闲聊时的两句话，叫做“宁肯才不压众，一定德不输人”。好不好，都是原创，还是即兴。我当然不会写什么“惠风和畅”，什么“厚德载物”什么“天道酬勤”。人家的话让人家自己写，你凭什么拿来送人，书法若是称家，必得有文，无文只是写字匠，看今天有几个不是？

　　正在这时，刘莉走近，手里捧着手机有点怯生地说，“我写了一首诗，周老师能不能写一幅？”

　　啊呀，我叫道，“刘莉你可是会给我出难题呀！字少还可以糊弄人，这么一首七绝，我还从没写过，试吧。”

　　我看她手机，里面有一首诗是这样写的﹕“细雨微岸风轻漪，乌云淡影花避人。柴门细烛灶上酒，梦里天街几时游？”

　　女人的心思，不容易懂。前两句写景，还能明白，后两句呢？“梦里天街”又是什么呢？真是一首女人的诗，无唐诗风，有宋词气。

　　提笔去写，竟然字迹细弱如柳，随风摇曳生姿，二十八个字摆在一张宣纸上，恰似一群宋朝女子雨中自田埂上款款行来，我是从未写过这种字，奇了。最后落款刘莉诗周涛书乙未夏于特克斯。

　　隔了两天，张新生部长发来一条微信，虽有溢美，也见真情，现录如下：“用心品读周涛老师在特克斯写下的几幅字，眼前总是他写字的神态和狂放率真的性情，再想读过的他的文字，我竟有一种如释重负的‘放心与‘轻松：周涛果然是‘真的！他的字，有技艺高下的判别，但仅有技艺是不够的。这里面有一种如时间一般恒久的东西，那是‘生猛，雄绝，痛快又带着‘时间风蚀之痕的精神与意念，令人敬仰而难忘。我必须说，周涛是有‘资格这样写且写出这样的字的！”

　　五

　　可能久违了呵，喀拉峻草原！位于特克斯县的这座空中立体草原，据说是世界上最美最壮丽的草原之一。站在这山顶上，莽莽荡荡的山野和草原，一望无边空阔。刘莉书记问我，“周老师是第一次来特克斯么？”

　　“来过”，我说，“上一次是1979年夏天。这次是第二次，中间隔了三十多年。”

　　“那次是有个公社书记叫赵北，是和我一个院里长大的朋友，我们俩带了一个哈萨克武装干事，他揹着枪，三人三骑在草原上游荡了三天，好像就是喀拉峻，记不清了。夜宿毡房牧人家，白天策马草原上，过了三天真正的马背生活。一路上，那个武装干事一直远远地跟着我们，五十米开外，避免听我们谈话。只有夜宿毡房时，他出面联络，帮我们安顿马匹。他叫什么名字？也忘了。赵北你知道么？”

　　“知道。”她不评价。

　　“赵北九年前去世了。想不通啊，那么壮实的人，怎么就没了呢？他父亲赵森当过区委书记，后来官至副厅；他也是当过公社书记官至副厅，真是巧得很。”

　　刘莉仍不表态，听着。张部长说话了：“赵北我见过，我在塔城当地委秘书长接待过他，他话太多了，根本不让别人说话。”

　　这就是我和特克斯这个地方过去唯一的联系，现在这个人不在了，但是特克斯还在。我为他遗憾的是，他在这里工作，在这里任职，却没有留下让人们难以忘怀的印象。

　　晚上回到县委招待所，这个招待所真是不一般，建在沿特克斯河一岸浓密的丛林深处。如不坐车深入进去，根本看不见有房子。茂密的树林，红桦林，中间还有一条河，河水清灰，水流充沛，可能是从特克斯河分流过来的。过了小桥，雨越下得大了，刘莉说：“周老师以后写大东西，可以住这里。”

　　我说：“这地方环境太好了，这应该是托尔斯泰这样的大作家写东西的地方，一不留神就能看见他从那个树丛边走过来，拄着手杖。”

　　六

　　“我是一个喜欢马的人，爱马，骑马，写了一辈子马，却没有去过因马而闻名的昭苏县。”我这么一说，张新生部长马上会意，“昭苏离特克斯五六十公里，顺路，咱们明天就走昭苏。”

　　从伊宁到特克斯到昭苏，这一路上，车外近景变幻，先是数不清的葡萄田，然后是一望无边的薰衣草，昭苏这边，则是金黄金黄的油菜花。远景一律是山岗黑绿，牧野青灰，湿地上有天鹅、黑鹤，天空中有白云苍狗……昭苏呵，你这十万天马的故乡，骏马的天然牧场，龙驹的生养地，人类冷兵器时代的速度保障供给基地……当然，骑士和英雄也在这块土地上层出不穷。他们不是武松、鲁智深式的步行者，而是和骏马融为一体的，结合了两种生命蛮力的强悍骑手。这些人作为牧人是憨厚耐劳的，但是作为战士则是冷酷凶残的，他们像狼一样吃肉，也像宰羊那样毫不怜悯地砍杀人类。他们把骏马称为“角勒阿”，把另一种快走马称为“角力斯”，马在他们眼里不是一种泛称的畜生，而是具体的、各个不同的，需要逐步了解和熟悉的伙伴，就像一个班主任对全班每个同学的看法那样。但是这些强壮的人也会老，还会死。不管是步行者还是游牧者，是吃粮食还是吃肉，有一个共同是永恒不变的，大家都是人。

　　毫无疑问，伊犁是一片伟大的河谷，一个硕果仅存的伊甸园。它湿润、温暖，草木繁茂，河流蜿蜒。冬天它有齐腰深的厚雪，就像一床从天上扔下来的大棉被，把万千种生命藏纳在身下；夏天它看似晴朗的悠悠云朵中，往往暗含着意想不到的、突如其来的雷暴雨，竟能使在天空盘翔的苍鹰来不及躲闪而被大雨击落在泥泞的地上；春天它是花的原野、花的山岗，它的花看起来比草还多，树上是杏花、桃花，苹果花开雀舌香，李子花开白如雪。地上是野玫瑰、薰衣草、红罂粟，数不清它有多少种；秋天它落叶为金，挂果为宝，家家都有果园，没有果园不成人家，整片山谷都是果树，它还是苹果的故乡。

　　这样的地方难道还不是伊甸园么？

　　毫无疑问，伊犁是中国的伊甸园。特克斯的喀拉峻是，昭苏的夏塔是，新源的那拉提是，巩留的库尔德宁是，尼勒克的唐布拉是，还有很多，都是。

　　七

　　没有想到，到了昭苏首先受到震撼的，并不是马，而是一个叫作“知青纪念馆”的地方。州旅游局的书记董永昌说，“中午咱们在那儿吃饭，顺便参观一下那个纪念馆。”我心里暗自嘀咕，“知青的事有什么好纪念的，现在有谁还会关心这个？”但我没说出口。

　　到了纪念馆门口，一下车，我就乐了。大门外边摆着一台那个时代的醒目标志——一台破旧的嘎斯69小汽车。它风尘仆仆，身残精神在，仿佛从上个世纪七十年代刚刚驶过来停在那里。我没想到它能对我的心灵产生那么明显的冲击，猛一见它，眼泪差点儿出来。如遇故人，如抚旧物，已经有将近半个世纪没见面了，就像大白天见了去世多年的亲友一样，催人泪下啊！

　　再进院门，当院的空场上摆着旧解放卡车，一台旧拖拉机，一台旧收割机，还有一辆旧毛驴车。斑驳的土墙上，当年的宣传画和标语口号还在。土房子里一切按照原样原物摆设，煤油灯，小炕桌，桌上有各种版本的《毛泽东选集》、《毛主席语录》，还有一本石一歌的《鲁迅的战斗精神》。真是还原了，保留了那个时代。

　　董永昌告诉我说，现任的自治区党委常委、宣传部长李学军是昭苏知青，当年就在这里。他有一次到伊犁，听说这个纪念馆，跑来看。一进这间当年住过的旧屋子，摒退左右，独自在屋里待了很久……我完全理解他的心情，这屋里的一切——包括气味、光线，都和我在巩乃斯河边的那个农场完全神似。我只觉得一下穿过了时光隧道，重返四十多年前的青年时代，恍然如梦，百感交集，悲欣苦涩，鼻子发酸，真想一个人独自痛哭一场……

　　八

　　我们一行没进县城就直奔了夏塔风景区，夏塔大约海拔两千米，遗世独立，风姿冷艳。它好像深知自己的美丽却拒绝世俗观赏，只等着两三知己才掀起面纱一露真容。那天晚上，下起了大雨，近山耸峙，松林如同蘸了浓墨的笔，意欲在山峰和天空之间画一幅水墨，却又踌躇未决，未敢轻易动笔。就那么饱蘸着、淋漓着，一任滂沱豪雨洗它的面容。

　　过了一阵，骤雨初歇，推窗望出去，呀，夏塔露出真容了！两山之间，一大块狭长的云雾正停泊得恰到好处，一动不动，好像在等人拍照。与这块云雾拉开一些距离但又不远处，竟然圆圆亮亮的挂着一轮明月！这一切景象都正好装进窗户里，就完成了一幅已经装框的画作。水墨画？水墨似乎没有这么厚重；油画？油画应该没有这种墨分五色的效果。浓的夜色，黑黢黢矗立的山峰，被雨浇湿的松林和草野，只被一盏路灯似的明月一照，夏塔的真容便坦然呈现了，它令人一睹芳容便难忘怀。一幅好画它不会令人发狂，它的力量只是让人难忘。它永远不会产生类似演唱会、足球赛那种万众疯狂的效果，真正的艺术唤不起大众的共振，它只是分别向一些单个的心灵渗透，渗得很深很深，一直渗透时间和历史……

　　夏塔的夏天夜晚不是凉快，是冷。穿一件薄毛衣正好，而晚上睡觉时，还得打开电热毯。

　　第二天上车的时候，正好遇见几个从宾馆出来的老太太，衣着合时，面貌清爽，满头白发，大约都在七旬以上，举止得体。看过去以为是侨胞或港台的，一问，人家说是“从沈阳来的”。我不由得高声说道：“从鸡头跑到鸡尾巴尖上了，不简单啊！”我打心眼儿里为她们的精神状态和生活方式高兴，这不都是中国人吗？中国人怎么没礼貌了？很有礼貌。中国人怎么没教养了？我看很有教养。一些不怀好意的东西这些年没少写糟蹋中国人的文章，什么说话嗓门大了，飞机上不读书了，购物狂了，好像一时间全人类都看不惯中国人了。那好，过去中国人不敢说话的时候，买不起任何东西的时候，全国只能读一本领袖语录的时候，他们怎么不说看不惯？现在我们刚刚活得像人了，口袋里有几个钱了，可以周游世界了，他们反倒看着生气，处处堵心。

　　这些所谓看不惯的文章是什么人写的？

　　九

　　返回昭苏县城的路上，昭苏不但下雨，而且据说还发洪水了。中途，我们一行到了赛马场，那里正举办一个全国性的赛马活动。赛马场建得相当宏伟，可容纳八千观众，设施相当完善，赛场的跑道上铺了一层厚沙土，一些热身的骑手正在上面遛马。

　　马都是好马，都是汉武帝当年梦寐以求的宝马。北大已经过世的老教授孙毓棠先生年轻时写过一首长诗《宝马》，精彩绝伦，论者称“八百行长诗如七宝楼台，镶金砌玉，无一处不精美”。写的就是这件中国历史上少有的浪漫事，为马发动的战争，那是汉武帝的“中国梦”。

　　现在这些马正在我们眼前轻快地展示着身姿，阿拉伯马身上有青点，鬃尾茂密，性情急躁。纯血的英国马颈长身长，步伐上带着那么一股英国的乡绅气。一匹美国的黑马，让人觉得有盎格鲁撒克逊与黑人混血后的气息。昭苏马没有那么高大，但是细颈长腿，身材匀称，有一种在自己领地里的自信与安详。这些马终于远离了为人类的争斗而卖命、惨死的可怕战场，还原为它们自己——世间真正的尤物。

　　我不认为有什么人能比它们更美，它们不施粉黛，连衣裙也不用穿，骨格的匀称健美，筋肉皮毛的隐隐张力和光泽，眼神的聪慧和教养，鼻梁的光滑和嘴唇的湿润……它裸露呈现的，都是那么自在天然。它永远都处在似懂非懂之间，把握在“知”与“不知”的临界点。它是永远的儿童，也是训练有素的战士，还是任劳任怨的农夫、车夫，一生仅靠吃草就永不停歇的奔跑者……骏马陪伴着人类，直到有一天扑通一下累倒在地。

　　马这个尤物的确是完美的，如果有什么完美的生物，那就是马——大自然赠送给人类的厚礼和爱人。

　　我一生都没有得到一匹马，这真是让我遗憾。我们今天的生活离这些尤物是越来越远了，谁也没办法在十九层楼上养一匹马，然后每天早晨牵它坐电梯下去，骑着它到公园的水边去饮它……马的家在草原，在伊犁河谷，它们和大自然相依为命，在那里，它们是主人和迎风而立的庞然大物。所以，我不认为有什么人能比它们更美。

　　十

　　伊宁的意思就是，她很宁静。

　　每一次来到这条充满异样情调的街道时，我都觉得像是走进了一个久违的梦境。哪怕是太阳当头朗照，我仍然有那种如梦的恍惚迷离。“这难道是真的吗？”我会这样想，世上哪里会有如此契合你心中梦想的地方呢？云南的大理有这种意思，但深入进去，味儿不完全契合。高楼大厦的现代化都市不是我的梦境，我这种闲散的人不适合投身到快节奏的奋斗竞争当中。最适合我的地方，就是伊宁的这条街，这条街叫“喀赞其”。

　　谁的家居于闹市，门前却流着一条小河？注意，是河不是渠。渠是人工挖凿的，河是自然流经的；渠可一步迈过，河却必须有桥。正是这样，这条街上，每家门前都有一座桥，桥上可以通过摩托车、汽车。这就不是古诗里的“小桥流水人家”了，这就显得更多了些气派和格局。

　　雕着各种不同图案装饰的大门都紧闭着，于是便显得神秘，你甚至会想象那里面一不小心会走出古代阿拉伯的国王或宫女。而实际上那座大门里面的名堂也远远超出你的预想，那里面相当大，有花园、葡萄架，每家都有一个很大的果园。房屋，是那种典型的维吾尔民居，带廊，进屋有阶，室内皆地毯、壁毯，葡萄架浓阴下必有一大木床，夏日可供户外睡眠。

　　这是另一种文明，它完全不同于中原文明，它是丝绸之路孵化出的文明，这文明直接连通的是中亚、中东、欧洲文明。上千年来，人家就是这么活的，应该承认，人家的生活方式不仅不低于中原文明，甚至要更高、更人性、更开放呢。

　　所以，内地不要有什么优越感，更不要有“新疆落后”的偏见。在民族关系当中，互相都应该低下身来向对方学习，尊重、采纳人家的文明，才有希望做到更大程度上的民族融合。

　　“喀赞其”保护得很好，“喀赞其”是维吾尔文化的一个活标本。如果有来世让我选择，我愿意投生在喀赞其的一座院门里，去过一番这种街市桃园的生活……当然，我一定还会去写诗。

　　十一

　　在伊犁最后一天的下午，由伊犁市旅游局的局长苏娉女士陪同，去看伊犁河。每一次到伊犁，一定要去看伊犁河，不看它怎么行呢？不听听它的低声吟唱，不看看它的长河落日，不在它身边的树荫下静静坐一阵，似乎就无法冲洗掉经年累月积存在心里的忧郁和悲凉。

　　伊犁河给人的灵魂洗澡。

　　不光是伊犁河给人的灵魂洗澡，所有的河都给人清洗心灵，但它们只给有心人洗。伊犁河只是格外适合而已，它的河流宽阔，水量充沛，沿岸绿树成荫，头顶蓝天白云，波涛和漩涡从你眼前夺路而去，它们头也不回地直向西流。别的河都是“大江东去”，只有它是“大河西流”，这究竟是为什么呢？仅仅是因为地势还是别有什么寓意？这条由特克斯河、库克苏河、巩乃斯河、喀什河等无数美丽清澈的河流汇聚而成的大河，至今水流丰沛、激情不减，它像一个伟大的阿肯，高声赞唱着大自然的无穷魅力和人世间的福乐智慧！

　　伊犁河没有变，它的岸边却大变了。过去是杂树丛生，今天变成了林荫道和公园；过去的旧桥成了遗迹和景观，今天的新桥像是给它配上了一顶桂冠；过去它的周围风貌原始简陋，现在它身边闪闪发光，高大醒目的标志性建筑全都站立在岸边，如同臣仆般肃立……伊犁河与时俱进日新月异！

　　我们正准备返回的时候，超女说话了，“我们家就在伊犁河边上，能不能拐一下？”苏娉说“当然可以”，这就去了超女家。没进大门，就看见了一幢别墅，还有一亩地的小院子。她爹正穿着个背心收拾菜地，朴实如老农；她娘染着棕发，一握手就说“我也是你的粉丝呢！”

　　我们楼上楼下参观了一圈，很为超女一家人的生活高兴。到离开时，感人的一幕发生了。送出院门，超女的娘站住，远远望着，不由自主又跟出来，看见邻家女买的水果，要了一袋，叫住超女，跑过来让拿上；又过了一会儿，又想起什么，叫住，又跑过来。超女有点不好意思，让她娘别送了。我和谷雨两个不相干的人，都被触动了：这个娘啊，在儿女面前就像被蟒蛇吸住的青蛙，爱得真是可怜，要不怎么说“可怜天下父母心”呢，只有爱，能让人变傻。

　　十二

　　明天就要离开伊犁了，四天圆满的好日子即将结束，当晚的饯行是张新生在昭苏就筹划好的，他说：伊犁文学界的朋友应该见个面吧？我说亚楠要请，其余的你来定。

　　董永昌知道我是山西人，专门从家里提来几瓶汾酒。那天晚上最精彩的，是一条从伊犁河里捕上来的大鲤鱼，那条鱼有二尺长，味鲜肉嫩，佐以醇厚悠长的老牌名酒，迅速把气氛推向高潮。

　　一位写诗的朋友是州委副秘书长，他敬酒时说，几年前在乌鲁木齐和您吃过一次饭，您可能不记得了。当时我是一个县的宣传部长，我说邀请您到伊犁来。您当时说：“你官太小了，请不动我。”

　　我说，我是那么说的吗？不记得了。不过这话像我说的，很不礼貌，现在我当众向你道歉。来，满饮此杯！

　　亚楠是专攻散文诗的，现任伊犁日报总编。他是一个真心热爱文学的人，有很强的组织能力和服务精神，伊犁这些年的不少文学活动都和他的热心努力有关。我对他说：“亚楠啊，散文诗看来短小，实质很难写。绝对不可用熟话，不可用现成思维。最美的东西往往不是美的，而是陌生的。你把握住这一条，会有新突破。”

　　饭后，大家都到我房间聊天，乘着酒兴，畅谈无碍。超女说，农四师一位读者一会儿赶来，想请你签名。说话间，有人敲门，一位高个匀称的女士到了，她叫程煜。签了几本以后，她翻开《一个人和新疆》的后页空白处，让我多写几句话。于是在大家的喧闹声中，我写了这样一些即兴的感怀：

　　河流大野，松满山岗。

　　特克斯流泪，巩乃斯怀伤。

　　昭苏有天马，知青最断肠。

　　我爱伊犁，天赐故乡。

　　羊群（动词）草原，鹰飞天堂。