陈宏伟

　　?

　　合影

　　陈宏伟

一

夏日的一个黄昏，忆莼从火车站的人流里走出来。她一头棕栗色的卷发，上身穿一件宽松的黑色格纹蝙蝠衫，下配白色紧身牛仔裤，显得身材修长而迷人。我迎上去接过她的拉杆箱，带领她走出车站广场。夕阳斜照在身后，我的内心情欲萌动。穿过两个街口就是我提前探过点的其士宾馆，钟点房六十元，限两小时。我在前面走得大步流星，她的拉杆箱是单向轮的，稍一停顿就没头苍蝇般地撞上我的脚跟，被木楔子楔了一下似的疼，为了躲避它我只好越走越快。忆莼有点跟不上，她每走几步就轻快地跳跃一下，重新追上我步伐的节奏。这使我们不像是刚从火车站出来，倒像要匆匆赶上某一趟正在检票的火车。之所以如此急促和草率，是由于时间太过紧迫。我预测最迟八点钟时她父母准会打来询问电话，留给我们的时间只有两三个钟头，当然还包括请她吃一次大排档，喝光一扎生啤。

　　我说的是八九年前的事情，那时我涉世未深，手头穷困，思想单纯。一个明显的例证就是，那天我们吃得陶醉忘我的大排档，我之后再没光顾过了。小城的人特别热衷于吃烧烤，一个夏天过去，路边高大的梧桐树几乎被烟熏火烤至死。更重要的，我觉得大排档的东西不干净，摊主傍晚出来在路边人行道上扎摊，做晚上的生意，全凭带来的几只污脏的塑料桶盛水，想想都反胃。但那时我坐在热闹而局促的地摊上，对这些都浑然不觉，一直暗中警惕点了多少烤鱼和烤串，希望结账时控制在一百五十块钱左右。喝啤酒的时候，我一遍一遍地央求她：“给家里扯个谎吧，就说你明天才回来。”她先是沉默不语，后来听烦了，眉头一蹙说：“你是不是又要保底五次，挑战八次啊？”她毫无顾忌，不怕旁人听到，却让我脸红心热，悻悻地闭嘴了。还好，我们的动作、手势和声音都被周边的嘈杂覆盖了。过一会儿，她语气缓和下来，说：“我家人知道我坐这趟车，我告诉他们晚点了。”

　　忆莼是闯码头回来的，钱挣得多，而且看上去也容易。“闯码头”是我的说法，因为她辞掉了在本地事业单位的公职，独自闯荡于汉口，这让我心生畏惧，起码我不具备她那股决绝的勇气和胆量。但她并不以为然，挣得多是相对于我而言的，她生活在汉口，各种压力感窘迫感肯定远远超过我。她撇着嘴角说：“你一个月两千块钱就够花了。”我哑然，无从解释，的确如此。而她不知道我的工资还不到两千块。她喜欢大洋百货的裙子，貌似简单而内里奢华，喜欢那些镶满水钻的鞋子，她的同事是那里的常客，而她买的却大多是汉正街的韩版水货。对了，她还喜欢包包，永远缺少一个应季的包包。

　　她酒量很大，善豪饮，装三两的一大玻璃杯白酒能一口气喝光。所以就算她摆出身段酥软、醉眼迷离的样子，我也知道她只是试图将自己灌醉，其实不可能。她跟我碰杯我只喝一口，她却喝完，然后赞叹道：“这儿才有本土的味道，生活的味道！”很快，她的一扎3升生啤见底的时候，我的还剩下一半。而我出了一身油汗，黏兮兮的，早已无心恋战。她咕哝了一句：“我不喜欢喝啤酒，太胀肚子。”这种理由本身就让我佩服，似乎她体会到的不是酒精，只是一种液体的体积与分量。但她的身材很好，腰肢纤细，小腹平胆，酒液像被她神奇地压缩、化解掉了。“啤酒不冰了，不好喝。”我终于想出个借口，将扎啤壶放下。桌上的手机来了短信，她抄起来低头回复了一条，然后就像被手机屏幕吸住了眼睛，双手捧住手机，用左右大拇指同时按键输入，像瞬间进入紧张的工作状态。她细如葱白的手指在屏幕上跳跃着，飞腾着，手机忽然响了起来，像是短信的交流无法满足沟通的需求。她抬头看向虚空的远处，一边思考着什么，一边与对方交涉，最后她说：“我不想这样……什么呀……我不知道。”

　　挂了电话她就站了起来，说：“我得回去了，晚上还要写稿。”我说：“知道你是大记者，但回来不就是玩嘛！”她说：“别人卖给我一个稿子，晚上必须写出来。”我不解。她说：“同事将采访稿发给我，我写成后稿费有八千左右，得分她三千。”我终于懂了，说：“何苦重金买她的采访稿，自己想象、揣摩一下不行吗？”她神色一正道：“你肯定没有精读过‘特稿’，不去采访，‘特稿’就不成立。”我心想，我根本没读过，何谈什么精读。拦的士时，她从包里找出一片口香糖来嚼，随手翻出大半盒黄鹤楼烟，抛给我说：“不能让我妈看到我抽烟。”我帮忙把她的拉杆箱塞进的士后座，替她拉开前门，待她坐好，又从兜底里摸出二十元钱扔进了前窗。

　　我独自坐在马路牙子上，看着那辆的士消失在马路拐弯处，一片怅然。我从她的黄鹤楼里抽出一支，点燃吸了一大口，比烧烤的烟气更加呛人，我咳嗽得眼冒金星，她忘了我并不会抽烟。我想起她的拉杆箱，发短信给她：下车时别忘了后座的箱子。她很快回复：靠，你真像我妈。我摇摇头，暗骂自己多事儿。过了一会儿，她又发来短信：我的肾坏了，可能要移植一只。我大为震惊，回信：怎么了？为何还喝那么多酒？可她再没回复。我想，她难道是真的喝醉了，应该不会啊。或者，仅仅是她所谓“特稿”要讲述的故事。

二

忆莼走的时候不会跟我道别，总是雁过无痕地离开这座小城。我们平时也基本不联系，偶尔在QQ上聊天，她有一句没一句的，前言不搭后语，好像一旦分别，我们就各自陷入了严峻和严酷的环境之中自顾不暇。习惯了她的冷淡之后，我也不再相扰。她在懵懵懂懂的年纪走出去，直到成了一个特稿界叱咤风云的写手，肯定经历过许多我难以想象的曲折，这使她的性格变得有点神经质，有时萎靡不振，有时意气风发，时而缠绵，时而冷漠，跟着她的节奏走，会让人发疯。事实上，她的脾性对我来说，一直是模糊和笼统的，并无清晰的认识。她像是来自另一个世界，貌似简单任性，却有另一番辽阔和幽深。

　　她在一个深夜给我发短信，说在我住的小区门口。我出去与她相见，她竟然开着一台崭新的轿车。那时我只粗略地知道几个大的汽车品牌，往细里分就一无所知。她告诉我是雪佛兰乐风，我觉得那轿车很漂亮。但她不以为然，说又圆又鼓，像做好后被人吹了一口气。

　　我上车后，后座上竟然坐着一个男的，头发很长，在吊儿郎当地抽烟。我问：“去哪里？”她冲我眨眨眼睛，说：“我们刚吃完饭，你陪我洗个脚。”我说：“去‘大浪淘沙’吧！”我弄不清楚那男的是谁，所以也不知该与她保持何种距离，心里隐隐有一丝不快。我回头冲那男的瞅了一眼，他歪躺在后座上，有一条腿伸到忆莼座位的缝隙里，看上去既凶蛮，又透出一种狎昵之态。我心里暗生气恼，后悔跟她出来。

　　走进“大浪淘沙”，我有点赌气地跟门厅说：“来三个泰式，小姐要漂亮的！”话一出口，我就感觉口误了，因为将这里的洗脚师称为“小姐”并不妥当，连门厅服务员看我的眼神也有点怪异。我径直走到一个三人间靠外侧的沙发椅边，忆莼在中间，那男的靠内侧。来了三个端着洗脚木盆的洗脚师，两个胖硕，一个又太矮小。忆莼看了看要给她洗脚的女胖子，侧过头问我：“我想要个男的给我洗，有吗？”我还没回答，女洗脚师率先回答说：“没有。”她只好作罢，躺倒在沙发上，一副闭目养神状。洗了一会儿，里侧的另一个胖洗脚师问那男的：“先生，你的脚有癣，加点中药比较好，你看要吗？”我心里一沉，知道这是加价宰客的伎俩。但那男的轻飘飘地说：“随便。”洗脚师就站起身走出包房。又洗了一会儿，洗脚师又问那男的：“你的脚有很重的湿气，加点熏香比较好，您看要吗？”那男的仍然轻松地说：“随便。”洗脚师又走了出去。我感觉胸闷，想尖叫。这时躺在中间的忆莼睁开眼来，微微转过身冲我眨巴了下眼睛，脸上浮出一种意味深长的表情。我不明所以，没话找话地让给我洗脚的瘦妹子手重些，手再重些。

　　洗完脚，忆莼让那男的打的士走。她开车送我，与刚才的沉静不同，她脸上涌动着一种难以抑制的笑意。轿车偶有颠簸时，她的腰肢也随之颤抖。她似乎觉察到我潜在的愤怒，说：“他太过分了，你埋单，他是间接的关系，竟然什么都说‘随便’。”我轻吁一口气，说：“没什么，我可不想让你觉得我气量小。”她轻轻拍了我一下，笑着说：“知道他是谁吗？”她索性把车停在了河边的林荫道下，熄了火。路灯的光亮透过树阴投射在她的脸上，闪耀着一种疯狂的劲儿，她说：“我的前任，早就分了，他一直纠缠。喊你过来，是让他死心。”我挖苦道：“除了男朋友，你还有什么需要证明给别人看，我一并扮演了！”她叹了口气，幽幽地说了句：“我想让他忘了我。”

　　我们认识这么久，从来没说过“爱”“喜欢”这类字眼，甚至连暗示也没有，好像这些字词一开始就过了保鲜期，最后烂在嘴里了。生活每天都在变化，她说她在东湖附近按揭了一套小房子，把父母也接到武汉去了。我惊叹我们的现实距离越来越远，已处于两个不同的世界。我在本地这个小城瞎混，沉溺于某种无法救赎的深渊之中，日子过得简单，随性，像是失去了时间的界限。将近午夜，我们从车上走下来，靠在河岸的栏杆上，河水在黑暗中缓缓流淌，散发着淡淡的腥臭味儿。我试图从身后顶住她，被她侧身溜掉。

　　她从车里找出一本时尚杂志，说：“有我写的稿子，送给你看一看。”我后来仔细翻看那本杂志，无法判断究竟哪篇是她写的。因为她告诉过我，像她这一级的资深写手，一期杂志可能上好几篇稿子，因此就要更换不同的署名。我在开篇“特稿”栏目里看到一篇名叫《我愿为你“二次守贞”》的文章，作者叫阿忆，直觉让我确信她指的就是这一篇。我大致读了几段，明白了“二次守贞”的意思。我感到虚弱和沮丧，同时还有一种解脱。

三

她忽然回来风风火火地要办护照。彼时我刚买了车，和她的车同系，但要更好一点，雪佛兰克鲁兹。我驱车去城郊她家的老房子接她。她一上车，就告诉我她结婚了。这次办护照，可能要移民澳洲。我开车带着她往新区急驰，小城的变化很大，开辟了新区，原来的行政机关都搬到新区去了。她头发乌漆抹黑的，穿着一身白色短裙，标准的贤妻淑女模样。几年没见，我们都不由心生许多感慨，她轻轻摸了摸我握着挡杆的手，我感到像有什么东西在体内流动，暖洋洋的。但我并不敢放肆，疏离太久，我们之间像是生出一道无形的屏障。她喃喃地说：“呆在国内挺好的。”“有人逼你出去？”我揶揄道。她说：“唉，我也还没想好。如果硬找一个理由的话，我喜欢大海。”我默然，想说中国也有漫长的海岸线啊，但忍住了，我想没有理由或许就是最大的理由。我问她下午还回武汉吗？她说看办事情的情形再定。

　　她之前一定做过很细致的准备，所以公安局出入境办证窗口的工作人员向她要许多证件和手续，都没能难住她。她一边填写表格，一边给我讲她老公。他是武汉当地人，现在做工程，具体就是修马路，然后他们家现在办有沙厂，经营一个餐厅，还有两套门面房的物产。“我对我老公挺放心的，你想啊，他天天呆在工地，一个女的都没有。”她忽闪着眼睛，笑眯眯地对我说。我瞬间对她心生好感，还有一种怜惜。她写特稿时像个世事洞明、无所不知的情感分析师，但她的心好像真正隐藏在深处，与外面不搭界的。我担心她外在强大，内心脆弱，一丁点风雨也经不起。

　　不到一个小时，我们就将护照的手续办完了，留下了收件地址，办证大厅会将护照快递至武汉。我有点泄气，我隐隐希望事情生出点小插曲，耽搁一下才好。因为我老婆刚好带孩子回乡下过暑假去了，我一个人处于散养状态。但这个念头太过龌龊，我说不出口。“时间还早，我想去看一下奶奶。”她忽然说。我感到吃惊，从没听说她还有个奶奶，因为她父母都跟随她搬到武汉去了。“有的，她在老年公寓。”她说，“在航海路。”我开车驶向航海路，按她的指点，开到了一片瓦砾场。这是中午时分，有几台歇工的挖掘机停在那儿，到处是断壁残垣。没有任何老年公寓存在的迹象，而且四周一片空旷，也没人可以询问。“看这情形，拆了吧？”我说。

　　忆莼用手机拨打一个号码，蹙着眉头听了一会儿，说：“原来的电话成空号了。”四周一片燥热，她用一种无助的眼神看着我，额头冒出了一层细汗。我无奈地冲她耸耸肩，抬脚将地上的一只易拉罐踢向远处。“有人吗？”我抬头冲着那片废墟大喊一声，没有任何人回应我，使我看起来像个精神病。地面非常硌脚，我俩艰难地在碎砖头与乱石块之间转了一圈，既焦灼，又茫然。

　　我们已经有了绝望的念头，准备返回时，终于在一面只剩半截的白墙上发现了端倪，一行歪歪扭扭的黑漆字：老年公寓往左拐五百米。我们兴奋地跳回车内，往旁边的巷道里开去。里面有一个正方形的小院落，门口果然挂个斑驳的旧木匾额：“老年公寓”。或许“老”这个字眼离我太过遥远，我从未注意到城市里还有这样一个处所。这租用的是一座民宅，上下两层，分布有七八个房间。有两三个表情冷漠的大妈在拖地、洗衣服，院子里散发着一股腥、骚、臭混合的气味，让人忍不住犯恶心，我脚步不自觉地有点犹豫。忆莼走过去跟一位大妈悄声说了几句，然后冲我摆摆手，说：“你在这儿等我一会儿。”

　　门楼内一边停着一辆摩托车，积满了灰尘，一边是洗水池，水龙头慢慢地滴着水。我拧开水龙头洗了洗脸，却关不严，任其慢慢滴成一条线。没有椅子坐，几位正在干活的大妈也不理会我。我只好退出来，门口有一棵高大的椿树，有秋蝉在上面嘶鸣，天气又闷又热，车里也没法呆。我晃悠几圈，重又走回院落，沿着走廊往里察看。在拐角处的一个窗户，我看到了忆莼。她正端坐在一张窄窄的铁床前，竹席上躺着个瘦骨嶙峋的老太太，侧身面对着她。忆莼像个懂事的乖乖女，静静地看着老太太。听不见她们说话的声音，或许她们在用对视这种无声的语言交流。这时老太太抬起脖子往上挣扎，像是试图坐起来。忆莼连忙伸手托住她的后背，她拖着软腔咳嗽着，探长脖子要吐痰。那种喉咙有痰而无力咳出的声音，听上去让人浑身发颤，难以忍受。忆莼腾出一只手拿过痰盂放在老太太面前，刚放好，老太太却将一条线状的黏痰吐在了忆莼的手背上……走到另一边的窗户，一股臭味传来，我看到一个老头咧着嘴冲我笑。他上身穿件背心，下面没穿短裤，只有一块花布搭在裆部，他的双臂和两腿都被绑在一张铁椅子上，丝毫不能动弹，全身只有脸上的表情可以自己控制。椅面应该挖了个洞，我看见椅裆内放着一个接纳粪便的塑料盆。这是一个老年痴呆症患者，并且大小便失禁。我心里一阵难受，觉得有点反胃，就退了出来。我们终将老去，“老”是我们的永恒困境，谁也无法规避。但我们又好像谁都不愿提前感受，不自觉地采取逃避和遗忘的方式。但真正的“老”是如此残酷，甚至超过了死亡。

　　大约过了半个多小时，忆莼走了出来。她脸含歉意地说：“你再等会儿哈，我想多陪一会儿我奶奶。”我点点头。她走过来附到耳边，低声说：“我奶奶现在身体很差，都快认不清我了，我估计这是最后一次看她，你多给点我时间。”我心里一颤，连连点头，还想说什么，她摆摆手，又进去了。忆莼向来给我一种没心没肺、没头没脑的感觉，此刻她竟变得温婉，娴静，善良，尤其她的眼神，像一汪潭水，眨一眨便有涟漪。从她的背影看，她变胖了，腰上似乎也有了赘肉。这些年，她带给我的总是一种激情四溢与焦虑紧张、志高意满与苦闷颓废的矛盾生理状态。我理解她，而又不能完全理解她。

　　从老年公寓出来，她忽然决定下午要回武汉，并且给武汉打了个电话，告诉那边事情办理的情况。我听见那边像是交待着什么，她一直“嗯嗯”地答应。最后她说：“我不想这样……什么呀……我不知道。”这是她喜欢说的口头禅，别人的口头禅只有一句，但她有三句：我不想这样……什么呀……我不知道。

　　我心里有一些失落，一些不甘，但还是发动车子开往火车站。路上无语，我想挽留她，很久没有和她在一起了，其实我也有许多不适应。送她到进站口的时候，我一句话终于没忍住：“真想让你明天再走，我家人都不在。”她立即明白我的意思，双颊飞红，微笑着说：“不行，我准备怀孕，而且说不定已经怀孕了。”我陷入尴尬，她忽然转身来拥抱了我一下，说：“咱们来张合影吧，我出去了，就再难见到了。”她伸长胳膊举着苹果手机，我们站在进站口熙熙攘攘的人流中，“咔嚓”拍了一张合影。我感觉完全游离了现实情境，脸上表情肯定很僵硬。她转身离去后，我才回过神来。不错，那天她像从我的梦境中跳出来，没等我醒来，又完全消散、飘逝了。我看着她走上自动步梯的背影，心里泛起一种缠绕回旋的幻觉般的忧伤。

四

我在微博上与忆莼互相关注，她生了一个女孩。我看见她天天在微博上晒照片，我的娃会笑啦，我的娃会爬啦，甚至连她的娃拉的把把（大便）都要传照片上来，让人浑身发麻，折腾得整个微博都不能直视。她最终没能移民去澳洲，而且我觉得她身上某种青春的气息殆尽了，终于成为一个世俗少妇。我并不是对她心生厌倦，我理解这是生活的魔咒，没有人能逃脱。八九年的光阴有多漫长？我们一同经历，一同变化，但却缺少重大事件作为标尺上的刻度，一切都在不知不觉之中，日子像沙子一样流走了。生活什么都发生了，却又像什么都没有发生。

　　再见到她时，她说回来改户口本信息。她换了新车，明光锃亮的本田CRV。我说这车好，我一直很喜欢。她说一般吧，后背有点驼，像做好后被人踏了一脚。我接她去附近的生态园吃饭。她说：“我想喝酒，就不开车了。”

　　我点了几样粤菜，全被她划掉了。她要吃地道的本地菜，焖罐肉，炖麻鸭，还有菱角炒丝瓜，小白菜豆腐。我陪她聊天，她自斟自饮地灌酒。我问她改户口本的什么信息，我这儿改信息都需要片警签字。她淡然地说：“我户口本上的婚姻状况是‘未婚’，我这次回来要改成‘已婚’。”我问：“这是为何？”她一仰脖喝下一大杯啤酒，说：“我在办离婚！但武汉民政局说我的户口本婚姻状况不对，必须改过来才能办。”我心里一惊，脱口问道：“怎么搞的，真的吗？”“谁高兴骗你！”她又喝下一大杯。我陷入茫然，她写文章时是顶高明的情感分析师，但自己感情却一团糟。我知道她的性格有时温柔可人，有时桀骜任性，但她在家庭生活中究竟是怎样一种面目和状态，我不了解，也无从判断。这些年她处理事情总是很果敢，决然，但细究起来又很轻率，混乱，甚至有点吊诡，仿佛一切都是宿命。她一直在选一条我猜不透的路走。

　　“你多久和你老婆做一次。”她忽然大声问道。我抬头看了看端着托盘往来穿梭的服务生，直想捂住她的嘴。“我们一个月都没有一次，他一回家就光着膀子躺在沙发上，自己看电视，整个人呆板，无趣，我们一天都说不上一句话。”她摇了摇头，神色黯然地说，“他虽然挣的钱多，但摊子铺得大，都花出去了。我花的钱还都是我自己挣的，想想都失败。他一定在外面有女人，就算洗澡也得把手机带进卫生间里，怕我翻看他的短信。有一次他夜里躲到储藏室接电话，我要夺过来看是谁打的，让他如此诡秘。但他死死攥住手机，不让我看，逼到最后他硬是把手机砸在地上摔得碎成几块，让我无从查看那个来电号码，我一怒之下吞下了一块碎玻璃……”她忍不住啜泣起来，眼里的泪水奔涌而出。我惊呆了，感觉心快要从嗓子眼里蹦出来，急切地问道：“后来怎么样？是什么样的玻璃？”

　　她笑了起来，一种强装欢颜的笑，一边笑着一边颤声说：“就是手机屏幕的玻璃……”她用手指比划了一下，大约三四厘米的样子，“……我哭啊哭啊，哭得痛断肝肠，但哭罢以后我就解脱了，再也不管了……大概是心死了吧，只是觉得累，日子让人发疯，我干嘛这样啊……”

　　我抽出几张纸巾递给她，看她默默地擦干眼睛。“你真傻。”我伤感地说，“玻璃呢，被你消化掉了？”她抹着泪水笑了起来，一边笑一边哽咽着说：“后来……在医院里……抢救了一个星期……”说完，她的泪水更加肆意地流淌出来。

　　我只好闭嘴，过了一会儿，待她终于平静下来。我说：“都是一样的，我回到家里也是往沙发一躺，万事不管。”她摇着头说：“我不想这样……什么呀……我不知道。”我说：“我在家也光着膀子，还有我老婆，有一次她竟然赤裸身体坐在卫生间的矮凳上洗衣服，我回去后吓一跳，以为是一头母猪……”她扑哧地笑了起来，用手指着我说：“你太坏了！”我神色一凝，说：“但这就是生活，生活的常态就是如此。”她木木地点点头，又摇摇头。

　　忆莼一会哭，一会笑，一个人喝完了五瓶啤酒，走路的时候有点腿软。在生态园的停车场，我拉开车门时，她忽然叫嚷道：“这样你就送我回去啊，我不干。”我冲她瞟了一眼，不置可否。她一把拉住我的胳膊，说：“我们去开房好不好。”坐进车内，我给一个熟悉的酒店打电话，总台服务员告诉我客满了。她在一旁娇痴地喊道：“那就不去了，但我们可以车震……”我说：“去凉凉风吧。”

　　我将车子顺着沿河路开至本城的师范大学。大学的体育场后面，有一片山丘，山顶上有一座八角凉亭。我指着亭子说：“我经常在那里凉风。”她一派醉意，走路踉踉跄跄，不时从山坡间的碎石小路上跌出来，踏进旁边的鸢尾花丛里。我只好搀扶着她，花丛里沟壑纵横，她时不时地尖叫着，惹得树丛里成双成对的男生女生们侧目而视。我不知她是故作醉意，还是酒量真的变小了。我们摸到一片紫薇树旁的石椅上坐下来，黑魆魆的夜空缀满明亮的星星，像眨动的眼睛。她情意绵绵地双手吊住我的脖颈，朝我哈着淡淡的酒气，说：“我们……想不到，我们这么久……”她像是陷入了自我的陶醉之中，静止的身体里涌动着某种蓄势待发的能量。我轻轻搂住她，闻到了她身上一缕淡淡的幽香。我抚摸她的脸，发梢，锁骨，肩胛……她忽然埋下头去，试图拉开我裤子的拉链，被我阻止了。我将她抱起来，我看到她左胸口有一片暗色的印记。我的手停留在那片印记上，温柔地摩挲。“胎记。”她喷着酒气说，“我看过一本书，说胎记就是上辈子被杀死的时候留下的伤口部位。”我说：“没听说过。”她哈哈笑了起来，叹气道：“我上辈子被人害了，这辈子怎么仍然如此糟糕……”

　　我扶着她站起来，走上凉亭的石阶，凭栏临风。我迟疑地说，“你离婚，我真是没想到……”她笑了起来，说：“是的，我们离婚财产分配说明就写了两页纸，民政局的小姑娘直吃惊，说你们这么多财产，竟然还要离婚。”我鼻子重重地哼了一声，陷入无语。

　　我们一起俯瞰整个城市，看万家灯火，看车水马龙。我说：“那些夜色里城市的窗户，华贵的，简陋的，璀璨的，黑暗的窗户，每一扇窗户后都有一个不同的人生，不同的命运，那些起伏与辗转，成功与失败，看起来变幻莫测，其实蕴含着从未改变的规律……”

　　“靠。”她尖叫道，“你说得好‘高大上’啊！”

　　“他怎么同意跟你离？”我问出那个盘踞脑子许久的问题。

　　“照片啊，记得我们的合影照吗？”她诡异地笑了起来，掏出手机，“我们俩唯一的一次合影，我拿给他看，说你是我的旧情人。”

　　她在手机相簿里找那张照片，翻了几页，忽然捂着肚子叫嚷着憋得慌，要上厕所。我们从山上走下来，旁边是艺术系大楼，我带她找到里面的卫生间。门口一间亮着灯的大教室里，有一个男生坐在讲台旁边弹钢琴，台下空无一人，琴声悠扬，如泣如诉。忆莼出来时被那琴声所吸引，像是野性子一下子激发了出来，竟然冒失地推门走了进去。她坐到第一排，仪态优雅、装模作样地听男生弹琴。我觉得她酒后可爱又可笑，就站在走廊下面等。男生见闯进个陌生的女人，停止了弹奏。我听见她说：“你弹得真棒……继续……”于是琴声再响起，但男生显然就此失去了节奏，中间不断地停顿，夹杂着他们含混的交谈。我想男生大概有点害羞，尤其是面对忆莼这样一个鬼魅般的女人深夜闯入，并且对他大加赞美，让他羞涩而惶恐。忆莼像是全然忘记了我在外面等她，深深陶醉于琴声之中。男生终于磕磕绊绊地弹完了一曲，我听见她热烈地鼓掌，连声叫好。直到她晃着紊乱的醉步走出来，脸上还洋溢一种意犹未尽的神色。

　　我们准备回去，相拥着往车边走，刚走出艺术系大楼，她用手揉着肚子，说又要上厕所。我问：“你怎么了？不舒服？”她语焉不详地说：“我不想这样……”我怀疑她尿频，想起八九年前那个夜晚的事情，就问她：“那一年你给我发信息，说要换一只肾，是怎么回事啊？”她瞬间圆瞪双眸，一脸惊诧地说：“我跟你说过吗？”我低声说：“你说过。”她一拍脑袋，嘻笑着说，“我想起来了，那时我谈了一个男朋友，他说他可以为我献出一切，就试探他愿不愿意给我移植一只肾，但我不记得跟你说过啊！”

　　“真幼稚。”我说。

　　她摇摇头，嗲着腔说：“我不想这样……什么呀……我不知道。”

　　责任编辑 欧阳斌