吴佳骏

　　毋庸讳言，这是一个散文的时代。凡操笔为文者，大都写过散文。散文仿佛成了写作者迈向文学殿堂的“入场券”。随便走进一个文学场所，都能看见手里握着“散文门票”的人在叫嚣，像极了街头卖报的小贩，高举着报纸在烈日酷暑下或寒风苦雨中奔跑。而当你走近了看，却又发现叫嚣者的额头上，至少有半数人贴着诗人或者小说家的标签。于是乎，散文便成了文学舞台上招徕看客的杂耍道具，就像戏剧开场前的锣声，暴雨来临前的雷鸣和闪电。

　　照理说，从事写作的人多是好事。文学的繁荣需要质量，也需要数量。但问题的严重性在于，文学一旦降低了入场的门槛，势必导致泛滥。泛滥带来的后果，是文学品质的下滑和生态的混乱。

　　单说散文。目前散文存在的最大问题，是写作的“同质化”倾向。只要翻开每天的报章杂志，上面刊载的散文几乎千篇一律，从题材到手法，从语言到表达，鲜有个性鲜明，风格迥异，内涵丰瞻，让人耳目一新之作。不少文章，不用细读，只需看上几眼，那种句式、腔调、气味便昭然若揭。像水面上的浮萍，不需借助风力，便可知其根底深浅，颜色浓淡，漂流走向。故虽然每年公开发表的散文数以万计，却难见撼心摄魄的精品佳构。

　　如此说来，呼唤有个性的散文写作已成必然。个性是一种气质和发现，也是一种智识和创造，更是一种审美和探索。人无个性便无立场，文无个性便无特色。有个性的作家可爱，有个性的文章耐品。

　　记得有次跟车前子聊天，言及写作，他说自己早已厌倦了那种僵化和套路式的，一波三折的散文，而越发喜爱那种自由的，开放的，片段式的灵光乍现。在我看来，他所谓的灵光乍现，即是个性的流露。多年来，他在文体上的自觉实践，充分体现了一个有个性的作家对散文的个性化写作追求。《水绘时光》秉承了其作品一以贯之的内质，冲淡而平和。既有传统的滋养，又有现代意识。力量是深透的，句句如“经文”。

　　而玄武作品的个性，则体现在他对“艺术形式”和“语言维度”的自觉和敏感。在他的散文内部，布满了交叉的路径。每一条路径上，既开满了鲜花，也流淌着河流。他以一种“反叙事”的刀法，雕刻着时光和生活。而精准、博雅的语言，无疑是他的刻刀。在《众神的盛宴》这组文章里，现实和历史是剥离的，又是交融的。与其说他写的是“神话”或“历史”，不如说是他在借“神的盛宴”反观“现实的场域”。他不仅以奇崛的想象力抵达了生活的深度，同时也抵达了他所创造出来的“汉字乌托邦”。

　　李汉荣身为一员散文老将，文字却充满了“先锋精神”。这使得他的作品个性突出，独树一帜，我将之称为“诗化哲学”。他的散文大多短小精悍，洞烛幽微，弥漫着很强的诗性和哲理性。尤其是他对人生与自然的体察，包蕴着一种“天地精神”。在《音乐灵魂》一文里，他以断章的形式，富于音乐性的语言，触摸和阐释音乐的世界。读之，如高山流水，竹林吹箫，有光风霁月，天朗地清之感。好的音乐如好的文章一样，都是有灵魂存焉的。只是这样的音乐和文章太少了。

　　行文至此，才发现今天正值“寒露”。寒露一到，气温就低了。气温低到一定程度，地面就会结霜。而作文的规律恰与节律相反，是热到一定程度才会结冰。散文现在太热，故需破冰前行，而“个性”无疑是破冰最好的“铁撬”之一种。■