欧阳斌

　　夏夜深长，读完一摞来稿时已至凌晨，睡意却迟迟不来，依然有些兴奋，于是开启了闲聊模式。此间和一位有爱的朋友，于微信平台散吹，话题照例会涉及爱和欲望。随后，性格特质中带着些宿命意味的他，把交谈引向生与死的终极命题，有些沉重，但同时也变得生动起来。嗯，相似的人生境况大约是这样的，极具破坏性的青年时代连尾巴根儿也找不见了，青春已死，实物不再，能说明我们也曾经历过这样的和那样的青春的，如今只有维持的现实，维持那些被青春破坏过，又在被破坏的基础上建立起来的生命意识……。这样说的时候，已经在谈及文学了，然后，话题很快转向诗人之死。朋友举例说到斯塔福德的绝笔诗《“你是威廉?斯塔福德先生？”》，令我想起索列斯库临终前写下的《天梯》。我们近乎绝望地看见，一个诗人的最后一首诗，基本上就是对他健在人生中所有诗的否认，是死对生的否认，同时也是认领，是生死最终朝向“天梯”。就像牛顿于临终前，用神学意识否定了他的物理学成就那样，生的传统受到质疑。

　　即便如此，我们一生都摆脱不了传统的影响和呵护，尤其是，那些起初用“坏小孩”的方式，顽皮的方式，随后用破坏的方式，最后用颠覆的方式，与文学传统发生深度关联，并由此建立个人传统的诗人。富有意味的是，他们几乎开启和运行着同一种命运——不仅于最初，且在生命的最后一刻，写下否定的诗！而证实了伟大的传统和“向死而生”个人的创造力，将同时伴随着诗人的一生。只有平庸的诗人，才会于临终前写作总结的诗。

　　基于某种历史思维而非诗性思路的惯性，在文学传统的问题上，人们一直认为美国诗人是不幸的。“红岩文学奖”获得者勃莱曾说，（早期）我不知道自己究竟是在用美国语言还是英国语言写作，而同时，美国诗人必须独自干很多事，我和其他美国诗人的起点一样，完全没有传统。但是，正如勃莱借用约瑟夫?康拉德的建议“将你自己沉浸于破坏性的元素中”所指称的那样，勃莱结合自身境况，意识到其中的深意，并写下这样的“证词”：现在这破坏性元素就在这里，美国就是它的中心。如果我们注意倾听我们的文化正在发生的事，我们就有了格特鲁德?斯泰因所说的“幻想的国度”。我想，某个意味中的美国诗人群，无论是弗罗斯特、斯蒂文斯、庞德和威廉斯，还是勃莱、默温、斯塔福德和西密克，他们的诗歌因为建立了这样一个“幻想的国度”，而有了类似于传统的某种格局，重要的是，这种文学的格局指向对世界文学传统的“破坏性”，而在笔者看来，如斯“美国诗”传统，与其自由精神、广大的杂糅能力和丰富的创造性是分不开的。

　　无独有偶，今次通过“国际诗集”栏目，呈现给读者的这一老一少两位诗人，他们在对待自身诗歌传统的问题上，都有较多的意识和清晰的认知。关于日本近现代诗歌，大冈信曾有过这样的表述，“人们历来多从追寻外国诗思想的‘影响’痕迹着手进行叙述，但是，当有人说某一日本诗人受到某一外国诗人的影响时，其所谓影响这一事物的实态，并不像接受物品一样清晰。”具体到日本的诗人个体，从西方接受影响，这是他们自身选择的结果，也就是说，最初发生作用的是“诗人自身的嗜好或志向”。但实际上就我们目前所接触到的日本近现代诗歌，包括“国际诗集”栏目曾推出的辻井乔、大冈信，和今次刊发的谷川俊太郎的作品而言，不难看出日本现代诗的源头，汇流入了欧美现代诗歌这一支，通过杂糅和融汇，而直接成为日本现代诗的某一种“传统”。就其现代诗的“诗歌语言”而言，绝对的种族语言是不存在的，即便在日本古典诗歌传统中，特征明显的“和歌”和“俳句”的强大气场下，也只能通过新鲜的方式，从时代语境、诗歌思想和审美理想的角度，进入新一轮的对日本现代诗的影响之中。而谷川的诗歌，即是在这种逐渐趋于更为自由的现代诗歌传统的背景下，自现实物象中寻找到自身的诗意笔触，将“物哀”这一审美传统行以“现代化”并使之发展广大，而迅速融入日本民众的阅读生活之中，长达数十年之久而不衰。

　　值得称道的，还有逐渐被我们的阅读所熟知的东欧诗歌地理。在那里，从乌拉尔山连接至波罗的海，从北冰洋延伸到黑海，自十九世纪末至当下，基于深厚的现代诗歌传统、民族性特征、时代造势和非凡的文学创造力，而诞生了一大批世界级的诗人，米沃什、辛博尔斯卡、赫伯特、索列斯库、塞弗尔特、霍卢伯、皮林斯基等等堪称伟大的诗人，集合了人类小语种诗歌的魅力，不断刷新和再造出新一轮的现代诗歌传统。重要的是，如像迪米特罗娃这样的年轻诗人，在如斯宏大的现代诗传统中，得以迅速成长。迪米特罗娃生于上世纪六十年代的保加利亚，自美国黑人诗人史密斯以来，这是“国际诗集”推出的第二位外国年轻诗人。迪米诗歌的一个重要特质，是在新的语境下传承了东欧文学中的哲学血统，并将其与自己的时代冶炼一炉，从而在日常生活中，在诗歌和哲学之间，提炼出合二为一的某种新型的诗性关系。是的，这是有难度的探索，甚至是冒险的诗歌行动，虽然在哲学和诗歌之间，存在着一种择亲和势，但也有着天然的敌意和巨大分歧，而迪米诗歌之优长，在于有意识地将诗歌的“精确性”，与哲学的“不精确性”行以结合，最终达至诗性凸显，完成恒久的且有启示意义的诗意。

　　那么现在，当我们谈论传统时我们在谈论什么？当我们谈论继承和创造时我们在谈论什么？毋庸置疑，传统是可以继承的遗产，同时，新的传统也需要新的创造。重要的是，我们从世界现代诗歌传统中，承袭和接受到某种永恒的基因和讯息，毫无疑问，那就是人类对世界万物的终极审美理想。■