深夜进入一座城市

来自远方的寒冷旅人

　　穿过旷野和星辰

　　沉默是他的旅行箱

　　拖动时发出闷响

　　他走进城市的夜晚：

　　巨大的喉咙里

　　有一团粘稠发亮的痰

　　带着雾和汗的味道

　　路灯浇下它的显影液

　　漂浮的脸慢慢固定

　　像来自过去某个时刻

　　陌生人，你已无所遁形

　　他走进城市的梦

　　仿佛置身空旷的大厅

　　何处传来低沉的音乐：

　　你是唯一跳动的琴弦

　　当音乐停止，城市醒来

　　陌生人，你这从荒野

　　走来的孤独的王

　　消失在涨潮时的大海

我的左眼丢了

有一天,我的左眼丢了

　　我用右眼

　　啃食镜中的残光

　　有一天

　　我的右眼也丢了

　　血的味道从身体里溢出

　　像大海蒸发出它的盐

　　有一天

　　我的鼻子丢了

　　张着嘴巴

　　模仿鲸鱼喷出水柱

　　有一天，我的嘴巴丢了

　　风吹过

　　手指搭成的芦笛

　　有一天

　　我的手臂丢了

　　踮起脚尖

　　跳一支颤抖的芭蕾

　　有一天

　　我的双腿也丢了

　　谁能将我

　　送回婴儿的摇篮

　　让我用没眼的脸

　　迎接最初的阳光

　　没嘴的脸重新啼鸣

他正手忙脚乱的遮掩锋芒

别人都看不见，只有我能看见

　　他正手忙脚乱的，遮掩锋芒

　　在他年轻而有名的美女雇主面前

　　他话稍微一说多，就好像某根线一拉

　　立刻往回收，谦虚地为自己圆场

　　我进门的时候，他殷勤迎接

　　倒茶，递烟，打火，每次我一拿起烟

　　他的火就递过来了，仿佛经过训练

　　我在十几年前就认识他

　　那时他像一只饿得皮包骨头的小狼

　　无精打采地坐在酒吧门口台阶上抽烟

　　瘦得像一把再也扔不出去的小刀子

　　但我知道，他随时想把自己扔出去

　　只是没想到，他把自己扔得这么远

　　扔得这么谦虚、谨慎和脸上堆满微笑

　　我仍然能看到他的锋芒，看到他

　　正在手忙脚乱地遮掩着锋芒

　　他又点燃一支烟，美丽的雇主

　　他的女王突然开口，说

　　你怎么老抽烟，昨天你坐在我旁边

　　熏得我的肺疼了一晚上

　　他立刻手忙脚乱地掐掉香烟

　　我捕捉到他脸上，有一丝轻微的变化

　　硬生生的，他把尊严，藏进下一抹笑容

仿佛在等着和他一起抽烟

一口黄牙，满手烟茧

　　家里永远充满呛人的迷雾

　　尤其是，父亲把他的朋友请回家

　　一桌人坐下来打牌

　　含着口水的肮脏烟头到处都是

　　等着母亲打扫

　　我在心中暗下决心

　　长大不能像父亲这样

　　我抵制住了，跟我成为朋友的

　　镇上小混混发烟的诱惑

　　大学里，男生一起喝酒打牌

　　我抵制住了烟雾缭绕的诱惑

　　抵制住了失恋后狠狠抽几口的诱惑

　　毕业时，已经没有几个男生不抽烟

　　我仍然洁身自好，如同鹤立鸡群

　　真正开始抽烟的那年，我24岁

　　父亲也是24岁开始抽烟的

岳父在我的书房

岳父住进我的书房半年多了

　　我每天都能看到他

　　我和他相处的时间

　　比岳母和妻子加起来还多

　　那年他被推进火化炉前

　　我曾帮他换上黑色的丝绸寿衣

　　抚摸过他冰冷的骨头

　　一个男人和另一个男人

　　得修炼多少世缘分

　　才有资格亲近他的死亡

　　抚摸他不再属于人间的脸

　　岳母和岳父关系不好

　　不同意把遗像挂在家中显眼处

　　我自告奋勇

　　将老头儿的照片搁进书房

　　倚墙放在左手边的桌上

　　我有时会向他抱怨

　　“你女儿和你一样脾气暴躁

　　这事儿你得承担责任”

　　老头儿笑眯眯的看着我

　　拒绝认错

桌上有只西红柿

时间还早

　　我和妻子

　　把车停在路边

　　不约而同

　　掏出手机

　　各自刷屏

　　看微信

　　车里无声

　　车外的世界

　　向黄昏滑去

　　我偶尔抬头

　　看到脸盆大的太阳

　　红里带黄

　　神情呆滞

　　挂在灰色的天上

　　就像我家餐桌上的

　　那只西红柿

　　好几天了

　　它就放在那里

　　我们谁都没想起

　　去吃掉它

　　看着太阳发了会儿呆

　　忽然涌上一股表达的欲望

　　想对妻说

　　咱们就这样

　　过一辈子吧

　　但又想起

　　这句话

　　昨天已经

　　说过一次

理想国

那些名叫柏拉图的家伙

　　那些心眼坏掉的家伙

　　那些把自己当成国王和法官的家伙

　　那些梦想给人类

　　指明方向的家伙

　　那些肥胖而鲜艳的虫子

　　挥动隐蔽的毒毛

　　赶走狼和狮子

　　赶走绝望的少年

　　赶走淫荡的妇人

　　赶走疯子和乞丐

　　赶走小偷和强盗

　　赶走撒旦

　　赶走不听话的耶稣

　　赶走诗人

　　赶走我

　　别

　　无需你们驱赶

　　我只是过客

　　来瞧瞧你的家园是什么样子

　　我已经看明白了

　　理想国

　　不配住下我和疯子

我怎么会降落在此处？

我怎么会降落在此处？

　　陌生的，刷着雪白墙壁的大厅

　　铺着猩红桌布的长桌

　　几个坐着聊天的女人

　　我坐在她们中间

　　没有人看我

　　仿佛我是透明的

　　她们热火朝天地聊着

　　我不认识她们中的任何一个

　　这些面孔陌生得令我惊慌

　　我怎么会来到此处

　　为何坐在这里

　　空荡荡的大厅

　　只有一张桌子

　　和几个像鸭子一样

　　不停说话的女人

　　我想站起来走走

　　屁股却无法抬起

　　我焦虑地看着她们

　　她们在愤怒地指责

　　同一个男人

　　这跟我有什么关系

　　为何将我拘役在此

　　她们仿佛看不到我

　　声音越来越大

　　直到我从这奇怪而荒诞的梦中醒来

　　瞪着惊惶的眼睛

　　看向黑暗

　　才突然明白

　　那个负心的男人

　　是我

　　此刻大脑明亮如梦中的客厅

　　每一个女人的脸庞

　　都清晰可见

　　我认识她们每一个人

　　我能喊出她们每个人的名字

在冬日的群山中

在冬日的群山中

　　我感到坦然

　　如同置身

　　失去辉煌穹顶的废庙

　　对面圆顶的山峰

　　褪去金黄的僧衣

　　这肥胖的和尚，百无聊赖

　　晾晒着灰白的肚皮

　　残余的碎雪

　　有细微的光辉

　　人类的城市在远方

　　像遗落在大地上的风筝

　　谁有权利审判

　　人类中饥饿的灵魂？

　　落日像孤独的宗教

　　张开空虚的怀抱

　　即使生命只是

　　上帝做出的鬼脸

　　也不能使我心

　　归于枯寂

温暖的骨灰

父亲越来越苍老

　　令我感到陌生

　　既不像年轻时那样暴戾

　　也没有老年人应有的温柔

　　仿佛失去了人类的气息

　　像一个木头做的

　　摆在家里的盒子

　　这感觉令我惊恐

　　我试着靠近他

　　伸出双手感受他的温度

　　我在他的体内

　　握到了一把温暖的骨灰

　　这下我放心了

　　父亲，他就是你

　　如此轻盈

　　被我珍爱的

　　抱在手心

白杨树上结鸦巢

冬天，从首都机场下来

　　眼前是我熟悉的灰白色空气

　　像一片巨大的沼泽

　　我开着车，鹤一样飘进

　　路两边的防风林

　　密密匝匝，长满年轻的白杨

　　这些凌乱而勇敢的标枪

　　在沉默中，尖尖的向上

　　串着一颗颗黑色的首级

　　我喜欢这古战场般的苍茫

　　也喜欢这些刺向空气的白杨

　　他们令我想起，人类中那些

　　被热血冲昏了头脑的年轻好汉

我看见她女儿愤怒的脸

我从六里桥的一家商店出来，站到马路牙子上

　　准备从北往南，穿过自行车道

　　一辆自行车从东往西，车把正好刮到我的胳膊

　　自行车倾斜，骑车的女人左脚踩到地上

　　然后，她缓缓摔向地面

　　在电光石火的剐蹭瞬间，我发现她是一个中年妇女时

　　已经猜到她会往地上摔去

　　但当她真的这么缓缓摔下去时

　　我还是不禁佩服

　　她竟能在一瞬间做出摔下去的决定

　　这已经是人生的本能了

　　接下去的场景

　　作为饱经世事的成年人

　　我们都能猜到

　　我静静等待狗血的剧情发生

　　她爬了起来

　　嘟囔了两声

　　看着我

　　我看着她

　　她脱下左脚上的鞋子给我看：

　　“后跟都裂口子了，这可是我刚买的”我说，好的，我该给你多少钱？

　　脆生生的嗓音从旁边响起

　　另一辆刚停下的自行车，十二三岁的小女孩，焦急、愤怒的脸

　　她冲我喊，“你怎么就知道说钱？看看我妈有没有摔坏呀！”

　　我把150块钱递给那妇女

　　我扭头离开

　　我后来老是想起她女儿那张愤怒和关心的脸