龚静染

　　其实，在一个春意盎然的季节来谈论秋天多少有些突兀。

　　就在我的窗外，柳树正在发出新芽，桃花灿烂夺目，雀鸟纷飞，鱼虾涌动，河岸正弥漫着一股难闻却生机勃勃的腥味。在这样的季节里，所有的一切都是当下的，春天仿佛是刚刚才发生的事情，如果有瞬间，春天就是一个一个的瞬间。而现在我要用这样的方式来说说秋天，说说这个巨大意象下一些美妙绝伦的语言瞬间，飘忽而又有种距离感，这样的感受注定奇特。

　　《秋天传：二十四歌》是我在这个春天里读到的长诗。尽管对于诗人李海洲的写作风格我非常熟悉，但还是不得不震撼于他这首长诗的独特表达：一个絮语者和精神流浪者用了二十四首短诗来构建庞大的乐章，并准备让秋天永远凝固在文字里，那些在细腻质地中的灵光一现和天才式的火花绝对不会沉寂，那是因为秋天有着“灿烂的、想哭的速度”；那是因为“在秋天，中国是美的”。

　　有人说，秋天，微寒，正适合写诗。也才有了这样的开篇：“我将在120岁的时候睡去/在下一个人写到秋天的时候醒来。”如此宏大的开场，让我们不得不倒吸一口凉气，因为它比微寒更加彻骨，我相信精神的遨游始于一种空明与澄澈。

　　在李海洲过去的诗歌中，青春意气策马扬鞭，天才而唯美的语句动人心魄。但这首长诗却有了“人在菊花里”的幽微与“秋天取走了燃烧的人”的炽热，以及“童年的树木比肩而飞”的飘逸，只有秋天的深厚才可以让“鸟群把每条路都重新飞一遍”。这样的诗，每一句的后面都可能有着一个传奇。让我们来看看诗人是怎样叙述秋天的：

　　这个秋天，拥有世界是不够的

　　拥有起义和良知是不够的。

　　这个秋天，高粱酿酒

　　粮食如花似玉

　　鸟群把每条路都重新飞一遍。

　　其实，在我读到这样的诗句时，才感到了人类对于情欲的饥渴，《秋天传：二十四歌》与其说是在倾诉，不如说是在喃喃自语，它仿佛没有特定的对象，语言美到纯粹，也正是这样才化解了肉欲的横冲直闯，最终呈现出了诗歌的纯度，就像酒不是为了醉生梦死，而是为了让我们的身体云蒸霞蔚一样。在李海洲的另一首诗中有这样的句子：“大地坐在潮湿的木船上/自由得如一个女儿。/像我梦见的诗经、蔷薇科/像我梦见所有的爱都苦尽甘来。”(《湿地记梦》)这是一种单向的面对，他的面前恍然有个巨大的物，但这个物其实是不存在的，虚无又还原成了散落在开阔地带中的诗意碎片。

　　《秋天传：二十四歌》具有古典的纹理，密集的意象犹如“繁星的营帐”，但我惊讶于诗人对于语言钻石的精雕细琢和对才情的挥霍，它常常会把我们引向一种危险的抒情中，但又不难发现隐约可见的个人叙事和精神远游，在重叠起伏中轻盈转换，形成了诗句间的巨大张力。相比而言，《曲谐或误读：献给贝多芬和我自己》中有更多坚硬的东西，思想和伦理散落一地，艺术的同盟者在纸上握手言和，但从飞翔的角度来看，就要更为沉重一些。

　　进入21世纪的中国诗坛，写作长诗是很多诗人的梦想，但在长诗写作的驾驭上并不是每个诗人都能得心应手的。海洲之前的《有容》、《枕雨书》、《咖啡慢》是非常优秀的范本，所以说，每一部新作都是这位才华横溢的诗人对自己的一次全新挑战。《秋天传：二十四歌》从构架上看有了新的视野，并坚守了对文本的理想。在过去的诗人中，里尔克的长诗无疑影响过很多人，但很少有人关注过他诗歌后面的神学思想，我想一首好的长诗一定要是思想性与艺术性的完美结合，比如里尔克，比如李海洲。

　　多年来，我还一直喜欢李海洲那些灵动、华丽的短诗，它们就像冰上的舞蹈，对唯美的迷恋已经到了锋利的程度。是的，他的诗中银光闪闪，常常有惊心动魄之处。当然，海洲的诗也有悱恻缠绵、软玉温香的一面，“早晨的发尾，夜晚的上唇线/我记下大雨中的拥抱/记下摇滚乐，迷乱，乳白的体香。”（《谁寄》）这样的诗句弥漫着香艳而暧昧的气息，但他在这样的气息中沉迷，也让他的诗呈现出柳永般的荼蘼景观，可以说是“杨柳岸晓风残月”的现代穿越。所以李海洲会把柳永当做“我走失在宋朝的右手”，然后泪流满面地写下：“苏杭从此孀居／戚氏和媚娘，焚香、沐浴／为一个朝代更衣（《柳七在秋夜离开》）。

　　在当代诗歌中，对抒情的消解是一种潮流，海洲的诗无疑是个另类，他的诗行在快速有力地滑行，冰渣四溅。他好像没有节制，任由词语的奔突，他的诗独步当代，无法模仿。他之所以如此坚持，是因为他认为现代诗歌应该有属于中国的方向，那就是对《诗经》的致敬，对唐宋的致敬，“从平仄、音律，从对酒当歌中回来。”从这点上，我们不得不说他是新古典主义诗歌的首席先锋，他仍然在抒情的道路上快步疾行。其实，在西方诗人中也有不少对中国古典文化的崇拜者，甚至在他们的写作中都加入了很多中国元素，有些还是图解式的。反观中国当代诗歌的叙事风格，更多来自西方传统，很多诗人是从西方的文化资源中展开飞翔的翅膀的，这说明诗歌写作具有无限的可能性，而个人微观诗学的蓬蓬勃勃，正是当代中国诗歌值得期待的原因。

　　让我们跟着李海洲再回到秋天。李海洲说，“给秋天写传的人，怀里住着一个宋朝。”当然，这是一个文学的抱负，古典不是眺望，而是胸怀，只有这样，他才能在诗中大宴宾客，豪情万丈：“请吧，兄弟配茱萸/儿女食蓬饵，全国痛饮菊花酒。/请吧，秋风沉醉的重庆/落日高悬的大江/请月上高楼，游手好闲。/请一意孤行的秋天推开所有的窗。”（《秋天传：二十四歌》）。也当然，宋朝是那个小小的宋朝，重庆也是那个小小的重庆，在植物与古意中的城市肯定不是钢筋水泥所造，这样的情怀分明是江南的，是李海洲的，而江南也只有通过李海洲笔下的秋天才能够回得去。