臧 棣

　　对付浑浊的素材，诗必须像一个精力旺盛的水泵。

　　诗的最根本的工作是，给予语言本身以一种风格。因为有这样的意识，我们反而会格外珍惜诗的另一种冲动：给予事物的本质以一种风格。

　　相对于我们的传统，当代诗确实更频繁地遭遇到一个新的主题：非凡的游戏。

　　诗，激活了这样一种语言的功用：被命运暗示要好过被命运说服。

　　去寻找一个新的基础，还是去重构一个新的基础：这不仅牵涉到一种诗歌姿态的自洽性，而且关系到诗的抒情性和个人语调的结合能精确到哪一步。

　　有的诗歌天赋适于语言的寻找。有的诗歌天赋适合语言的重构。但从想象力的角度看，我们遇到的最深刻的诗歌幻觉始终是：寻找即重构。

　　不对句子狠一点，句子就不会忠实诗对事物的感觉。

　　诡异的是，在古诗的写作范式里，你几乎不会遇到此类问题。但在现代诗的写作范式里，这种分寸感几乎随时都在绷紧你的风格神经。

　　将诗的风格的面纱掀开之后，对句子好一点的最佳方式就是对句子狠一点。

　　诗必须比思想更信任句子。

　　假如语言事关命运，那么，诗便判断过这样的事情：最好的天赋其实是一种勇敢。

　　诗，必须涉足神秘的解释。很多人都会声称，诗不解释。小诗人确实不怎么需要解释，但伟大的诗都和激活生命的自我解释有关。

　　对诗而言，最伟大的解释，是通过暗示来解释。

　　诗的语言是这样一种语言：它必须激活伟大的暗示。

　　我们最需要的诗，是从语言的好奇心开始的诗。

　　诗，是从天赋到天赋。换句话说，诗必须体现一种进展。

　　诗，必须和最深刻的怀疑作一次告别。如果有必要，诗也必须和最好的怀疑作一次告别。

　　诗必须学会思考诗意。我们不能仅仅满足于让诗展现事物的本意。

　　诗关注人生的艺术，但更根本的，诗还必须激进于人生的艺术。

　　什么是诗的机遇？你也可以这样理解，每首诗都可能继续一种心灵的修炼。

　　和世俗的幸福不同，诗的幸福的核心是人们可以安于语言的智慧。

　　我们可以比语言更智慧，但诗的意思是，我们完全可以安于语言的智慧。

　　让想象来决定语言。这涉及到诗的写作能引爆多少风格的乐趣。但对诗的境界而言，最根本的还是，让语言来决定想象。

　　意外地，诗让思想成为一种语言。

　　但假如不够细心，我们就会陷入到这样一种麻烦之中：诗让思想成为语言。

　　一个句子要想制造出诗的动静，得学会记住一把斧子在它之前都做过些什么。

　　诗的语感的堕落：现实感堕落成现场感。通常，人们不太愿意接受这样的堕落，但吊诡的是，这种堕落的确释放了诗的一种语言能量。甚至可以说，它释放的是一种很高级的语言能量。

　　诗是写出来的。但是到最后，你会发现，诗是看出来的。诗的写作激发了这样一种情境：一方面，我们处于语言的看之中；另一方面，语言处于它自身的看之中。

　　最富于吸引力的诗的风格：只写语言能看见的事物，以及事物之间的关系。

　　有时，我们对诗的形式讲了太多的话，却忘记了一件最根本的事情：对诗而言，形式是一种能力。

　　也许没必要过度地争论我们是否该接受或允许诗的形式的自由，但是确实有必要争论——我们必须让诗的形式自由地发挥它的能力。

　　诗不是思想，诗是思想中的思想。

　　这是一种独特的诗歌风景：在思想中，诗作为一种最根本的语言活动。在诗歌中，思想作为一种最耐心的语言活动。

　　这是涉及到一种最根本的想象：诗不是思想，但是，诗必须向思想开放。

　　在诗歌中，最大胆的、最富于想象的跳跃，是必要的跳跃。

　　就当代性而言，诗的跳跃是一种最根本的抵抗。

　　我们必须从诗的抵抗的角度来理解诗歌中的跳跃——它们可能是最离奇的，也可能是最富于启发的。

　　对写作的细节而言，很多时候，作为一种词语的布局，混合比综合要好。也不妨说，混合比综合提示了更多的东西。但是，作为一种新的召唤，诗的综合为我们揭示了一种自由。

　　诗的感觉倾向于混合，而诗的想象倾向于综合。

　　最可怕的事，诗中没有散文。

　　对诗的写作来说，最不可原谅的事是，诗中只有一点散文。

　　伟大的写作必然抵达了这样一种洞察：诗最好包容散文中的散文。

　　诗的骄傲源于一种激进的自省。另一方面，最深刻的自省是对诗的骄傲的一种神秘的洞察。

　　没有骄傲，就不会有诗的创造。