过杭州

十月孟冬乃有小春天气，

　　我们在杭城穿越繁华：

　　猫儿桥畔魏大刀肉熟

　　钱塘门外宋五嫂鱼羹

　　南瓦子前吃张家圆子

　　涌金门边河南菜灌肺

　　金子巷口遇傅官人刷牙

　　沙皮巷又逢孔八郎头巾

　　三桥街上走马姚家海鲜

　　李博士桥下观邓家金银

　　太平坊里坐郭四郎茶室。

　　南山路丰乐楼，吴梦窗

　　书莺啼序于壁，绕晴空

　　燕来晚，飞入西城开沽：

　　流香、凤泉、思堂春酒；

　　橙醋洗手蟹，紫苏虾儿。

　　烟柳画桥，风帘翠幕……

　　人生对此，可以酣高楼。

1982，重庆的一个下午

那重庆的阁楼神秘而空空

　　（百年前曾有人在这里活过

　　窗外的瘦树亦竖起过耳朵，

　　听！一封来自美国的家书）

　　1982，乌云掠水，风凄紧，

　　西天渐暗，瘦树染上了冷金

　　潮湿在加重！家书在加重！

　　缭绕于树梢的薄烟在加重！

　　当你甩头狂吟Paustovski ，

　　他那让人肉麻的《金蔷薇》

上海，1943

有1943年的金锁记，

　　就有紫榆百龄小圆桌；

　　就有猪油烧鱼的韵味；

　　就有喝不尽的红茶水。

　　天阴阴，无言也无思；

　　衣服疲乏，人在过冬；

　　可谁都无需捏一把汗。

　　看！上海；空虚—

　　你就吃很多干饭肴肉；

　　你就打开电台听声音；

　　你就不停地走来走去；

　　你就坐上暖和的马桶

　　便秘？二至三小时。

胡兰成再说

我们总是离路很近，走上去，路活了

　　我们总是离风很近，迎上去，风来了

　　我们总是在空山听到声音，不可应答

　　我们总是在深夜听到声音，不可应答

　　你说梅归隐，马如龙；书是姿不是法

　　你说花是思的风韵；文章是永恒肉身

　　你说贱人习艺，而桃之夭夭只是个兴

　　你说衣食艰难，但周礼为世界开风景

难忍

有何可惭愧的呢，无鱼

　　有何可遥望的呢，无鸟

　　少盐，那黄狗仍有泪痕

　　少风，那病人还在登临

　　蜀语乎？吴语乎？国语乎？

　　大地缺树，景色难忍；

　　我们的心，我们的心呀

　　难忍。

　　难忍，童年为忘却的平淡

　　难忍，我喝下口渴的一生

初夏

那走动的人，是一个劳动的人

　　一个耳顺的人，一个东莞的人

　　悠悠岁月，“可是急走过，又不要放过”？

　　蚊子乎，猛风乎，落柿舍畔

　　草不度秋，花不度季，人不度百岁

　　……

　　天气暖和了，身体露出来

　　什么，长沙躬耕，赵州萝卜？

　　什么，光是个发声，就有一个世界要出来？

晨读《洪范》

星有好风，星有好雨，而鱼儿游在光阴里

　　殷精致，周平易，光阴里的人呢，去了哪里……

　　因为步兵是农业的；因为每晚你的童年有锡兵

　　还记得吗？吾儿，不远处有一个花园

　　谁在说，听下去，又一夜：

　　2003，安徒生！2003，月之从星，则以风雨……

秋千

秋千一滑而过，白天（或黑夜）

　　孩子们为练习告别，荡起了秋千

　　（大人们为歌唱在学习安静）

　　荡起来，平壤？荡起来，江州？荡起来，传说中金瓶梅的某一天：

　　一个日本女诗人幻想了她的死亡

　　——她的身子从秋千上摔下来

　　秋千——花园里——养老院——生活的剪影

　　秋千——光阴——不是我的——你的童年

　　凉风、垂杨，秋千竞出……

　　乱红无限，飞过秋千去……

　　幸福，秋千清晨还乡的跌宕；

　　蝶恋花下，平山堂前晚酒的记忆：

　　空旷一时的秋千呀，你将容下多少娉婷的身体

褒曼

这来自北方的狄亚娜只属于北方

　　属于破晓前的蓝雪

　　属于黑暗中的桦树

　　属于乌云下的波罗的海

　　是的，“在美国，人是永远不会死的。”

　　是的，“机遇，容易得让人难以置信。”

　　但我还是瑞典的女儿

　　我喜欢住在祖国的乡间

　　早起、读书、清理房屋

　　对了，还要给狗儿洗澡

　　这是我的样子吗？等等

　　有一个人竟然说（忘了是谁）：

　　“褒曼是波德莱尔式的。”……

　　我“看着运河，枕着小舟，浪迹江湖。”

　　我的老年，我的舞台，我的命数……

　　是的，我老了的脸上带着少女的笑容；

　　是的，就这样，我的形象一下子就出来了。

夏日读杜拉斯

玛格丽特在厨房缝衣服

　　天花板上吊着一个灯泡

　　书是黎明，日记是黑夜

　　她越特别，其实越普通

　　怎么还是无用？但有时

　　一杯茶而非酒就会革命

　　浴缸是具白色的小棺材

　　自由童年则是贫穷童年

　　有人强大到自杀

　　有人卑贱至傲慢

　　有人忧伤如阶级

　　人平庸，人写作，人耻辱

　　夏天，生活的幻觉，令你害怕？

童年

童年，不断的回光返照，黎明前的史诗

　　叙事滑翔：声音、形象，白色与黄色！

　　以及下午、篾席、痱子粉、阴凉的楼梯

　　以及乳房（来自北方）—唯一的夏日

　　以及交集的、幻觉的、晴朗的勾股定理

　　逃跑开始，刚一放学；之后……

　　（白日，一条蟒蛇吞下一只母鸡

　　夜晚，七十岁的女校长爱上了自己的裸体）

　　之后，馒头、馒头、馒头，仅需一个

　　之后，阀门迎刃而解，在大田湾小学食堂

　　七岁的烈日下（蚊帐里，老师浓睡）

　　快去那水的瀑布呀，人人都可以自由畅饮！

小职员的一生

二十年前，在繁华的上海

　　我还是一个邮局的小职员

　　誊抄外便用胶水粘牢卷宗

　　伏案很好，细琐安静

　　尤其是我的痔疮乐于常坐

　　后来，我去了高邮闲居：

　　双黄鸭蛋，界首茶干，

　　三套鸭，秦邮董糖……

　　生活让岁月悠然慢了下来

　　雨天一过，又是大晴天

　　缸里的金鱼看上去真舒服呀

　　我的痔疮消失却感到了空虚

秋事，1956

凉空碧，增汉无阴，康拜因在华北平原工作。

　　你还需写一封与支遁书吗？哪怕抄一遍？

　　“此多山县，闲静，差可养疾，……”

　　可劝进表不必，安身论亦不必；恨赋不必，别赋不必；

　　光阴往来，三反、五反后，艳阳天下哀江南赋还远，康拜因在华北平原工作。

之外

一条路—谪贬永州，归老苏州，之外便

　　没有了路；人的故事可否从衢州开始？

　　临风亭畔，水白池圆，退思……

　　鱼相忘于江湖，人相忘于道术。

　　之外，春生于加拿大，生于税务局

　　生于笑坐，生于梅干菜，生于半醉眠。

　　之外，人老了，身上就会有一股尿味。

　　自己的，总是好闻的，我还喜欢蒜味……

　　黎明林古度（1580～1660）又入我梦来：

　　在2011年2月4日的成都日记里

　　我抄下了：鹤讶今年之雪，龟言此地之寒。

鱼缘

有时候饱食观鱼不在花港

　　宋朝以后无人再吃龙团茶

　　有时候鱼在灯前挥发银光

　　风不停地从石头里面吹出

　　有时候我看那鱼眼像猪眼

　　中风人身体就突然变崭新

　　有时候鱼群如猪群挤一堆

　　留不住，江东小，有大道！

天涯道路

天涯道路，1947，那赶路人爱惜起眼前人来

　　从永嘉的报纸识得一些名字……瞿时媚吗？

　　刘景晨、张红薇、吴天五、夏瞿禅……

　　杭州的小旅馆，五月之晨，庄子打开在桌上

　　那赶路人身负量子论、相对论、政治论

　　天地不仁是黄老，那赶路人想起了孙逸仙；

　　一个夜晚，孟浩然的诗宜于在曹娥旅馆里读；

　　七月流火，厨川白村的书，上虞有一份人家等着。

南非往事—因读《雅各·库切之讲述》而作

水面，南非，亚热带落日

　　一盏马灯，两条毯子……

　　霍屯督人在游泳

　　乌紫的龟头闲着

　　阴茎悬垂，三寸四寸五寸

　　避水！扎紧那包皮！

　　荷兰人的臀部会长癌吗？

　　肿胀呀，肥沃的白肉

　　它的原子成分？

　　手指轻抚，一阵瘙痒……

　　红木波浪，舒适的夏日

　　柳荫下，炸蚂蚁

　　羊肠围巾唯一，缠绕着脖子

　　在南非，我们岂缺过

　　烟草，白兰地，大象的心

为某小姐而作

我想请你放严肃点：空气与情欲就是一切！

　　（埃尔弗里德·耶利内克，1946—）

　　有鱼从水面跃起，发出清脆的声响

　　听听，那钓者的脑筋正记下两行诗：

　　那什么是幸福呢（对于女人来说）？

　　那就是—她可爱的骑兵喜欢骑上她！

　　我来到世上，活着，或错过，全凭造化

　　闪电—爱情！

　　爱情—偶然！

　　偶然—阴性？

　　“灯，你在哪里，心灵已经醒来。”

　　小姐，快乘上飞机，跟上生活—

　　小姐，除了名字，你一无所有，那就想着未来吧

相对论

爱是肉体的吗？爱是精神的吗？

　　其实是不同的消费者在消耗

　　为漂亮东西活，为不漂亮东西活人，

　　百年或寸阴，不外鞍前马后

　　说五十步笑百步，不如说慢一拍

　　可那人一听到声音就奔向斧头

　　有什么办法呢？是恒星出了问题？

　　医生也找不出原因，她却找到了幸福

话说印度（电影《印度之行》观后作）

黑夜列车正驶过深蓝恒河，响声如雷

　　乐队很疯，在灰尘里吹奏，响声如雷

　　大象坐人，山羊运货，儿童乱吼，响声如雷

　　在巨型的菩提树下，有人在方池里洗手、洗足

　　有人用红布遮盖煮熟的食物，我没有什么给你看

　　就看看我亡妻的照片吧；热静下，山静下，石像静下

　　雨季，出人意表的是老人不是青年，“我用爱来掠夺你们！”

日记

（重读张枣《四月诗选》）

　　两天的鱼，三春的鸟，

　　他在瑞典的南方过一座石桥，

　　四月，孔子在Karlstad，绝对伏特加！

　　四月，“美纷纭以从风”，科学家在灯下细究语法。

长沙—为少年张枣而作

年十五，我要去上学人间已变，长沙春轻，

　　苦夏亦好，一九七八，

　　少女一定来自湖南吗？

　　（布衾多年冷似铁）

　　看！反宇飞风，伏槛含日

　　爱晚亭上，白云谁侣。

风景与生活

含羞人在过桥，小心。

　　瑞安的纱面，桃花扇下，小心。

　　小心，六合有家暴。

　　小心，蜀鱼很肥。

　　那来自上海的撒娇诗人呢？

　　永嘉陈玉父

　　钱塘沈逢春

　　等等，为何“大儿庾信，小儿徐陵”？

　　等等，为何那东台来的男裁缝皮肤白如阴天？

　　等等，为何他生活在一条深巷，一日就是百年！

当你老了

往昔的桉树，尿槽，我初中时代的木床，

　　我不止一次写到；1971年隆冬的精液呀

　　真的，体内奔腾着多少埋名勃发的深河！

　　后来，一切都太慢了，生与死，这一对

　　神秘的珍宝（惠特曼或许破解了它）可

　　孩子们对它已失去了耐心，请原谅他们。

　　当你老了，你对我谈起塞内加尔，那里

　　过街人无论男女，总有一种童年的幸福

　　而垂死人终将明白，只有不死才是危险。

一种相遇

一亿年后，你总算等到了一个人，我

　　（又被谁指使），要来歌唱你无人识得的一生；

　　活着的时候，你总感觉自己年轻，死是别人的事情：

　　可能吗，我，一个新安江的农民，会像谢灵运那样被斩首？

　　惊回头，安静下来，翻开书，我们一块来读博尔赫斯：

　　“今年夏天，我将五十岁了，死亡消磨着我，永不停息。”

　　或者，唉，怎么说呢，“……但愿我生来就已死去。”

　　因为风不仅仅在寻找树，它也在寻找弄堂与铁桥……

　　寻找银马上的骑手；风过耳，那死神一眼就把他从风马中选出。