杜文娟

　　阿里汽车兵

　　1984年，十八岁的张良善，从山清水秀的陕西安康来到叶城，在步兵连当了一名炊事员，每天做40个人的饭，外加喂8头猪，10头驴。

　　有一天，驴圈里少了2头驴，他想到一墙之隔的另一支部队的驴圈里瞅一瞅，连长说，没关系，少了就少了。过了两个月，猪圈里莫名其妙的多了两头猪，报告给连长，连长说，多了就多了，猪和驴加起来总数没变就行。

　　他觉得连长是个好说话的人。

　　在新藏公路零公里处，立着一块巨大的牌子，上面写着几个醒目的大字——走上高原走向阿里。牌子周围总是集聚着车辆和长途汽车司机，有时候，部队的汽车兵也参与其中，聊得最多的是新藏公路上的奇闻异事，常常说出一串顺口溜。

　　红柳滩上吃过饭

　　界山大阪尿过尿

　　死人沟里睡过觉

　　班公湖里洗过澡

　　昆仑山上走着看

　　谁英雄谁好汉

　　大家一边抽着烟，一边哈哈大笑，自豪之情，满足之意，溢于言表。

　　回到连队，张良善主动请缨，到汽车营当驾驶员，连长点个头，他就走了。

　　第一次上高原，自然有师傅陪着，穿行在大片大片的棉田中间，粉红色的花朵铺天盖地，迎风招展，叶城的天空瓜果飘香，南疆的大地牛肥马壮。师傅见他乐滋滋的样子，淡淡一笑，什么也不说。

　　树木逐渐稀少，河流逐渐变窄，雪山逐渐凸显，喜悦逐渐恬淡。库地大阪、麻扎大阪、小黑卡、大黑卡、康西瓦、奇台大阪、死人沟、界山大阪、红土大阪、狮泉河大阪，一路而行，终于到了阿里军分区所在地狮泉河镇，快要蹦出胸口的心脏终于平静下来。

　　到了狮泉河镇，师傅把他领到烈士陵园，献上哈达，点燃香烟，撒上白酒。并对他说，新藏公路上，也牺牲过我们的战友。

　　第一次上高原的军人，都会到康西瓦烈士陵园和狮泉河烈士陵园拜谒，这是约定俗成的规矩。

　　来到阿里，见识了人烟稀少、荒漠戈壁，才理解部队为什么舍近求远，不从本地就近运送物资到各个边防连，而要从千里之外的叶城，耗时费力，运来钢筋、水泥、焦炭、被服、大米、调料、土豆、白菜、洋葱、粉条，一根筷子一只碗，一针一线。枪支弹药、柴油、发电机，所有一切都得从物产丰富的南疆运来。

　　从阿里返回叶城的路上，张良善陷入了沉思。

　　要求到汽车营的时候，有人就对他说过，汽车兵刚开始都热情高涨，体会了翻车、死亡、饿得头晕眼花，就乐不起来了，三个月以后，有的垂头丧气换了岗位，有的干脆复员，一走了之。

　　回步兵连，还是当汽车兵？恐惧在周身蔓延，他不知道该怎么办。师傅握紧方向盘，专心开车，他则把目光投向路边。积雪少一些的地方，横七竖八的散落着动物的骨头，在阳光的照耀下，发出莹白的光芒。汽车飞驰，路边的骨头没有减少，反而增多，公路延伸到哪里，白骨就铺展到哪里。

　　不会是人的骨头吧？这个念头一闪而过，就吓出一身冷汗。

　　當汽车兵没过多久，他就随师傅一道去札达县山岗边防连，接运烈士周治国的遗体。

　　周治国生前是山岗边防连的一名报务员，盛夏的一天，连队巡逻来到帕里河，雪水如脱缰的野马，从山上急泻而下，受惊的军马在水中狂躁打转。周治国怕电台被溅起的水花淋湿，就从马背上下来，把报话机紧紧抱在怀中，不料被激流连人带马卷入漩涡。牺牲的时候，他喊了一声——保护电台。三天前，他才过二十岁生日。

　　从山岗边防连出发的时候，天色已晚，下小子大阪陡坡的时候，发动机突然熄火，车灯不亮，手电筒没电，打火机打不着。借着月光，打开车头盖摸索着检查，一切正常。师傅和他对望一眼，同时爬上车厢，周治国的遗体包裹着白布，用绳子捆绑在木板上。由于颠簸厉害，此时的周治国连同木板一起搭在车厢围栏上，稍微再颠簸，尸体和木板就会掉下车去。

　　两人一边捆扎好尸体和木板，一边念念有词。治国，好兄弟，不会丢下你不管，好好的，咱们一起回家。

　　两人给周治国烧了纸钱，洒上酒，说了更多的好话。

　　再启动，发动机轰鸣，车灯明亮，刚才的一切似乎是一场梦。

　　1987年10月，向阿里运送物资，出发前，他把自己车上备用的配件借给了另一名驾驶员，返回叶城经过多玛130公里，距红柳滩230公里的无人区时，车上的齿轮坏掉，没有配件，只好让副驾驶搭乘另外一辆下山车取配件，自己留下来看车。常年奔波在新藏线上的官兵，都知道这样一句口头禅，天不怕地不怕，就怕红柳滩到多玛。

　　一等就是15天。

　　临别时战友给他留下两天的干粮，干粮吃完以后，只能到十几公里外的小湖边，用铁锹打鱼，然后用喷灯和高压锅将鱼煮熟，高原鱼皮厚得有筷子那么厚，没有调料，难以下咽。被困的十几天里，每天的事就是打鱼、煮鱼、吃鱼、睡觉。后来几天看见鱼，就恶心呕吐。救援的战友看见黑瘦的他和一大堆鱼骨头后，一句话都说不出来。

　　1991年4月，叶城的石榴花，红似火艳如霞，张良善踏上雪域昆仑，担负着运送17名新战士到普兰哨所的任务。途中遇到雪崩，把前面200米长的路堵死了。他让新战士下车休整，大部分新兵头痛恶心，呕吐不止。他就带着副驾驶挖雪开路。为了安全，他始终在前面开道，副驾驶紧跟其后。挖一段要吼几声，试探是否继续雪崩。

　　新战士要求替换他俩，张良善不同意，初上阿里的人，体力消耗过大容易导致休克。他也开始头疼，用绳子勒紧脑袋，坚持往前开道。两名新战士自称身体素质好，夺过铁锹，挖了不到五分钟，就瘫倒在地。

　　忽然，再次发生雪崩，他被雪块掩埋，副驾驶带着17名新兵把他从雪堆里扒了出来。新战士第一次见识这种情景，吓得目瞪口呆。大伙把剩下的两个馕饼让给他吃，他把两个馕饼分成小块，强迫新兵一一吃下，并告诫他们，驻守边防，首先要保住性命。

　　天逐渐黑了下来，寒风刺骨，星光闪烁，连队来了救援分队，新战士激动的大声喊叫，老班长，我们有救了。17名新战士哭成一团。他也控制不住激动，泪流满面。只是，背对着新战士，不让他们看见。

　　张良善的故事逐渐在汽车兵中传开，他被当作楷模和英雄，被人津津乐道。有人劝他复员转业，回到内地，开一家汽车修理厂，日子一定会红火。

　　这个时候，他有了一位天生丽质、聪慧灵秀的妻子，来自陕西老家的何桂丽。自从有了美丽的妻子，再也没有穿过油腻的衣服，妻子像众多的军嫂一样，住在叶城留守处。一次次送走精神焕发的丈夫，一次次迎回披星戴月的夫君。

　　恩爱有加的张良善夫妇，却遭遇了人生最大的劫难。

　　1992年10月，即将分娩的何桂丽因重感冒住进医院。当时，向阿里运送油罐的车已经装好，次日一早就要出发。有人劝张良善留在叶城，照顾妻子，他依然走上高原，挺进阿里。

　　车队刚到红柳滩，留守处就把电话打到兵站，让他连夜赶回。车到狮泉河镇，留守处把电话打到阿里军分区，说他妻子第二次住院，即将分娩，难产。

　　卸完油，连夜开车往山下赶。到了多玛兵站，留守处的电话追到兵站，问他是保大人还是保小孩。

　　他哽咽着说，都要保，都要保，实在不行，就保大人。

　　他驾着车就跑，5天的路程，他用了1天1夜就赶到了。回到叶城，孩子已经夭折，妻子因为大出血生命垂危。他在病床前守了15天。妻子弥留之际对他说，以后，跑山上的路，要慢一些。

　　后来，在好心人的帮助下，他再次成家，把妻子孩子留在老家，一两年探亲一次。

　　如今的张良善把自己完全变成了阿里人，在阿里军分区担任装备部部长。被授予五一劳动奖章、全军汽车驾驶员等荣誉称号。

　　仰望昆仑的女人

　　请你在高原为我采一朵雪莲

　　让我吻一吻那圣洁的花瓣

　　请你在高原为我许下一个心愿

　　让我能够望见那梦中的雪山

　　保玉琼炖好排骨汤，走出房间，为院子里的辣椒浇水，然后走到一株石榴旁，仰望昆仑，轻轻吟唱。这首网络歌曲在叶城十分流行，几乎每位军嫂都耳熟能详。

　　昆仑就在不远的地方，昆仑就在云端之上，那里的积雪，天天沐浴着炽热的阳光，深爱的男人，正驰骋在弯弯曲曲的昆仑山上。

　　晚风轻轻吹拂，石榴飘溢着清香，彩霞在天边无限美好。保玉琼走进厨房，闻到了排骨汤变凉的气息。摸出两对碗碟，不知道放在什么地方。擦拭一下灶台，用的却是洗碗布。在原地转了两圈，终于想起来要干什么。

　　举起锅铲，敲击暖气管，隔壁的军嫂发出了同样的敲击声，说明邻居的汽车兵丈夫也没有回来。再一次走到石榴树旁，昆仑已经模糊，呈现出黛色的模样。借着月光，走到新藏公路零公里处，徘徊良久，依然不见丈夫的影子。

　　按照惯例，车队最迟下午四点前就能返回营区。可是，太阳落山了，晚霞褪尽了，月亮升起来了，还是不见车队的影子。军嫂们纷纷走出家门，集聚在一起，急切的打听车队的消息。新藏公路上没有手机信号，根本无法知道车队的情况。

　　女人们遥望昆仑的方向，默默祈祷丈夫平安归来。月亮游弋到另一个方向，星星不再明亮，晚风有了劲道，保玉琼还站在石榴树旁，眼眸里闪着星光。

　　第二天，没有车队的消息。

　　第三天，没有车队的消息。

　　第四天，军嫂们表情严肃，交头接耳。

　　有人说可能遇到泥石流，车队无法前行。有人说可能遇上暴风雪，车队受阻。有人说，可能到更远的边防哨所送物资去了。

　　保玉琼自言自语，老公，你到底在哪里，希望你平安归来。

　　第五天中午，终于传来了消息，人车安全，男人们正在库地沟修路。

　　听到这个消息的时候，保玉琼一把抱住石榴树，一只红艳艳的石榴落在胸脯上，她却毫无察觉，不管不顾的失声痛哭，鸟儿惊慌而逃，发出迷茫的叫声。

　　丈夫回来以后，轻描淡写的告诉她，车队走到库地沟时，突然遇到洪水，公路被冲毁，只能等洪水退去，修整路面，连续几天都住在四星级的东风宾馆里。

　　后来，保玉琼才知道，所谓四星级东风宾馆，就是四个轮子的东风汽车车厢。

　　随着时间的推移，保玉琼逐渐意识到，给高原汽车兵当老婆，就像走钢丝，天天都提心吊胆。越来越怕听到汽车的马达声，马达一响，就心慌气短。车队一出发，追着车队跑。扳着指头数日子，翻着台历做标记，天天查看地圖，天天都在打听新藏线上的故事。哪里是大阪，哪里是峡谷，哪里有河流，哪里有冰川，甚至比自己的汽车兵丈夫都清楚。

　　焦虑不安的心，绕在丈夫的车轮上，辗过雪山戈壁，走过冰峰哨卡，一遍又一遍地丈量着千里边防线。

　　同保玉琼一样，邻居们全是军嫂。这里是阿里军分区在新疆叶城的留守处，因为集中居住着阿里驻军家属，便有了女人村的称谓。

　　由于阿里地区高寒缺氧，不适宜人居，阿里驻军家属，从全国各地来到南疆，随军不随队，居住在千里之外的叶城。

　　女人村里的军嫂们，大部分没有走过新藏线，没有到过藏北高原的边防哨所，但她们总是有意无意的仰望昆仑，想象昆仑那边的阿里，思念阿里高原上的丈夫。

　　景慧慧，是一个特例，是一位走过新藏线的女人。

　　她的爱情故事，就是从新藏线上生发的。

　　那个时候，景慧慧还是一位纯情少女。一个偶然的机会，在电视上看到了阿里守防军人的报道，高原军人纯粹的境界打动了她。大学毕业那一年，她决定到高原寻找自己的人生信仰。路过塔里木盆地，大漠戈壁，满目荒凉，她迟疑了。但对高原的好奇驱使她来到叶城，没有找到前往阿里的长途汽车，便搭上了开往阿里的军车。

　　在得知开车的汽车兵和自己是同龄人时，清秀的景慧慧简直不敢相信自己的眼睛。汽车兵皲裂的皮肤，沧桑的面容，使她一度怀疑这位老兵早过了而立之年。翻越界山大阪时，头疼脑胀，恶心呕吐，繁密肥硕的雪花，重重的落下来，加剧了她的高原反应。她愈加慌乱，心神不定，昏昏欲睡。

　　汽车兵递给她一片红景天，用温和的声音与她交谈，防止她一睡不起。好听的男中音，仿佛从遥远的家乡传来，又仿佛从苍天翩然而至。美丽的少女感到了清凉，感到了奇妙，说不清道不明的美好。

　　当她醒来的时候，漫天飞雪依然，则有丝丝缕缕的温暖。一件破旧的军大衣不知什么时候披在她身上，老兵手握方向盘，专注驾驶，却在瑟瑟发抖。大雪阻断了道路，车队在界山大阪被困三天，景慧慧患上了肺水肿，到达狮泉河镇后，汽车兵把她送进了部队医疗站。三天以后，病情基本稳定。找来针线，缝补好大衣腋下袖口的破洞，抱着油腻腻的军大衣，寻找它的主人，被告知车队已经出发，给一个遥远的边防连队补给物资去了。