1

　　5点的曙光好像在眼皮外打架。

　　它们破窗而入，兵戈相见，大张旗鼓地交战到了明真的额上、鼻子上，那一刻明真觉得眼皮极痛，朦胧中他意识到天光已近，他勉强地睁开了眼睛，阳台门大开，母亲正在打太极拳。

　　“香港的天恐怕比你们那儿要亮得早些。”母亲听见了背后的动静，头也不回地说。

　　哦，香港，太阳也要升得早些，明真在心里说。他又闭上眼睛，7点的时候，恐怕已相当热了。浑身酸软，手臂没有一点气力，40多年来，明真还是第一次睡这种榻榻米的床。昨夜，母亲说，来香港后，这种床她睡了六七年，如今一躺下，过去那些光景就都浮起来。看来母亲也不怎么适应，明真有些高兴。他有些孩子气地依偎在母亲身旁，猜测这六七年的香港生活母亲是怎么过的，灯箱广告的斑影投射进屋里，暗红的一片，渐次开在钟、柜子、箱子身上，又渐次熄灭。

　　“过去的都过去了。”母亲很疲倦，打了长长的呵欠。

　　初来香港的母亲，不过30岁，带着一个女儿，不久又有了一个儿子，她就是在这种榻榻米的床上分娩的吧，明真想，那个同父异母的弟弟，带着生命初生的血腥，母亲一定很喜悦。那时，母亲恐怕已忘了，几年前她在大陆也有一个带着血腥出生的男孩？明真抹了一下眼角，涩涩的。

　　香港的夜，让人分不清这是7点还是12点，被灯光映红的天，似乎自个儿发出光芒来，普照在难眠的人身上，他想听母亲说说他的童年，在他没有记忆的那两三岁里，那是他们仅存的共同语言。

　　母亲那头，渐渐地响起了鼾声。一股老年人独有的浑浊之气，弥漫而来。“妈妈。”他小心地喊了一声，没有回应。

　　她仅仅是给了他生命。

　　鼾声和灯光，很有节奏的此起彼伏，他想起20岁，独自在工厂里守夜，手电灯光打在柑橘林里，山风吹过，微弱的红光晃动起来，他茫然地想念着不知身在何处的母亲。

　　他蜷缩自己，希望时光流转回6岁前，据说，那时的母亲常常以泪洗面，想他想得发疯，然而身旁这个老人侧了下身，鼾声中断了，发出了一声不耐烦的叹气，明真有些颤颤地抚摸着母亲的肩头，感到过意不去，那个肩头温温的、瘦瘦的，似乎还有一股汗味，这是失散42年来，头一次和母亲重逢，他们都老了，床上躺着的这对母子，不过是被时间摧残后的两具枯瘦的身体。

　　墙上的光斑还是暗红依旧，间或一闪，盯久了，也疲倦了，感觉不到刺眼，像往事的闸门，渐渐柔软，松弛了下来，

　　再睁眼时，就看见阳台上的母亲。

　　母亲的招式，和街道那些打太极的老太太没有什么区别。她的动作很缓慢，也很从容，看得出来，是练了很久的。“妈妈。”他在心里悄悄地说，但这声更像是发声练习，既不激动，也不亲密。

　　“驹儿，你过来。”母亲睡了个好觉，愉悦地唤着他的小名，冲他招招手。

　　明真又高兴起来，一骨碌从床上爬起来，无意中从墙上的镜子里照见自己的样子，40多岁的男人，疲倦不堪，老儿子了，但是阳光下的母亲也好看不到哪里去，她的皱纹像被撑大了一样，被清晨的柔光反复摩挲。

　　其实，对于70岁的老太太来说，她算是保养得不错的了，作为一名台湾退休军官的太太，她十分注重自己的仪容。然而，明真却努力地回想24岁的母亲，那时她刚怀上他，不远千里迢迢，不顾炮火横飞，孤注一掷到重庆寻找明真的生父。

　　他冲母亲笑笑，70岁的她和24的她，合二为一。

　　“驹儿，你看。”这次，母亲的叫唤打断了明真的思绪，“你看楼下那个卖鸡仔的？”

　　明真探过身去，一个20几岁年轻妇人守着一群鸡仔，旁边还有两三个孩子，这光景太过平常，看上去跟大陆赶场没什么两样。

　　“如今的香港还有这样的情境。”母亲唏嘘道。“那年，我和你菊妹刚到香港时，也养过鸡，最多的时候养了50只鸡，天天捡鸡蛋卖，补贴家用，日子不好过。”

　　明真撇撇嘴，“在大陆，能养鸡的，都是有钱人。”

　　母亲愣了一下，有种下意识的警觉。“你要多读书，”她用一种过来人的口气说，“要多读书。”

　　“读什么书？”明真没听明白。

　　“多读书，才有出路。局势还不稳定。”

　　明真有些啼笑皆非，“妈妈，我已经45岁了，”他有些心疼眼前这个老太婆，“现在很太平。”

　　母亲摇摇头，固执地说，“你外公以前给你算过八字，说你很聪明，读书有出息，你光明叔叔现在已经是大学教授了，你应该像他那样……”

　　明真皱皱眉，这些话，母亲曾在给他的信中多次提及，大学教授是那么容易当的吗，我能活下来都不错了，可他没有拿这些话堵她。他极力压抑心里的不满，“现在内地很太平，不然我怎么能来香港？”

　　“是呀，是呀，”她还是自顾自地说话，“那些年，你也吃了不少苦。”

　　說到吃苦，明真就想到文革那几年，什么话都变成了眼圈里的血丝。可是，他知道，母亲并不真正了解他的苦。就连妻子在他出狱后反复追问，他都三缄其口。他把那些苦吞下了，便成大便拉了出来，都是垃圾，全是垃圾。

　　可现在他很想让母亲知道，是她给了他一份苦难的生涯。他一个人被他们遗弃在大陆，替他们在台湾、在国外的荣华富贵买单，而他们，连一点真相都受不了，他白替他们受罪了。明真心胸起伏，把这话咽了回去，母亲老了，生理和心理都承受不起一点点感情风波和责难。昨天和母亲见面前，妹妹菊子就反复交待他，老太太有高血压，说点高兴的，再苦的事，都过去了。他不知道妹妹告诉过母亲多少细节，从现在看来，她并不知道太多。也不想知道太多。

　　昨日，初相逢，他们说了很多快乐的话，高兴的话，相见多么难，何必要指责，要清算。明真心里漾着幸福，用磁带录下了母亲、妹妹、他之间的闲聊，他们还有机会再相见的，每个人都这样认为，他也会去台湾，她们也会来到他的大厂，看看她的儿媳、孙子。

　　昨夜，已烟消云散。

　　“妈妈，前两年，厂里都流行养鸡，捡几个鸡蛋给孩子吃，”他想说，养鸡并不是什么贫穷的事，可是母亲已经不想谈这个话题了，“时间不早了，我们出去吃饭吧。”她又恢复了那种从容的姿态，打开房门。

　　“菊子，菊子，早饭好了没有——”

　　2

　　菊子妹妹一大早就起来了。

　　按照惯例，每个人的盘子里装着两只煎蛋、两小段火腿肠、两片土司，桌上还摆了一瓶果酱，一瓶花生酱。

　　“哥哥，不知合不合你习惯，入乡随俗。”

　　多年来吃惯了馒头稀饭咸菜的明真，立刻被眼前丰盛的早餐震惊，“都是你做的？”他唯一的亲妹妹菊子，总是让他有意外的惊喜。

　　“做习惯了，港台人的早餐大多这样。”菊子笑盈盈地说着，一边拿起衣服，一边往浴室里走。“你们先吃，我洗了澡就来。”

　　“吃了再去吧。”这个已是中年妇女的妹妹，有着明显发福的身躯，明真觉得还真没那个必要。

　　“女孩子是这样了。”母亲捡起一片土司，抹着花生酱，头也不抬地对明真说，“面子比肚子重要。咱们先吃，别管她。”

　　明真几次往浴室的方向看看，只听见哗哗的水响，他想起过去在电视里看见，只有欧美人天天晨起沐浴的习惯，而自己和家人不过一周去一次公共浴室洗澡。不过他没有说出来，怕母亲笑话，他几分巴结地说：“菊子的生活习惯还真像外国人。”

　　母亲看了他一眼，“你想要什么东西，尽管跟菊子说，她会买给你的。”

　　明真没吭声。

　　“高中毕业后，她就自谋生路，后来到国外念书，工作，应酬，交际，有她自己的生活习惯……”明真听着，心里有些不是滋味，如果当年他随母亲一起去台湾，那见多识广、足迹遍天下的那个人应该是他。

　　母亲饭量不大，几口就饱了，她优雅地抹抹嘴，向后背靠去，对明真客气地说“你慢用”，眼睛就望着浴室那边了。

　　菊子出来的时候，整个人焕然一新。尤其是长长的睫毛，浓浓的黑眼圈，让明真心里好一个“咯噔”。菊子看懂了哥哥的心思，莞尔一笑，说：“在港台、国外，女人都要化点淡妆，这是一种礼仪。”

　　眼睛涂得像熊猫，还是淡妆？明真觉得吓人，但却点点头。

　　“每天要面对这么多客户，做旅游，你知道的，要给人一个饱满的面貌，不化妆，就是不尊重客人。”

　　明真并不太理解旅游是怎么做，他想这是港台人的生活方式，就再次点点头。他想，要是什么时候妹妹回内地了，他一定不会让她画“淡妆”，他会真正行使一个哥哥的权利，但他没有说出来，他已经看出母亲和妹妹脸上挂着的那种“乡巴佬”的表情，他想起了鲁迅笔下的“闰土”，不知怎的，露出了一个尴尬的笑容来。

　　早饭完毕，菊子妹妹提出带明真和母亲去逛街，“你一定要好好领略下香港风情。”

　　3

　　从九龙到香港，要乘海轮渡过香港海峡。

　　排队上渡轮的人很多，带着遮阳帽的中年妇女拥堵在明真身旁，她们说的既不是普通话，也不是英语，像铁锅里炒软胡豆一样，让明真有些燥热，他一向不喜欢在人群里扎堆的，在内地，碰见乡镇里赶场，他都是找个店铺，和老乡抽烟聊天，等待妻子满载而来。现在，他不得不和一锅软胡豆推推攘攘，更让人气恼的是，她们对他视若无人的神情，也让他感到有些恼怒，“他是大陆来的。”在他听不懂的语言里，他认为她们肯定说了这么一句。就像他看不起乡场上的农民一样。他窝了一肚子火，回头一看，妹妹和母亲也被拥挤的人群惹得有些不快，但都在尽量克制。

　　“旅游就是这样了。”菊子宽慰两人。

　　也有两三个导游，夹杂其中，满头大汗，却分外热情，拿着喇叭卖命地宣讲。明真既不能完全听不见，又不能听个完整，他索性原地不动，专注地看起海来。

　　其实这是明真第一次看海，渡轮激荡的白浪，泡沫翻翻，毫无美感，只有稍远一点的海水蓝绿相交，才有点诗情，再远处的，就看不到海了，白茫茫的天际线，高高低低地涌动，像他心中的气。还是有人推搡着他，想挤到前面去，抓住栏杆。一饱胜景。明真深深吸了一口气，只觉得满眼都是人。

　　“哥哥，你看到对面那些高楼了吗？”菊子拍拍明真，向前方一指。

　　明真再次从人群中回过神来，放眼乾坤，不知何时，那环绕着海平面的楼宇，呈环形围绕过来，渐渐由小变大，地球是个圆的。

　　“那就是香港城。”

　　哦，香港城，明真应道，圆圆的香港城张开了拥抱的姿势，白云更显低垂，他回过头，看见甲板上的母亲飞舞起来的几缕白发。

　　“妈妈。”明真招呼着母亲，心情快慰起来，牵过她的手。“你有没有听过《大海啊，故乡》这首歌？”

　　母亲摇摇头。

　　“小时候，妈妈对我讲，大海，就是我故乡，海里来，海里去，海里成长……”明真小声哼唱。“这首歌就是歌颂大海的。”他指着前方。

　　“挺好听的。”

　　“是一首电影的插曲。”明真想起当年为了观看电影中的大海，多少人在大厂的夜幕下，自带小板凳，如饥似渴，两眼发直。那里有辛苦劳作的人们，有在太阳和沙滩中奔跑的小孩，还有夕陽西下中的渔民，那是个充满乡愁的大海，有点贫穷却真实，而眼下的大海，却连接着一个精致、高贵、繁荣的地方……他真不想用繁华这个形容词，那会让他感到更加悲凉，而这股悲凉已容不得他压回去——自己的大半个人生原来都在穷乡僻壤度过了，在一套套的谎言中自我改造，哦，不，他摇摇头，他不想去触及这个问题，不想下这个结论，然而“水深火热”几个词却更清晰地在他脑子里跳窜，他也不敢跟亲人们说这些想法，只会惹来他们对大陆政治更加高高在上的嘲弄……几天以后，他还是要回到别人眼中的穷乡僻壤里，还要在那里安心生活，他不能想太多……

　　“你哥哥的嗓音很好。”母亲对菊子说。

　　“妈妈，哥哥是他们厂里的播音员，哥哥要是当年一起出来，说不定也进罗马音乐学院了。”菊子的眼睛清亮地说。

　　罗马音乐学院？大陆人在做梦吧。而那学校，是妹妹念过的大学。

　　“菊子。”明真露出笑容，这是一种掩盖悲哀、尴尬、绝望的笑容。

　　罗马音乐学院、罗马、欧洲……这些基本等同于极端世界的词汇，是怎么与菊子妹妹扯上关联的？她在那里如鱼得水20几年，在世界各地忙碌，对明真，是不可想象的事情。几十年来，“哥哥”“妹妹”，只是空洞的偏执的生理称谓，他们对彼此的印象淡若烟云。直到他两颊有了深陷的沟槽，菊子也有了发福的腰身，他们还是不了解对方。

　　她们，亦是不会懂得“厂里”的生活的，尽管菊子随着他称呼他的工作单位为“厂里”，其实，在他们看来，那就是一个农村。

　　那何止是农村，简直就是荒蛮之地。有树，有江，没有人。

　　海水变得透亮起来，观赏的人群发出一片小小的唏嘘。大海的水汽扑面而来，漫在明真脸上，手臂上，酥得像时光的碎片。

　　那个地方的江，蜿蜒绵长，像十七八岁的女人，恰到好处，站在那爿荒蛮的高地，可以看到江水流进又流出，春天，是缎子一样的柔，静；夏天，就变成了一条小黄河，浑浊、蛮横地吞噬周围的农田，这样的场景，要一直延续到秋天，等到冬天气温陡降，它又变得安分了，素净了。

　　只有望着这条江，明真才可以从那些苦役中喘息片刻。17岁，他高考全市第三名，却像垃圾一样被倒在这片自生自灭的荒岭里，因为母亲在台湾。漫长的青春里，他习惯了这种被改造与改造。

　　17岁以后，他和妹妹走了相反的路，整日琢磨如何下锄，又深又狠，如何挑担，用个巧力，不至于让原本破损的肩皮血肉翻翻。年复一年，挑粪、照看果林，算计黑板上的当日工分，夜深人静时，他只能望着满天繁星发傻：妈妈，你在哪里，妹妹，你在哪里？

　　最坏的日子还在后面，“大四清”“小四清”“一打三反”……“农村”的千亩土地处处弥漫着硝烟。

　　那个晴天，明真至今还记得，在革委会副主任破口大骂中，他的厄运一日千里。以至于今天，他对突然而至的晴天都心存恐惧。其实，那日的阳光并不刺眼，洋槐吐露新芽，到处弥漫盛春的景象，这样的天气让人们恹恹欲睡。革委会副主任王民素突然破口大骂：“哪个龟儿子这么胆大？竟敢寄这种信。”

　　第二天他就被束手就擒。

　　一间10平方米的黑屋关押十几个犯人，在微弱的光线下，明真觉得自己已身首异处。他完全不知道怎么回事，就被扔了进来。明真呆若木鸡，醒时梦时，都有子弹横穿脑门的凉意。

　　他替母亲痛惜，她给自己的生命如此廉价。

　　海水还是海水，妈妈，你可知道我受过的苦和难？

　　明真仰起头，不让溢满的泪水掉下来。

　　“哥哥。”菊子轻拍明真的后背，“哥哥，你看香港城到了。”

　　4

　　渡轮靠岸，乘客鱼贯而下。香港城人头攒动，极目所在，都是五光十色的广告、货品。

　　“要什么就跟菊子说，她会买给你的。”母亲捂住皮包，拉过明真小声说。

　　明真点点头，要什么呢？商场太多，他就是脑袋上长满了眼睛，也目不暇接。明真突然想起在厂里，一次偶然和厂长去城里拜年，在领导家看到过的放像机，开眼不已。那些为数不多的录像带，被放像机吞进去，可以让观者反复品味，反复咂摸，那是种私人化的娱乐。今年春节和妻子去城里商场买年货，看见柜台里标价每台放像机约5000元人民币，那叫一个瞠目结舌，可是一般家庭里近两年的收入，真不敢奢望。

　　明真大着胆子对母亲说，“我想要台放像机。”

　　母亲立刻会意，上前两步对菊子耳语一番，菊子微笑着转过头，一把挽起明真的胳膊，“走，我们去明珠电器城。”

　　菊子挑中了一台松下放像机，折合人民币1000多元，付过现金，菊子把货品袋给明真，“这是我的一点心意。”

　　母亲笑盈盈地在一旁，不言语。

　　“你真厉害。”头晕的明真仍记得礼貌。

　　“什么？”

　　“我说，我的妹妹是个外交家。”明真闭了几下眼睛，挤出个真诚的笑容。

　　“要什么东西，尽管跟菊子说。”母亲又在他耳边嘀咕。

　　购物的人实在太多，三人被人流挟裹着，东突西撞，明真早就想坐下来，又怕辜负了母亲和妹妹的好意，汗水从两颊流进颈窝，香港城少见的积水全都跑他身上去了。母亲回过头来，看见不停擦拭汗水的明真，提议找了个茶餐厅歇脚。明真这才缓了一口气。

　　“香港是个购物天堂。”菊子见明真喝了一杯咖啡下去，舒缓了不少，调侃道，“不过对有的人来说可能是地狱。”

　　“我上年纪了，你们多走走。”母亲其实也不胜体力。

　　“我陪您坐坐，这一生分别的时刻太长。”明真不失时机说，三人都笑了起来。

　　“既然来香港了，就多看看。”母亲说，“你是第一次来，累就累这几天。”

　　“我还是陪您吧。”

　　“你从小就体弱多病，特别是两岁前，老生病。”母亲凝思着窗外，花白的头发，朝向明真，“我住在慈云山的时候，给你写了不少信，不知道慈云山现在变成什么样了，有机会真想去看看。”

　　“听说那里住了很多大陆客。”菊子说。

　　慈云山，多么亲切的地址，那些落款有“慈云山”地址的信封，明真至今还保留着，有机会他也想看看呢。他满是怀念地转向窗外，香衫云鬓，提着大小购物袋的人们，疾步前行，是另一个世界。

　　“逛街是蛮累的，这样好了，我们过两天去桑妮家，看看老朋友，我给她约约，她就住在半山。”菊子提议。

　　“桑妮？”母亲掉过头来问。

　　“鲁阿姨的女儿。你忘了？她们现在住在一块的。”

　　“侬家布行的鲁……”

　　“就是她。”

　　“哦。”

　　“在香港那会，我们两家走动得还挺频繁。”菊子转头对明真说。

　　母亲的脸色有些沉郁，“好多年没见了，她很会做豆羹。”

　　菊子又转头对明真说，“桑妮也是我香港大学的同学，嫁了个富商，现在住在半山的别墅里。那地方可以俯瞰香港。”

　　明真心里唏嘘了下，想到明天要去和资本家打交道，有一种外交使命感，不自觉又挺起胸。

　　“鲁阿姨和妈妈也算是患难之交了吧。”菊子又补充道。

　　“我记得半山弯道多。”母亲皱皱眉头，“你哥哥人生地不熟的。”

　　“有我在。”

　　“香港虽说不大，但岔路多，少带你哥哥乱跑。”

　　“你别管。”菊子賭气地说，然后站起来向着一边打电话去了。

　　“你妹妹是越大越不听话了。”母亲也赌气地把头朝向一边。

　　“我去劝劝，”明真安慰道，他想母亲也是一片好意，“我会小心的。”

　　母亲怏怏不快地叹了一口气。

　　看着母女间的拌嘴，明真想，几十年前或许还要令人头疼吧。

　　十三岁时，他和姑母也时常这样，至今都不能完全和解。那时，姑母才生了玉华弟弟，原本由他一个人独占的母爱，被毫无分说地瓜分了。

　　姑母把头埋在玉华弟弟胸间拨弄，看见弟弟咯咯大笑，他就生气得想哭。他从来都没有这样的母爱，姑母也从来也没有这样对待过他。他偷偷地写字条塞在姑母枕头下，千万别抛下我和爷爷奶奶，却只是引来笑谈。

　　“妈妈，妈妈。”晚上，一听见玉华弟弟的哭嚷，明真的眼泪也悄悄滴落在枕头上。

　　楼下的洋槐树在疯长，洋槐叶一片搭一片，伸进窗来，送来一长脚蚊子，叮在明真的身上，心上。中学毕业后暑假，明真悄然一人，找到南京外婆家，打听跟生母有关的蛛丝马迹。

　　他一点都不瞒姑母，等他寻根回来，姑母的脸乌青得似已撞过铜墙。他们的关系就是从那个时候彻底变坏的。大的骂小的没有良心，小的骂大的独裁统治。骂完之后是整整一两周的冷战。中间有缓和，有和解，但是裂缝却越来越大。“家鸡打得团团转，野鸡打得满天飞。”姑母到爷爷那里一抹一个眼泪地告状，侄儿对她来说终归是野鸡，打了就要跑的。

　　青春期的导火索，一烧，就烧尽了彼此的大半个人生。

　　明真站起身，走到菊子妹妹身边，“如果不方便，就不去了，妈妈也是为我好。”他劝道。

　　“我没事。”菊子转过身来，望了一眼独自在一隅的母亲，“母亲变多了，”她摇摇头，“哥哥，她不是20年前的那个妈妈了，你不要再相信伟大的母爱。”她又笑笑，觉得自己说过头了，“我就是要带你到处走走，你才是我的亲哥哥，我要让大家都知道。”

　　明真有些尴尬，“和你们在一起，我就最幸福了。走吧，别让妈妈等太久。”

　　老太太似乎还沉浸在自己的情绪里，沉着脸。

　　“妈妈，我们一家人在一起就是最开心的。”明真哄她道，“妹妹不懂事，我已经批评她了，都按你老人家的意思办，你要是不让我走，我就天天待在家里陪你，哪里也不去，好不好。”

　　老太太有了台阶下，也不再坚持，“你也不是小孩子，用不着关在家里，我不过是担心你的安全。”她拎起自己的提包，明真顺势扶起了她。

　　5

　　天色向晚，大大小小霓虹灯和灯箱广告亮起来，一天的暑气从脚底下嗖嗖往上冒，来往行人的足尖似被烫着了，跳跃着前行，整个香港城看上去如燃烧了起来。

　　“香港的夜晚是很迷人的。”妹妹说，“但是我们不去凑那个热闹，妈妈的意思，是去川菜馆，哥哥，你觉得呢？”

　　“不用特别讲究。”明真想，到香港来吃川菜，真奇怪。

　　“吃惯了西餐牛排，吃点家乡菜，别有风味。”妹妹宽慰他。

　　菊子利落地点了麻婆豆腐、鱼香肉丝、回锅肉……几筷子下去，母亲和妹妹却吃得满头大汗，“怎么样？”她们抬起头来，望望人满为患的餐馆，征询明真的意见。

　　这口味还真不是家乡味，明真想，可又不好扫了大家的兴，连说，“很有特色。”

　　妹妹听出了明真拐弯抹角的意思，笑笑，说，“那你可要多吃点，记住这次香港之行。”

　　“川菜到哪里都受欢迎。”母亲说，“当年我，驹儿、还有你父亲在重庆时，常吃这些菜，你父亲很喜欢的，每次晚饭都要小酌一杯，我那时还学着烧了几个菜。”

　　“妈妈现在还会烧吗？”

　　“还会烧两个，不过手艺已经回潮了。”

　　“有机会，我来给妈妈烧两个。”明真自告奋勇地说。

　　“台湾美食也很多。”母亲有几分怅然。

　　“我们都曾在重庆呆过，”菊子赶紧打岔，“算起来，明真的时间是最长的，妈妈其次，最后是我。”

　　“是呀。”母親说，“那时，我刚生下驹儿，住东阳镇，河水好宽，整个冬天都是绿的。好不容易才看见一条船开过来。”

　　“你那时会带着我去接父亲吗？”明真想着东阳的安静河水，心里一阵温柔。

　　“有时候会，不过经常接不到，我们母子俩就在河边呆着，后来很冷了，就没再去了。”

　　“从东阳到镇上要乘渡船，现在也是这样。”

　　“大陆没怎么变啊。”母亲幽幽地说。

　　“父亲在渡轮上的样子一定很风光吧。很是可惜，父亲的照片，我一张都没有。”

　　母亲望望菊子，有些怅然，“你爷爷那里应该有呢。”

　　“解放前就给烧了，哪里敢留。”

　　“那时候的照片也少。”母亲嚅嗫。

　　“所以才珍贵。”

　　“菊子长得像你们的父亲。”

　　菊子抬起了头，圆圆的脸上，黑眼影格外醒目，父亲的眼睛应该不是这样吧。

　　“妈妈你那里若有多的，能否给我一张？”

　　菊子给明真使了个眼色，母亲低头不语。

　　“单人照的，全家福的，都可以。全家的最好。”明真有点兴奋。

　　“哥哥，你知道吗，人对口味的记忆会影响终生。”菊子又转头对母亲说，“每次你带我去学校等哥哥，就买一串五香豆干给我，上面还有辣椒，有一次辣得我满脸通红。”

　　明真有些恼怒，他盯着菊子，不知她为何如此无礼。

　　“哥哥，你忘记了？”

　　明真没有说话。

　　“那时你在哪里念小学呢？”菊子皱着眉头努力回想

　　“捍卫路吧。”明真不咸不淡道。

　　“是捍卫路小学。”母亲肯定道。“好多年前的事。”

　　他模糊地记得，有段时间妈妈就常守候在小学门口，等他，摸摸他的头、胳膊、屁股，一路走一路抚摸，弄得他浑身不安，临到爷爷家了，却怎么都不肯进。在爷爷的叙述里，妈妈和妹妹大部分时间都寄居在外婆家。他不记得那时有多想念母亲，他那么小，什么都不懂，只知道爷爷奶奶都疼他。

　　“这边气候湿热，是不适合吃辣的，一吃，就浑身过敏，痒、痛，难受。”母亲对于往事的眷念划上了句号。

　　6

　　来香港几天了，每日晴天，明真已很能适应这里的气候了。早上起来，他还跟母亲比划两招太极，然后听浴室里哗哗水声，再由妹妹安排一天的生活。

　　接下来的几天，虽然没有再购物，但菊子妹妹到底是见过大世面的人，提前给明真准备了几份礼物，戒指、手链、项链、游戏机、布料，分别送给嫂子、侄子和明真的老丈人家的。菊子依次在床上把这些礼物铺陈开，光是看看，就让明真心花怒放。

　　“不知道妈妈给你准备的什么？”菊子并不掩饰她的好奇。

　　“能团圆就很好了。”明真嘴上说着，心里却想，妈妈到底准备什么厚礼呢？这几天，都没有什么动静。

　　“中国有句俗话，好戏在后面。”菊子猜到了几分，不再深问，“要我说句不该说的，你是他的头生子，她却没有尽到母亲的责任，怎么说，她都欠你的，妈妈应该不会亏待你的。”

　　“妈妈常说，过去的都过去了。”明真并没有太大把握，回想这几天，母亲并不像一个慷慨老人，她总是一有机会，就在明真耳边念叨，要什么就跟菊子说。

　　“话是这么说，但是万事不外乎人情。”菊子顿了顿，继续道，“其实妈妈手里攒了不少钱，我们几个子女平时都给了不少，再加上她现在靠了一棵大树，她现在的生活相当不错。”

　　“菊子。”明真打断她。

　　“你是我的亲哥哥，我不怕你笑话，”菊子瞬即露出笑容。

　　虽然有些露骨，但是，菊子的这番话，却让明真动了心，也许，最好的总是留在最后。

　　这日，他一早起来，给一家人煮了一锅粥，弄了个番茄炒鸡蛋，夹了几块豆腐乳，按照她们的习惯，每人面前放了一块土司，他看见饭桌上的内容，自个儿都觉得丰盛，不禁笑了。小时候在跟着爷爷住，奶奶总是一大早把早餐准备好，那是他最快乐的时候，只是当时不觉得，人生经历了这么多苦难，才发现很久没有体会过这样的天伦之乐了。

　　“如果那次你狠心一点，我就跟你走了。”明真看着母亲吃自己弄的煎蛋，十分满足。

　　“哪有那么容易。”

　　明真低下头，母亲老了，老得没有感情了，老得干巴巴地遵循着现在的生活。

　　“你的手艺还不错，比他们几个强。”老太太夸了一句。

　　明真盯着她，浑浊的眼睛里，是对身世的漠然，她再嫁台湾后的生活，她只字未提，更别说她与那个男人生养的几个孩子。

　　“他们都做什么工作？”明真小心翼翼地问了一句。

　　她停顿了片刻，才回答，“一个做生意，一个去美国了。”

　　都比我好。明真在心里酸酸地想。“说真的，爷爷后来告诉过我，你上门来抢过我了……”

　　老太太愣了下，“几百年前的事了。”她举重若轻地说。

　　其实，他们都记得那一天。不过，明真记得的是，那天，母亲上爷爷家来，说要给他把尿。然后就听见了爷爷把木凳砸在了穿衣镜上，明真尿了一半，“哇”的一下就哭了，他听见了爷爷咆哮：“谁要抢我明家的孙子，我和他拼老命！”那声咆哮把妈妈吓走了。

　　那是他最后一次在内地见母亲。

　　母亲摇晃着头，她记得那次她带来的一帮人，灰头土脸地也被吓走了。

　　“现在我已经是个老太太了，等你到了我这个年纪，才知道，很多事情都会无所谓了。”

　　7

　　下午两点，菊子带着一家人打车去半山的明湖别墅，桑妮在大门口迎接。跟母亲和妹妹招呼后，桑妮很亲切地拉过明真，“这就是大哥吧。”

　　这是一个雍容华贵的妇人，明真挺起胸，握手。

　　“经常听于伯母和菊子谈起你，受了不少苦。”桑妮把明真请进屋来，还有一个老太太，“这是我母亲。”她介绍道。

　　宽敞的客厅，铺着豹纹地毯，仿水晶的吊灯熠熠发光，一面7、8个平方米的落地窗户，可以欣赏到辽阔的大海。明真心里暗自惊讶。

　　“于伯母的身世也很坎坷，去台湾以后，才可以享清福。”老太太拉着明真的手，慈爱地说。“现在你们母子终得团聚了，就是最大的幸福，过去的事就过去了。”

　　明真笑笑，猜测着她知道多少他们家里的事。

　　“你长得还真像你妈妈年轻时的样子。”她看看于老太太，又看看明真。

　　“你记得吗，刚到香港那会儿，我们还养鸡呢？”老太太提起往事，几分笑意。“你家的鸡老是病，老是死，你还来问我，是不是风水不好。”

　　两位老太太说起前尘往事，兴致盎然，母亲一点也不避嫌，明真想，看来他们是很了解自己的家事的。

　　桑妮拉着菊子也分外亲昵，她一会儿看看明真，一会儿看看菊子，“这才是亲兄妹相聚。”

　　闲聊不一会，就有菲佣将精致的糕点和饮品端上桌，桌上摆的东西明真几乎没见过，更不用说吃过，但民族自豪感一下子就涌上了心头：镇定、从容。

　　他的动作明显要慢半拍，拿刀拿叉、如何吃，主人看在眼里，却假装谈笑风生，无暇顾及，等到明真用完，老太太慈爱地问：“明真先生，我們家的点心可口吗？”

　　明真想决不能说出掉份的话，他微微欠身，“这些东西我在大陆经常吃，不过你家的点心味道真是别具一格，好极了。”

　　老太太心知肚明的一笑，并未言语。

　　“你家的点心真不错，做法是怎么样的呀？”倒是母亲谦逊了起来，似乎是为了弥补儿子的失礼。

　　明真一下觉得有些脸红，母亲分明是在和自己抬杠。她在台湾身居高位，经常出席高档宴会，何必在有钱人面前摆出一副低人一等的姿态？他看不过地别过头去，那大海赤裸裸地横呈在面前，这条几天前曾让他泪流满面的大海，现在，只让明真觉得局促。

　　临走时，主人让女佣拿出三份礼物，唯有明真这一份最沉。

　　母亲和菊子走在后面，小声嘀咕，“不要再带他串门了，听听他都说些什么。”

　　明真转过头来，看见母亲的脸色有着极力掩饰的愠怒。

　　8

　　母亲买的是香港到台湾的往返机票，相聚的日子说到头就到头了。

　　除了明真和妹妹说了些伤感惜别的话外，母亲看上去并未有什么牵绊。她兴致颇高地收拾自己的行李，清点着哪些是菊子和明真送给她的礼物。

　　“回去还有一堆事。”清理得差不多了，她懒懒地坐在沙发上舒了一口气。

　　明真心里有些酸酸的，听上去母亲是迫不及待地想回家，而他并不想听到母亲台湾那边的家事，可是又希望知道点细枝末节，对于自己的矛盾心理，他感到莫名恼火。

　　四更的时候，明真突然醒来，看见墙上的霓虹刺眼地闪着，怎么也睡不着了，他侧起身，看见母亲在酣睡，丝毫不为所动。这一别，不知又要到何年何月才能相见，眼泪又浸湿了枕头。早上起来，他像头一晚醒在香港一样，觉得眼皮外阳光在打架，不同的是，母亲在阳台上站着，没有打太极。

　　“驹儿，你醒了。”她招呼他过来。

　　“妈妈。”想到分别在即，明真深深地拥抱了母亲一下。母亲的身体有些僵硬，“我有事跟你说。”

　　明真放开她。

　　母亲撩起衣服，解开裤子皮带，从裤子的侧边往上提，提了几下，出现了一条黑丝袜。她把黑丝袜里的钱掏了出来，摩挲着给了明真两张。“这是两百美元，你拿去给你的儿子买点东西。”她把剩下的钱又装在丝袜里。

　　有人在敲门。“吃早饭了。”

　　“等一下。”母亲应道。

　　她不慌不忙地把丝袜塞进裤子里，系上皮带，抚平上衣。“别跟你妹妹说。”她叮嘱道，“我先出去吃饭，你收拾好就来。”

　　明真攥着那两张美元，前后摩挲着，一张一百，两张两百。突然地，他举起手中的美元，对着早上6点的阳光。那两张印有富兰克林的头像的印刷品被他反相重叠在一起，密密匝匝，回环往复，像30年前那个被夏季浑浊江水侵犯的、荒蛮的大厂，那是他青春的墓地。

　　强雯 女，1978年生于重庆，现居重庆，供职于媒体。第八届鲁迅文学院青年作家班毕业，中国作家协会会员。中短篇小说散见于《人民文学》、《十月》、《中国作家》、《红岩》、《山花》、《大家》等刊物，著有长篇小说《养羞人》。写作主张：在小说里，尽情偷笑。

　　[责任编辑 吴佳骏]