胡中华

　　他盘坐在满是皱纹的床单上

　　背靠一堆衰老的棉褥,耷拉着头

　　一只颤抖的手狠命牵扯他

　　花白焦脆的胡须,他在六十岁后蓄留的

　　胡子,偶尔也能掉下一些

　　幸福或者痛苦的回忆

　　我大声喊他

　　他从干裂黢青的唇角挤出几个字——

　　“医生……没……用……了……

　　我……没……用……了……”

　　每过一阵,他会暴雨般的咳嗽

　　山洪样的吐血。那是他几十年的辛劳

　　还是酸楚。我看见了也说不清楚

　　咳够了,吐累了,他把所有的痛和恐惧

　　斜压在背后。枯井似的眼睛对着天花板

　　是要寻找一个细小的巢穴

　　还是一个黑色斑点。

　　他出神而安静的等着

　　等着他一个月后迎来的

　　那个从未谋面的巨人的阴影

　　我的二伯父。一个每天分四次

　　能喝一斤老白干的

　　刚好八十岁的老人:一个曾喝下

　　两斤二锅头

　　下井掏出矿难尸首的血性汉子,

　　一个煤矿上的八级工人

　　凭力气养活八个孩子的父亲。

　　在我以前上学的时候

　　一直让他的儿子——我的堂兄给我

　　写信按时寄钱的

　　二伯父。关于他,还有一个传说

　　那就是我从不敢问津的——他的瘸腿

　　十几岁的二伯父要背井离乡

　　被拿长烟枪的爷爷追上,打破了膝盖

　　从此,他就拐着腿在外面

　　颠簸完他的一生