宋　尾

　　愉快的假期

　　很多时候，现实中发生的一些事儿就是要比小说家的脑子更管用，更有想象力，和诡异。

　　譬如我遇到的一件——这事已埋在我心里有那么几年了。甚至，我发现连回头审视或是分析这个事儿都是徒劳的，因为它充满了不确定性。每次，当我从记忆里翻找出来时，对这件事情下的结论，都不甚相同，仿佛能随着时间的移动而移动。也就是说，在不同的时间，不同的环境，乃至在不同的心境下去回忆，我的结论也会随之变化。当然，也有可能是我陷入了职业惯性，记者总是习惯把简单的事情搞得过于复杂。

　　那是在夏天，那天是周五——之所以记得，是因为那天是部门例会的日子。而那天的例会也比往常稍微严肃一些，因为每次开会完之后，我们就要放大假了。

　　按照惯例，每次开会完，我会直接到解放碑等候在这附近上班的女友。这个时候她也差不多要下班，往常我会等她到了之后，再决定去哪吃饭、玩耍什么的。但是那次，我走到碑旁边的时候，突然有点不耐烦等待，掏出电话告诉她，今天不等她了，我先去花江羊肉馆订位置。

　　去那间羊肉馆，必须经过城市中心花园，名头很大，其实只是一个没有围栏的小花圃，供老年人散步，锻炼什么的。它更重要的功能是一条连接步行街与背街居民区的简便通道。

　　我到花园中央的时候，还没收到她给我发出的短信息，看来定有什么事情牵扯上了，尤其是大假前，领导们多唠叨一些也是很必要的，我很理解。

　　我不想去餐厅太早，于是在小径旁找了条石凳子，这地方抽烟，或者打望都蛮不错的。很多人总结在重庆这个城市的幸福感，其中很重要的是一条就是美女多，更重要的一点就是，在这个城市，哪怕是两眼直勾勾地盯着美女的胸部或翘臀，都是可以大大咧咧、光明磊落的。所以，“打望”也是这个城市的重要街区生活组成部分，特别是在夏天。据说，打望还能治病，有些驼子因为长期在解放碑打望，连背都弓直了。

　　我打望得正出神，没注意到身边来了一个陌生人。等到这个人向我借火，我才惊醒过来。

　　怎么描叙他呢？这似乎是直接从原始社会窜逃到社会主义来的一位野人，四十岁左右，头发蓬松，有点鬃沙，但已经许多天——至少许多天没有清洗的样子；面容倒不怎么污垢，印象深刻的是他满面带笑，笑容里透着愉快，是那种真正的愉快，而不是我们平常见到的谦卑的笑容；身材中等，偏瘦，肤色倒是很白，还带点暗红的斑块——因为他身上未着一衣，仅裆部以灰色的四角裤蔽体，所以我才能看得这么清楚。应该说，遇见这样的人足以让我提高警惕。

　　“我只是借个火。”他说。

　　他居然操着一口标准的普通话，这在重庆很少见。说话时，神志很清晰，笑容很亲切，不像是“武疯子”，所以我也没觉得有什么威胁。当我望他的时候，发现他的眼睛很有色彩，有一种莫名的“密度”在里面。

　　再说，他爽朗的模样倒让我觉得不好意思起来，想把烟头递过去，突然意识到不太礼貌，于是很快从裤兜里掏出打火机，递给他。

　　他点上后，伸手递还我。

　　我心里嫌恶，忙摆手说给你算了。

　　“很多人连个烟屁股都不给我续，你还给我打火机。你人不错。”他直快的话语不像是讽刺，“不过，打火机我用不上，身上没地方装。”

　　噢。那倒是，他浑身上下就一个短裤头，的确没地方搁。

　　我假装毫不在意伸过两只指头将他用过的打火机接了下来，飞快甩进兜里头。暗想，这人怎么这样一副形象？普通话那么麻利，肯定是打外地来的。虽然赤裸裸的，但面色和善，跟寻常的流浪汉和乞丐给我的感觉完全不同，而且那眼神……我想，现在的娱乐节目实在发达，该不会是电视台又在搞什么真人秀之类的整蛊节目吧？我下意识四处张望一下，但并没有发现隐藏着摄影机什么的。

　　他深深地吸了口烟，似乎要把烟雾吃进肚里不让出来。许久，才深深地吐气，仰面将烟从胸腔里倾倒出来，那阵惬意马上让我觉得自己的烟丧失了味道。

　　“真舒服！”他感慨一句。又接着说：“麻烦你，解放碑怎么走？”

　　“这就是解放碑啊！”略略粗暴的回答后，我心生愧疚，毕竟，外地人不一定懂得“大解放碑”的概念——按照这个概念，附近六七条庞大的街区都可以称为解放碑——于是给他指着方向，“从这个公园出口出去，直走，过两个路口，就到了。”然后，我补充说：“如果是到碑——就在中心的位置，哪里人最多，就是到了。”

　　他谢了一声。可能是觉得我好说话，突然又问道：“在等人？”不等我回答又继续说，“等女朋友吧？”

　　我不想跟他搭话，但还是点了点头。

　　“要放大假了，是该好好玩玩，放松放松。”他似乎自言自语，又突然发问，“小伙子，假期一般怎么玩？玩得快活吗？”

　　今天真是撞鬼了，这人神神叨叨，还犯话痨，但他的语气很慎重，我也没好气回道，“假期有什么可快活的。”

　　抬头时，他的目光跟我的目光撞了一下。

　　“看你的气色，很疲倦啊，既然是假期，你可以好好安排安排，试着让自己过得愉快些呀？”

　　安排？我只能苦笑。他哪里知道，我们这样的职业，基本没有假期可言。就是“周末”都没有。虽然名义上是有，但实际上，周六和周日，都被一根线无形地拉扯着，像个提线木偶。看起来倒是生动，但都被背后的一只手捏着。再说，其他行业的朋友，我也未见得他们周末有什么快乐可言，要不，也不会一晚上转三四个台，赶集式的喝酒了。

　　说到大假，我不免也顺便抱怨几句，“什么狗屁大假，不是加班，就是自己给自己加班，在城市里，哪里说你想耍就耍的，还要有这个本钱啊。就算去耍，这一年两次大假，全国人都同时放假，你想去的地方呢，都太堵；旅游费用也太高；每次出去累得很，当上死了一回。”

　　“没办法快活啊。活着就是奔命。”联想到自己的境遇，我不禁感叹着，“这就是快活吧，快点活快点完。”

　　“呃！”他附和着，“你们是活得累，累得找不到界限了……不是把工作当作生活，就是把生活当成工作。”

　　没想到他居然能讲出这样的话来，却又的确属实。这番话使我对他有了一些亲近感，感觉他也没有先前那么古怪了。

　　“听你口音，也不是本地人。”他吸进一口烟说，“来了有几年了吧？”

　　那是。我告诉他，已经在重庆待了四五年了。

　　“那也算是定居了。不错，不错。”他突然兀自感慨道，“这城市发展也太快了吧，十多年前我来过解放碑，这次来，都摸不着道了。”

　　“何止啊，”我告诉他，别说市区，在区县很多在外面打了两年工的民工，回来都找不着家了。

　　嗬嗬。他若有所思地笑着，“这可真是好时代啊。”

　　这时，女友的信息到我手机上了——她很沮丧地告诉我，刚刚临时开了个会，假期里要增加一个万人相亲活动，去黔东南的计划要泡汤了。

　　她在一间单身交友网站工作，这年头，她们公司的效益倒是不错，每次活动都非常火爆，每次活动时，场面宏大，好像满城的单身男女都没有对象。

　　对这个结果，我倒一阵轻松和释然，旅游？有什么好玩的？真的能开心吗？每次旅行回来，皮都晒脱一层，还没休息，马上就要进入工作状态，那种调整——很难的，很难缓过劲来。

　　我有些心满意足地续上一支烟，顺便给了他一支。他笑了，“咋了，有高兴事？”

　　“是啊。不用陪女朋友出去旅游了。”

　　“唔……”他眯着眼，仿佛并不感到意外。“跟女朋友出去旅行，最容易发生矛盾了。”又说，“真正的旅行，其实就是带着自己的脚和眼睛，一个人——除此外，什么都不用带。”

　　“可不是吗？”他提到这点我深有同感。但是我对旅行确实毫无兴致，长年累月的奔走，工作，现在终于有假了，只想塌实地睡几个懒觉。公路上奔跑的城市虽然无比庞大，但它的庞大跟繁华跟我实际上关系不大，惟一可以随心所欲的，可以让我安心的，就是被称为“家”的那个建筑。于是我说，“还不如在家躺着，假期最好的位置——是在床上！”

　　“在床上？”他仿佛有点惋惜。“那一定是你的空间太小了。”

　　但是，他随后慎重地表示，“自由——其实你是丧失了自由。”

　　他的概括令我吃惊，就像真的亲眼看见了一根鞭子，驱赶我的那根响亮的鞭子。我忍不住问：“那你呢？”

　　“我也没有——绝对自由！”他呵呵笑，“起码我还要穿条大马裤，不能全光着。不然，就要被抓到精神病院去了。”

　　我也笑了，这人说话在理，还有点幽默，包括他的表情，十分生动，平常接触中很难看见这样自然的笑容和说话，也不需要防备和谨慎。倒真是意外的感受。

　　“你怎么来的？”其实，我是想问，他怎么变成现在这模样的，因为直觉告诉我，他可能是遭遇到了某种困难了。但话出口就自动变这样子了。

　　他用手点着自己的左胸，“我这里——这里长了个东西。”

　　那里不是心脏吗？我很震惊地“噢”了一声。

　　“一个小瘤子，”他仍保持着笑意，似乎在打消我的某种恐惧心理，“其实也不碍什么事，就是不能再工作。”他悠悠地说，像是在回忆什么，“这样多好，我的空间多大啊，可以随自己的意，在草皮上撒野，朝火车吼叫，没人管我，没人。”他挤了下眼，很乐，“什么也不计较，吃什么，睡在哪里，都不需要讲究，没有家，没有老婆，没有单位，多快活呀！”

　　突然间，我非常嫉妒他。本来想讽刺几句的，但女友从前面翩翩走来，朝我招手——委屈和抱歉洋溢在她明媚的脸庞。

　　起身离开前，我把打火机掏出来，还从烟盒里随手拣了几支烟，搁在他旁边的石凳子上。背后还听到他扬手在说，谢谢。

　　假期很快就过去了，这期间我蹲在家，挥汗如雨，帮一个广告公司的朋友赶稿子。整整六个版的软文，是他刚拉到的活，宣传一个新兴的工业园区，对方要求，不能做成广告，而要做成专题新闻稿件，分成几个不同的点来写作，当然，更重要的是结合新任的市委领导刚提出的“解放思想”的精神——必须在假期前赶出来。这个活值二十多万，他不放心自己公司的编采人员，特地开车来找我，一顿酒之后，他开了个价，一个版一千，也就是说，完成任务，就能拿到六千。如果拿假期来换算，那就是，一天一千。我当然没理由拒绝。

　　就在我身心疲累地回报社上班第一天，又见到了他——那个流浪汉。

　　那是在临江门的地下通道入口，一堆人在围观什么东西，指指点点的。我挤进去，从众多的脚尖里看见他蜷曲在地上，脸如白纸，手捂着小腹，极为难受的样子。奄奄一息。人群里有人说，天气这么热，是不是中暑了？该怎么办呢？赶紧叫120！

　　120？哼！有人回应，会来吗？他们会管一个流浪汉？

　　有人忿忿地说，这人都快不行了，总不能见死不救啊！

　　于是有个人马上建议道：这得赶紧送到收容站，这种事情收容站要负责。

　　所有人都把目光转向我——这个声音是从我嘴里发出的。

　　人群里许多张嘴巴集体朝向我——你一定对收容所很熟了，你做做好事，送一下嘛。

　　我尴尬地站在那里，虚汗直冒，苦无脱身之计。

　　但是，热心人已经帮我拦到了一辆出租，连出租司机都那么热心，也不计较什么，帮着往车上抬，我还有什么借口可以推脱？

　　我跟区收容站负责人老王打过几次交道。在收容站的医护人员为他诊断的时候，我跟老王强调，这个人我也不认识，只是在路上发现的。我还拜托他，如果可能的话，等他清醒了，也不要说是我送来的，帮我保密。最好还是打听打听他的家在哪里，让他的家人来接他——我用手点了点太阳穴那里说，他这里可能有问题。然后，我假托报社还有紧急任务，赶紧脱身了。

　　好几天我都没有跟老王联系。但是，我的心总是落不下来。我觉得他不像是流浪汉。难道，他真的是患上了什么绝症，为了不连累家人，自己跑出来流浪？他说到心脏上面有什么瘤子时，我听着就怪恐怖的。或者他是精神病？据说，有些人在患上精神病后会突然灵魂出壳，往往能说一些见解极深的事情，以及一些先知性的话语——我比较相信这个判断，小时候，我就遇见过类似的精神病人。总之，他是个麻烦，万一他死掉了或者有什么不治之症，我就很难清静了，是我送他到救助站的，很多的事情可能都会找上我。但我哪有那个时间和精力去应付这额外的东西，再说，我手头的麻烦已经积累得够多了。没有终点的工作，没有希望的房子，没有安全性的爱情，没有归宿感的城市……我不愿再跟这样麻烦沾上边，惟一能做的就是尽量躲避。

　　令人高兴的是，五天之后，王主任突然给我电话说，那个流浪汉并没什么大碍。只是天气太热，中暑引发了急性胃肠炎症，吃过药，打过点滴之后就差不多好了。一天的大早，他悄悄溜了——不晓得，是不是怕我们找他要医药和床铺费——这你可替我们救助站宣传宣传啊，我们不收取费用的。

　　“他没让人来接他呀？”我很疑惑。

　　“我们也问过，他不说啊，连个身份证都没有。”老王说，“更怪的是，本来我们看他衣不蔽体的，好心给他弄了一套衣服，说好是送给他的，哪晓得，他人走了，也没把衣服穿上走——不过，我们在登记的时候，他给我留了个地址。”

　　他说，“我马上就发到你的手机上。”

　　我心想，要那个干吗？谁会去找他呀！但我还来不及推脱，短信提示音就响了，我记得当时压根没看这条信息。

　　半个多月后，我奉命到北京去采访。

　　早上九点左右，我到了东直门，在附近我找了间宾馆，舒舒服服地躺在床上给朋友们一一回去短信。消息发送之后，我想将手机里一些无用的信息删除，以确保容量。那一条短信就这么十分意外地出现了：“秦明，北京正大科技发展有限公司。”发送人为区收容站的王主任。

　　王主任给我发这样一个信息做什么？

　　我使劲想了半天，才记起来这是前些日子，那个流浪汉留下来的信息（或者是留给我的？）。

　　这个信息使我忍不住猜测起来，秦明——会不会就是我见到的那个流浪汉的名字？他是不是这个正大科技发展有限公司的职工？我联想到自己的出差——因为差旅中总是充满种种不可测的意外——他是否也是跟我一样，只是出差到重庆，但是遇到了打劫？或被摸包贼从背后打昏了头将随身的钱物拿走，以至神智不清？总之，我觉得，他并不像乞丐或者精神病患者，甚至也不像个流浪汉。

　　现在，我躺在宾馆把事情又在回忆里梳理了一遍，突然觉得，应该到正大科技发展有限公司打听打听。

　　这主要归咎于我的想象力，总是过于丰富。我总在想，如果万一这个流浪汉真的是突发精神病？或者因为失去记忆、或是遇到什么变故和遭遇滞留在重庆——也不知道他现在是不是还在重庆——的话，假如能联系到他的亲属，说不定可以帮助他回家。有家人照料不至于让他流浪街头，总归也是一件善事。

　　信息社会就是方便，除了月球大使馆的电话你拿不到，只要在地球上的注册单位，只需要拨通电话信息咨询服务。很快，语音提示就给我一个准确的地址，离东直门较远。但因我的采访约在明天才开始，我想，既然来了，反正没事，不如跑一趟。

　　北京远比我想象的大得多，终于明白什么是“找不着北”。不过，记者干别的可能不行，但有样天赋——就是特别会寻路，何况可以按图索骥。带上一份北京地图，我从东直门坐地铁到公主坟，然后找到长途汽车站（这个过程花费了我不少时间）换乘一辆通往十三陵的长途汽车，一路颠簸了两个小时，总算在下午前顺利到达十三陵，正大科技就在附近。

　　这是一个著名的旅游景区，隔着很远，我能瞧见十三陵，还有寺塔，水库很大，波光粼粼，视野非常开阔，水面上泊着几艘豪华游艇——这样的奢侈物，我以前只在电影里见到过。

　　我顺着坡道走下去，直到水库边上。这里有一间四方的老式园林建筑，在城市里很难见到的，尤其在寸土寸金的北京，连四合院都很难见到，居然还有这样一栋古色古香的老建筑，庭院门口有一块显眼的牌子——正大科技发展有限公司；还有另两块牌子竖放在门联的位置：中国游艇建造基地；正大游艇会所。看来都隶属于正大科技公司。

　　我心里马上就涌起了一阵悔意，有自己让自己上当的感受，这地方一看就是富豪们的休闲会所。看来流浪汉给的地址倒更接近于一个恶作剧！不过，我又给自己下台阶，要不，就是那个流浪汉另有用意？会不会他有亲戚在这里？或者，他曾经在这里打工？……看来还是有很多可能性存在。再说，既然来了，还是得问问。

　　门卫是位长相威严的老人，张嘴就是傲慢的京片子。他介绍，这间公司是专门造豪华游艇的。这地方也不是谁都能进的，来的都是富豪，这里面的穷人，都至少也有几千万的身价。但是，说来说去他也不认识里面的谁谁谁。还是只能进到里面才能得到答案。

　　从古色古香的庭院进到里面，景致又变了。迎面又是一个大厅，比酒店的大厅装潢还更时尚，仿佛是在青花里藏着一枚人工钻戒。一位面相、身材都十分姣好的接待员小姐向我走近，躬腰询问，“请问您找谁？”

　　我心里已给自己打了预防针，不想闹出什么尴尬，先掏出记者证递过去，表明一下自己的身份。

　　她接到手上看了一眼还给我说，“请问，您有什么事？”

　　我支吾着说，“是这样，我想打听一个人，看你们公司有没有人认识？”

　　“请您说。”

　　“是这样，我想向你打听一下，你们这里是不是有‘秦明这个人？……”

　　小姐的瞳孔张得大大的，惊诧的表情，仿佛我是从火星来的，这表情我觉察到了，说不出的臊，但隐隐觉得有戏！

　　“请问您找他吗？”

　　听她的口气，好像他们公司的确有这么一个人，于是，我告诉她，“是这样的。我有点事情要找他，我是从外地来的……”

　　“您想找秦总？”没等我说完，她就笑着打断我，“秦总可不是您想见就见的！”

　　“噢！”那个流浪汉给我留下的竟然是这间大公司老总的名字，为什么？他们之间难道有什么关系吗？他们会不会是亲戚？要不，也不会无缘无故单单就留下他的地址？我赶忙要求她，“能不能让我见见秦总？我是真的有——很重要的事情找他。”

　　她无视我说的“重要”，无奈地耸肩：“对不起，我们秦总很忙。没有预约的话，我们也无能为力。”

　　我们的谈话在这里形成了僵局。我也不可能跟这位前台小姐说，我在重庆见到了一个流浪汉？说他衣不蔽体在重庆流浪？说他可能精神不正常？还说他曾经差点中暑死掉？或者说，他可能是你们秦总的亲戚，是他留下这个地址和名字，让我有事来找他？

　　我在沙发上耗着，漂亮端庄的前台小姐倒是并不计较我的存在。并且很礼貌地跟我聊点别的什么，比如，我也迂回宛转向她打听，公司每年制造多少艘游艇？跟国外的哪个游艇制造商联营？他们的游艇为哪些人订做？为什么他们会有培训游艇驾驶的资格？究竟是哪些富豪在这里学习驾驶？……这并不怪我，只能算我的职业本能，这些不经意的谈话，往往可能就蕴藏着一些很劲爆的新闻——当然，也的确有一些，我后来也把其中的一部分内容写成了新闻稿件，但这与本故事无关，所以，不提也罢。

　　看到时间不早了，我还得赶几个小时的车回宾馆，准备明天的采访功课。临走前，我忍不住告诉她，最近几天我都在北京出差，如果可以的话，能不能帮我跟秦总预约一个时间，或者是把他的电话提供给我。

　　“我看……很不巧。”前台小姐很遗憾地说，“我们秦总度假去了。”

　　“噢，度假？多少天？”

　　“一般来说，至少是30天吧……”她仔细地回想着，“有时候时间更长。”

　　噢！我很沮丧，三天——最多四天，我就得返回重庆，看来想等到这位秦总回来是不可能的了。于是我保存最后一个希望，“那你能够联系上他吗？”

　　“那可不好意思，秦总度假这段期间，没有人找得到他。他也不跟任何人联系。这是他的习惯。”

　　“没人联系到他？”

　　“没人！”她很肯定，“就连我们秦总的夫人也不知道。”

　　“噢，去哪了呢？”我突然来了兴趣，“你们秦总一般都喜欢去哪里玩？”

　　她忽地就笑了，似乎我这个问题有点多余。“我们秦总平常什么也不玩儿，没那个爱好，每天光公司的事都够他累到天亮了。”

　　“嘿，你猜——他去哪度假去了？”

　　犹豫之后，她悄声说，“其实，我们全公司的人都在猜——猜他究竟去什么地方好玩儿去了。”

　　喔，我突然有种非常特别的感觉，很想见见他的真容——哪怕是照片。不知道是不是聊天时我的某些恭维赢得了她的好感。这个要求倒是很顺利地得到了满足。

　　“这倒不是问题。”她嫣然一笑，领着我经过一道走廊，在尽头处有间豁然开朗的房间，很高档，布置也很有品位——除了最里面的墙壁，三面都是落地玻璃窗，可以从多个角度看到水库——这是他们公司的会客室，一排玻璃展览柜台里摆放着各色的游艇模型，墙壁上挂有一些会议照片，其中一些很眼熟，甚至还有级别很高的人物，就在他们之间——她指着其中一个人说，这就是我们秦总。

　　这位秦总很眼熟，虽然表情严肃，西装革履，神情不凡，不就是我见到的那个流浪汉吗？尤其是那双眼睛，同样有那种相似的密度。

　　我的脑子嗡地响了一声，像是被钉锤狠敲了一下，似乎体内有个东西闷声坍塌了。

　　我还是不敢相信自己的眼睛，问道：“我能问你一个问题吗？”

　　小姐示意，“您请问。”

　　“你们秦总有没有孪生兄弟？”

　　“他好像有一个姐姐，但没有什么兄弟。”小姐非常诧异，“您怎么问这么奇怪的问题？”

　　是啊，我怎么会去问那么奇怪的一个问题呢？不过，这就是我想讲给你们听的那件事儿，兴许对您没有任何的意义。甚至包括这个故事，也没有通常意义的一个结局。因为出差回来后，我没有尝试去联络他。汹涌的工作和纷繁的人际关系，很快就把我淹没掉了。最忙碌的时候，我连说梦话的时间都挤不出来。但说实话，在从北京返回的旅程上，我的确特别好奇，对他。说起来，你或许就遇见过他。经过解放碑斑斓的街道，光鲜的霓虹灯招牌，十字路口的铜人雕像……的时候，也许，他就在那里，在好吃街的垃圾桶旁边，在大都会的光洁的台阶上，在人声鼎沸的人群深处，顶着鬃沙的头发，赤裸裸的，猿人一般笑眯眯地，蹲在那里饶有兴味地观察着你——你却永远也不会注意到他。

　　我一直没有联系，毕竟这涉及到别人的权利，是他的秘密。但如今，这个秘密，也开始长在我的心里，而且仿佛越来越茂盛。偶尔在半夜醒来，居然突然就想到他——就像刚刚做完的一个梦。慢慢地，我也分不清我跟他的界限了。

　　稻草人

　　“你好，我是稻草人。”这是第一次见面时，他对尹小安说的话。

　　那是小安第一次去夜色酒吧。他是这里的钢琴师，身材修挺，手指细长，忧郁而又风度——以上这些信息，都是密友张芳提供的。张芳昨夜跟他去了宾馆。小安觉得这没什么好指责的，张芳前不久离婚了，用她的话说就是，终于重新获得了性自由的权利。

　　幽暗的酒吧里全是酒精和烟草的味道，少不了情色的喧嚣，迷离的眼神，包括台上的“交友推荐卡”和电子屏幕上滴答走动的“寻爱短信”都令尹小安深感不适。她既不适应此地的氛围，更不习惯如此直接的求偶方式，直觉告诉她，来这里的人似乎都是朝着性来的。

　　小安在酒吧里像个异类，当然，也没人去注意她。而她也尽量目不斜视，专心看他演奏——他侧对着她们，在台上弹奏一曲“伤心酒吧之歌”。这支乐曲，很早前小安就听过CD，但现场听演奏尚是第一次。这位男子的表情漫不经心，动作也并不十分投入。大概与乱哄哄的气氛有关。大部分的人都在碰杯，抽烟，张望，聊天、打探，发送信息以及在台上的红色卡片上写着情话，侍者们穿着白色的上衣和黑色的长裤愉快地穿梭，仿佛在世界尽头遨游。

　　他的确吸引了小安，这个男人弹琴时，有一种超脱俗世的神情，乐声里有一股奇妙的平静——甚至是冷静，小安啜饮着啤酒瞟了一眼四周——“整个酒吧里的听众仿佛只剩我一个人，噢，还有痴情的张芳。”她想，在这支音乐里打个盹倒是不错的主意。

　　乐曲停止的时候，他径直走向她们。小安看到——张芳妩媚地目视着他，仿佛已经醉了。

　　“你好，我是稻草人。”他走过来，却不是跟张芳打招呼，而是对她说，“谢谢你的倾听。”

　　稻草人？这是你在这个圈子里的暗号吗？但小安根本不会去问。那晚，小安无可奈何地看着张芳迅速把自己喝醉。这是她早就预谋好的，要趁醉跟他一同回家——不是宾馆，是去他家。

　　他却冷冷地拒绝，“这不可能的。”

　　张芳俯在桌面上抽泣。

　　虽然小安是局外人，但也忍不住替她质问：“为什么不可能？你们昨天不是还在一起吗？再说，她是真喜欢你，我了解她，我看得出来。”

　　“但是——”他微微笑道，“你不了解这地方，也不了解这里的人，”——他环顾四周，“也不了解这里的规则。”

　　什么狗屁规则。小安的确不理解，也不可能理解。气得说不出话，不喜欢，就不要带她上床。她像姐姐一样搀着张芳，愤然离去。

　　几天之后，张芳来找她，又欢欢喜喜的了。小安指着她的胸前问，这么快就痊愈了？她却一副诧异的表情，什么伤？

　　小安一阵没好气，那个男人呀。你这么快就忘了。

　　噢，你说这个呀。张芳搂着她，说我当时是不懂规矩，所以才出丑了。但是现在，她转了个身做了个妖媚的姿势，比先前快活得多了。

　　什么呀。她糊涂了。

　　“你不知道，夜色酒吧搭配的伴侣只有一次机会，也就是说，那里的男女只允许有一次，这是为了保障不产生多余的感情。“她低声说，”其实你也应该学我——每天都会找到不同的快乐，你想，每天都有一段新的感情，一次崭新的性体验——虽然不一定每次都是成功的或是愉快的，但总归是有希望的，不是吗？”

　　她的奇谈怪论让小安吓了一大跳，突然想到那个“稻草人”，感觉这一切变化与他有关系。但，只要她愉快就好。

　　礼拜天，小安舒适地睡到自然醒，就听到手机铃声——是条信息：能不能请你吃午饭？

　　是一个陌生的电话号码。她没回，也没这个习惯。

　　但一会，顽强的信息又来了：你一定记得我的，我是稻草人。

　　稻草人？她在脑子里搜索，很快就把他的样子给搜出来了。觉得有点莫名其妙，没去理会。但紧跟着，电话响了。她接了，话筒里的声音，还是他——“你找我干吗。”

　　“想跟你聊聊。”他的声音里有一丝央求，“是这样的，其实我有事情需要你的帮助。”

　　小安犹豫了数秒，答应了他。

　　半小时后，小安到住处附近的茶楼，这里也兼营餐饮，而且安静，每个桌上的人说话都是悄然的，似乎空间里覆盖了一层无形的隔膜，很符合她的习惯。

　　他已经坐在靠窗的一间位置上了，站起扬着笑脸向她招手。

　　“你还有什么事，是需要我帮忙的？”她故意冷冷地说，“我只是一个小职员。”

　　“只是想找你聊聊。”他不在意这样的讥讽。

　　她忍不住还是警告他，“我可不是你每天抱回家的那种女人。”

　　他顿时就笑了。

　　小安发现自己的许多判断都是错的。例如，本以为他是职业酒吧钢琴手，但他却是不折不扣的城市精英，一间国际贸易投资咨询公司的总经理。原以为他是个轻浮的男人，但他相当的稳重，而且绅士。她还知道了，原来夜色酒吧那些孤男寡女，大都有着不俗的职业背景。

　　“你们为什么都喜欢那地方呢？”她实在不理解。

　　“这就是你跟我们的差别。你表面上很时尚。但骨子却含蓄守旧。我们那类人……却没有羞怯感。如果我们看上自己的目标，就会直接而主动，这是我们的一种习惯，也可以说是一种惯性。”

　　“那，你的目的是什么呢？”

　　“也许是快感——但我觉得，是取暖。”

　　“取暖？”

　　“是的。虽然我们有被羡慕的职业，但我们恐惧的事物很多。比如压力，孤独，怕衰老，怕被抛弃，怕麻烦……太多了。”

　　的确，小安觉得自己可以帮助他，他需要一个像她这样认真的听众——就像第一晚那样，能认真凝听他演奏的人。尽管他受人注视，被女人追逐，但似乎并没人这样认真地倾听他的心声。而且，让小安的虚荣心满足的是，在她面前，他所有的桀骜都不见了，相反，他是一个需要安抚的受伤的家伙，像个……孤独的孩子。

　　他们真的成了一对朋友，很奇异。

　　偶尔，他会接她下班。在电话里聊天或是共进晚餐。有时候，小安也疑惑，一个花花公子，一个坚定不移的惟一主义者，是怎么成为一对朋友的？

　　见面时，他们也争论。这完全是一种观念的对决。有次，他说做爱本是个中性的词汇，但在中国，就强行加上了许多感情的色彩，这对做爱本身是不公平的。

　　是吗？小安不免要讥讽或是反驳：那么，无论在哪里，还是哪个对象——你们的第一次，永远都会是你们的最后一次喽。

　　但是，她也深深地感觉到，自己好像只是一个听众，仅仅只是一个听众，跟他总有一段距离，无法突破，也无法越过。

　　有时候，他突然会很空虚。打来电话给她，“每晚与不同的人做爱，与每晚跟同一个人做爱，又有什么实际的区别呢？”

　　这种迷惘是好的信息，至少，小安是这样认为的。

　　有一天，他又喝醉了，给小安打电话。

　　“……我总是在想你，但一想到你，我的身体就会疼痛。这就是我们之间的鸿沟，也是我的缺陷。我们不是一个世界的人。

　　“我从没有想到能喜欢一个人这么长时间，但是，我们没法深入下去……因为，我的感情不能持续。

　　“……你的爱情或许是从性开始真正形成的，而我的感情却以性为结束点——就像一些动物和植物的生命，成熟得非常快，但结束得也异常快捷。

　　“你知道蝉吧？它的生命只有一天，所以它必须不停歇地叫嚷。

　　“还有桃花，开得那么鲜艳，但花期却只有几个小时……你还记得我对张芳说的规则吗？这就是……

　　他含糊的酒话，让小安的心一阵绞痛。因为无法详知他的痛苦根源，但他的痛苦像一股飓风，从话筒的小孔里涌入她的心孔。她无法让自己仅仅只是做一个听众，她想帮助他——或者，给自己一个解脱。

　　难道，这不算是爱情吗？如果这是爱情，难道不能像所有的恋人那样维持并发展下去吗？小安想，这些问题，应该是有可能解决的。

　　经过几晚思考，小安想到了一个办法。

　　她迅速在单位申请到了年假——决心带着他离开都市、离开夜色、离开一打一打让人迷醉的芝华士，去南山上过一个礼拜。她很乐观，也许不需要那么长时间，三天就够搞定一切——只有两个人，不要车，选择班车去，到了山上，不去宾馆、不到农家乐，在森林里住一晚。

　　他并不问小安要为什么，以及要做什么，但照例尊重她的建议。

　　他们两个人，像真正的背包族那样，乘公共汽车经过一个多小时的颠簸到达南山腰间。下车后，一人背一个大大的旅行包——里面装满了这几天的必用品和食物。

　　避开公路，往僻静的小路上出发。大约艰难地走了将近四个小时，才气喘吁吁地到了山顶。这上面有一大块密不透风的树林，有的树木必须要用两个人联手，才能合抱得下。开阔地区的风很大，但树林里，风是轻柔的，接近黄昏的阳光是金黄色的，星星点点地从头顶的树叶里泄露下来，打在他们的牛仔裤和白衬衣上，有点魔幻。

　　他们疲累的躺在一起，也不想说话，耳边只有风声、树叶的瑟瑟声，昆虫的鸣叫声以及稍微显得急促的呼吸。

　　醒来的时候，小安意识到已经是夜晚了，夜色在眼前流泻，它们的速度很快，在这个寂静无人的山顶。

　　他坐在她身边，不知道在想些什么。

　　看见她坐起来，他轻柔地说，醒啦？

　　唔，小安这才发现自己便意很急，上山之前，什么事情都想到了，就是没考虑过这个问题。他似乎料到她的难处，笑着指向左侧的方向，说去那边吧。

　　噢，那边已经搭好了一个简易帐篷。真是个细心的男人，一股温馨涌上小安的心头。她过去蹲到帐篷后面方便，感觉稍微舒服了点，但尽量让自己方便的声音更为细微一些。

　　一个温情、注重礼仪而且能力优秀的人，为何却不能持续地爱上一个固定的对象呢？她一边想着——不过，我们在这里还有六天呢。

　　当小安返回的时候，他对小安笑，很直白的说，“想到你在帐篷后面小便，我不能控制自己的想象了。”

　　“啊！这就是你们的手段吧？什么事情都能把话题往那上面扯。”小安不免有些愠恼，但不得不承认，这种男人说起这方面的话题，总有能力让对象不至于反感。

　　“那倒是，”他坦然地承认道，“但是你这样实际不也构成了一种引诱吗？事实上，对于男人来说，女人本身就是一种诱惑。”

　　是吗？她愣住了。

　　“当然。一个性感的女人出现在街头，让很多男人升发欲望，这是肯定的。但是，那个女人未必清楚，自己已经性诱惑了许多男人。对于大部分的女人来说，这是一种无意识的行为。”

　　他的论断让人惊讶，但细想却又是合理的。

　　他将旅行包里的罐头、啤酒和包装食品逐一拿出来，轻声说，饿了吧，现在可以开饭了。

　　喝完所有的啤酒后，小安躺下来，望着上方闪闪波动的星群，有一种心满意足的眩晕。

　　小安说，嗳，我有个疑问。

　　你说吧，他旋即躺下来，在她身旁。

　　你说如果我们今晚做了那个——你知道的——你猜结果还会是那样吗？

　　我也不知道。他说，你想尝试吗？

　　嗯。她鼓起勇气说，我想知道。

　　愈来愈冷了，草丛里的虫豸声音十分响亮。虽然隔着衣服，还是有蚂蚁爬进了衣服下面。他们几乎是同声说道，去帐篷吧？意外的默契令她心里有一种难以形容的喜悦。

　　他进到帐篷打开了夜视灯，铺好被子，回头告诉她，可以进来了。

　　这一刻，对小安而言是个预先的埋设。她所有的谋划，行为，都是为了顺利地进入到这个时刻。应该说，事情比她想象得更顺利，更有气氛，她没有让他看到任何犹豫，迅速地弓身而入。

　　她躺在他身边，突然感觉到，在两个人的身体之间，仿佛还是有一些不自然的东西，是什么？她也说不出来。

　　他的确是善解人意的男人，枕开手臂，温柔地看着她。她便顺从地将头靠在他的肩膀上。

　　几分钟后，他突然说，你的心跳得好快。

　　你感觉到了？他的手指滑过小安脸庞的时候，她就像一只傻傻的鸬鹚被电流击中——身体迅速地起了反应。

　　她不禁将脸侧在他的胸口，突然记起见第一面时的情景。调皮地说，“你好啊，稻草人。”

　　他的脸上又浮现出她最初见到他时的那种笑，他拉住她的手按在他的左胸，说你摸摸。

　　小安把手放在上面，却感受不到脉动。怎么回事？她很诧异。

　　他笑了，伸出手腕看了看表，说你再耐心一点。

　　于是她重新将耳贴在他的心脏部位倾听。过了很久，才终于听到一下弹簧式的心跳声。但是，马上那个声音就消失了，似乎被一根弹簧送到了上空很远的地方。

　　听到了？他说。

　　她迷惘地问，怎么好像只有一声，就没有了？

　　“这就对了——也是我们不同的地方。我一天只有一次心跳，准确地说，只有零点时才会心跳。就是说，心跳的频率是12小时一秒。”慢慢地，他脸上又浮现她熟悉的痛苦表情。“这就是夜色酒吧的规则——只要双方允可，你可以每晚跟陌生人配对，但只能拥有一个夜晚。但当你接受了规则，就无法持续爱同一个人，慢慢地，你会发现，你已丧失了持续爱某个人的能力，而情感的心跳也只剩下一次，爱，就像动物的本能。……所以，我们是不可能恒久地在一起的——虽然，你身上有着持久的热情，我也很爱你，爱你的天真烂漫。我知道你约我上山的目的，在我跟你做爱后，无法下山，得在山上继续呆着——但”，他悲哀地看着她，迟缓地说，“我不能，我恐惧，只要我们不做爱，爱情就能持续下去……”

　　一瞬间，小安感觉自己的皮肤被割开一样，一股沸腾的血液哗哗的涌出体内。一阵无端的羞辱和败落感充斥在胸口，但内心却依旧矛盾地期待他能靠近安慰……抚摸。但是，只有沉默，只有自己急促的呼吸声。

　　那晚上，他们再没说话。

　　后来，她侧身听到了动静——他轻轻出到帐篷外，点燃烟，风声和昆虫的叫声无休止地撞击着她蜷曲的身躯。

　　醒来的时候，他不在山上了。帐篷外的草丛里留下一大堆烟蒂，他竟然什么话也没留，就一个人下山了，把她丢在了山上。

　　他们没再见过面，也没通电话，小安的手机上，他的号码被删除了。

　　她很努力地抗拒着——尽量不去想他。那几天，她跟张芳见面也少。但是从电话里的内容来看，她一直都很快活。小安问过她两个问题。一是，你是不是已经变成了空心人——像稻草人那样？第二个问题，严格地说，也不是问题——你有没有想过以后，生命还很漫长，你会老的。

　　关于第一个问题，她默然，小安把这归纳为一种承认。至于第二个问题，她还没等小安说完就先回答了：以后的事情不用去管它，至少我现在很好，比以往什么时候都好。她说，我们是好朋友，但是我们的生活方式有着各自的方向，不是吗？

　　的确是。她只有默认这些现实。而且也默认了他的消失。

　　但是，她忍不住还是想问，“你，你真的觉得快乐吗？”

　　张芳嘻嘻坏笑，“你想知道？”

　　一年半过去了。这一年半，小安过得比以往都要匆忙。

　　圣诞节的前夜，小安意外地收到一份快递的礼物，邮件上没有留下地址，她好奇地拆开来看，是一张唱片和一幅尺寸三十寸立方的画。

　　这是一幅水粉画。画面上是一个接近云端的山巅平地，背景是密密的伸向天际的树林，画面上显示出了时间，是在天刚刚亮过。近景是一个低低的帐篷，一个熟睡的女孩躺在里面，帐篷外是一个孤独的稻草人，伫立在倾斜的风中。

　　小安将唱片包装拆开，放进机器里，钢琴的声响荡漾在整个房间。这曲子很熟悉——每个酒吧几乎都弹奏过，那首著名的“伤心酒吧之歌”。

　　在舒缓的乐曲里，门铃响了。她拉开门，失踪一年多的他鬼魅般站立在门口，她下意识惊了一下才回过神来。看着他——眼里装满了怜悯和情意，突然张开宽大的手臂，将她抱起调皮地说，“我回来了。我来找丢失的东西，好像我的心留你在这里了。”

　　可是，她轻轻挣脱出怀抱，仰视着他——她在他的瞳孔里，似乎看见了曾经的那个自己——她温柔地、充满歉意地招呼道，“你好，我是稻草人。”

　　失窃的房子

　　“我的房子不见了……”我结结巴巴，不连贯地倾诉完，一个年轻的警察不耐烦地撕了张表格给我。“先填，把所有的情况都填上去。然后填上你的户籍、地址、住宅电话，回去——等消息。”

　　可是我到哪里去等消息？我的原户籍撤消了，就等着上新户籍，就在这期间房子丢了。但小警察不同我争论，开始敷衍我，“没户口怎么受理？先回去，开个证明再来。”

　　“什么证明？”

　　“居委会证明、小区物管证明、单位证明……”他又不耐烦了，手指点了一下我身后——“都行的！下一个——你有什么案子要报？”

　　我刚买的新房不见了。

　　今天早上，跟往常一样，我从公司干了个通宵回家，经过花卉园，人工湖、零星的川菜馆，拐进一条栽满法国梧桐的巷道——香起来蛮不讲理——就到了我的小区。

　　房子不大。合同上的使用面积写着77，9平方米，还有15个平方的室外阳台。房子的钥匙我早拿到了，但装修还是三个月前的事。

　　三个月前，未婚妻在老家打电话来说她预备结束那边的工作过来。于是我才开始装修。我租住在渝东区，离公司有一小时的车程；新房子买在渝北区，到单位或是到我童家桥也是一个小时。我有时会在公共汽车上想起这个数据上的默契——不知究竟有什么暗示。或许，什么都没有，只是几个数据刚好碰到了一起。就像几个陌不相识的老乡突然在汹涌的城市拐角，猛然遇见了，又擦身而过，毫无意义。

　　再说我浪费的这点时间不算什么。北京有个朋友告诉我，他每天清晨六点不到起床从通县赶往市区，等到单位是11点半，刚好赶上吃午饭，午饭吃完待个两小时，马上就又往回赶。比起他来我算幸运多了。

　　装修竣工的那晚，我站在房间里极力想象未婚妻在看到新房后表情。不说幸福，起码也会有我一样的满足感吧？这也大概就是我们目前能拥有的一切了。

　　但是，当我进小区，来到20栋，掏出钥匙准备进门的时候，才发现房子不见了。我沿着楼道一遍遍找，其他的单元都在，电梯也在，但就是没有20-1-1这个标牌。不仅它不见了，连房门也没有了，包括出门前我弃置在门口的垃圾袋，还有出门前扔下的一个烟蒂也消失了，一切痕迹仿佛都在表明，这个单元根本就没在世界上存在过。

　　楼道窗子外，能够看到小区的围墙上一条醒目的白色标语：有困难，找警察。

　　于是我就去派出所。但是警察要证明，我只有再回到小区，去开那个证明。经过20栋时，我想到了打过几次交道的小卖部店主，其他的邻居们我不认识。女主人正在择水果，男主人在搬运啤酒。我问道，“不好意思，请问你们看到我的房子了吗？”他们忙得根本没听到我问的话。于是我重复了一次。他们全都停下手里的活，女人惶惑地摆着手：啊！跟我们没关系！

　　我知道。我跟他们解释，我只是想打听一下，你们有没有看见什么……比如，是谁干的？

　　他们丢下手上的活，仓皇离开小卖部。倒似乎我是来打劫的。

　　毫无线索，我只得去找物管。

　　物管小姐听完事情经过，说这样吧。我们先去调查，但是之前请你配合一下，把你的购房合同、身份证……凡是跟房子相关的材料就交上来，我们先核对事件的真实性再说。如果事件属实，我会跟上级汇报，领导会专项来研究你的情况。

　　但是，但是我的所有证件、合同都放在房子里啊。问题是，现在是房子都不在了，我说。

　　她对顾客的愤怒毫不在意，应该是习惯了，在小区的局域网上，我看到许多投诉，但是，那些帖子不会在上面呆太久，很快就被管理员删除。只剩下那些如诗如画的景观图和飘逸的广告词。她满脸笑容说，你最好回去睡一觉，醒来的时候说不定房子就回来了。

　　把我当傻子呀！房子都没了，到哪里困觉？

　　我想到了售楼经纪陈小姐，她是我房子的经办人，应该能为我作证。老实说，买房子并不是我的主意。何况，拿出这笔资金对我来说是很吃力的。再说，我一直觉得租房是最方便的。买了房子那就只能像个人质一样被牢牢地绑在那里了。而租房子呢，可以随心所欲，想到什么地方都行。想住什么样的房子也行。多好。

　　住房不就是一个驿站吗？有必要专门买下一个驿站并花费那么大精力、钱财去装饰吗？当然，这道理讲不通的。准老婆的意愿是，眼下房价看涨，再不买就亏了。为了这东西她不惜留在相隔遥远的区县老家，干些城里人瞧不上眼的脏活——养鸡，换个时尚的新说法，就是绿色养殖。她表示，哪怕再干几年也无所谓，这也是为将来作打算。“但是，首要是把房子拿下。没有房子，怎么结婚？”她多少有点斩钉截铁的意思。

　　我第一次看了个小区就被骂了一通。她的意见也很对，房子好不好，关键是看性价比和居住环境。

　　当我转到这个小区时，她的两个提示在这里都具备。绿化特别好，窗子外面都是草坪，苍松和栀子花树，香得很。最主要的还是，这里的价格比市区低上一千多。

　　我几乎没有考虑，就跟陈小姐达成了口头协议。我对房子这事一窍不通，几乎是陈小姐在帮我做决定。她说，小户型就只剩下一间了。我以为就是只有这间。她说我对客户最好了，然后就拨拉计算器，说给我9，9折。

　　我回去之后，陈小姐每天一通电话，跟我嘘寒问暖，甚至有次，我无意中说起一个亲戚想找工作，她都满口应承下来。她这人太好。当她拿着合同摸到我租住的地方，我抑制不住感动把购房合同给签了。

　　但是，打这以后我再也没有见过陈小姐。也知道邻居们买房都是9，7折，这小区的房子还空着许多呢。我的房子靠近公路，半夜才能清晰地听到汽车的尖叫。

　　其实我倒不怪她，我现在就很需要她。不然，谁相信我丢了房子呢。我得请她来看看究竟。进到大厅我一眼就见到陈小姐，在售楼部里刷指甲油。很仔细的样子，让我甚至不敢轻易去打断她。

　　——陈小姐，我的房子不见了。我想请你帮我做个证明。

　　——你的房子不见了找我干吗？我是卖房子的，又不是找房子的。

　　——你就不能为我做个证明吗？证明我在你手上买过房子。

　　——我凭什么为你作证？再说，我根本不记得你在我手上买过房子。

　　——你不记得我了？你不姓陈吗？

　　傻瓜都知道我的名字。她用嘴努了一下门口的玻璃窗，我的名字、照片就贴在上面。

　　我说：你不是还去过我家吗？童家桥，你是下午五点到的，拿着合同让我签的，我还给你了五千块钱的订金，你给我亲戚介绍工作——虽然没成，你怎么可能不记得了呢？

　　她诧异地：啊！不可能吧。我真的一点都不记得你。你在我们这里买过房子？但是，你有证明吗？

　　我说的都是事实，难道还不是证明？

　　你说事实就是事实了？我还说我在你手上买了房子呢。我还说我在龙湖买了别墅呢，谁信呢？

　　我彻底失去了主见，绝望透顶。但很不甘心，房子明明昨天都在的。晚上，去加班前它还一直跟我在一起。

　　手机突然响了。未来老婆打来的，她说养鸡场有一个礼拜的轮休。“明天我过来看你。”

　　“是想来看房子吧？”我心想，但不至于说出来。

　　她没发觉我的情绪有变化，兀自地在那边说，主要是交代——床上用品购置齐全了没有、窗帘装上没有，保险套也该买一盒……“记好啦！”

　　她满足地挂了电话。

　　我漫无目的地在街上走，一边思考到底是哪个环节出了问题，还有什么是我没想到的。

　　经过一间肯德基的时候，鸡肉的香味在附近飘来飘去。我意识到已经一整天没吃了。饥饿感马上清晰起来，胃也开始难受地蠕动。

　　我赶紧走进一间快餐店，点了一份排骨饭就往座位上走。

　　可是没有空缺的位置，我端着托盘，四顾茫然，像一个傻瓜一样。

　　这时，一只手轻轻拉了下我的衣角。我低头看，是个二十岁左右的女孩，细小的脸庞，眼珠却是湖蓝色。她穿件黄色的制服——但看不出是什么职业。

　　她朝边上挪动了一下说，我们可以挤挤。

　　我顺从地坐到她的身旁，她虽然尽量避过去，但空间实在太小，我们挨得很紧。

　　她在吃一份肉丝面。挑起面的时候，很仔细的、小心翼翼的样子。似乎不是在吃面而是某种精确化的艺术。

　　看着我惊愕的表情，她扑哧笑了。你吃你的，别看我。

　　喔，我赶忙抽出筷子。

　　嗳，你有心事？怎么吃饭有一搭没一搭的。吃到中途，她突然问我。

　　我进门之前的确是很有食欲的，但当饭放在面前，却突然发现食欲消失了，好像有什么力量把它们从我的体内拿走了一般，现在，我的胃很安静，安静得没有一点欲望。吃不进去。我说，也不知什么原因，本来是很想吃的。

　　她仰起头看着我，“你肯定是出事儿了？”想了想，她肯定地说，“你丢东西了吧？”

　　你怎么猜到的？我觉得很奇异。

　　“爱人丢了？”她很调皮。

　　我无心开玩笑。“你一定不信的——”停顿后终于说出来，“我的房子不见了。”

　　她放下筷子，“这有什么好奇怪的。只要是东西都有可能丢——何况是房子，它又迟钝，又憨苯，又没有心眼，如果有人要偷，再容易不过了。”

　　漫长的一天，那么多人敷衍我，搪塞我，但一个陌生的女孩竟然能信任我。我不禁愣声说：谢谢。

　　“先别谢我了。”她调皮地笑着。“说不定，我还真能帮你找到房子呢？这样吧，我还有一点时间就下班了，要不，你等等我？”

　　我没有理由不赞成这个建议。何况我现在也无事可干，正好。看她自信的语气，说不定还真有什么办法呢。

　　“我叫蔚然，”走出快餐店，她自我介绍，“你呢？”

　　“叫我高明吧。”我烦恼地说，“其实我全身上下没有哪一点是高明的。”

　　原来蔚然的工作是发送传单，她站在地铁的出站口，满脸笑容地向每个过路的人散发她的传单。

　　我就蹲在旁边花坛的沿上，默默地抽烟。

　　突然，电话又响了。我掏出来看，是老板的。我不想接，任凭它在手里响动。

　　来电很顽强，一直拨打，直到那种愤怒从我的耳边退却。

　　等了两个小时，快十点了，蔚然终于散完了手里的传单。笑眯眯地走向我问，刚才电话一直响，怎么不接？

　　我告诉她是我的老板，她就笑，“你惨了。房子没了，估计连工作也快保不住了。但——变得一无所有也许就是一种解脱，也说不定呢？”

　　她的话让我想了半天，似乎就是这个道理。如果真的什么都没有了——房子再也找不回来，被老板解雇，老婆理所当然地会离开我——那样，我只剩下一个人，再也不必为房子、为工作、为没有希望的存款揪心。

　　我这样想，居然感到一阵莫名的轻松。

　　蔚然领着我去见她的一个朋友。她说，兴许可能打听到什么。

　　我没有意识地跟着她到了一栋大厦前，很大的霓虹灯在楼顶闪烁，“阳光城”三个字就差不多有十多米高，我想，这么大的面积，未免太浪费了。如果可能，几乎能改造成两个透明的两居室了——住在里面想必感觉不错。

　　我们进到大厦，她摁了向下的电梯。到了地下五层的时候，电梯停了。这里是一堆公寓式的办公室——她熟练地沿着左边走，一直到“都市救助所”的门前停下。

　　她侧身说，这就是我为之工作的地方。

　　我走近时发现门上挂着一张图片，是一个痛苦而迷惘的面部表情特写。这个表情我非常熟悉，但一下子却又记不起具体在哪见过。

　　这可以说是一个最简陋的办公室。除了一张办公桌、一个橱柜，再无其他设施。幸好座椅尚够，我坐下，一位五十岁左右的男人——有点像日本电影导演黑泽明，眼睛有点狠——正透过眼镜片打量我。

　　蔚然双方介绍过后，他示意我具体讲讲房子失踪的细节。

　　于是我从早上发现的那刻起讲述给他听。他很有礼貌地倾听。沉默了一会，说你如果没有上保险就难办了。然后他补充道：我不是指养老保险，而是房产保险——具体地说，买完房产之后，应该及时到房屋保险机构交纳一笔头期费用，办理房屋公证，然后领取一份保险合同，以后，按月交费就是。他补充说，类似于月供那样，但也有所不同，保险费用是根据你房子的地理位置、面积等估算年费。

　　“啊！我根本不知道还有这么多手续要办……”没等我说完，他就笑了，“哈，你以为呀，买了房子就万事大吉了，就是你的啦？如果是这样——”他指着窗外，“就不会有那么多流浪汉和租赁户喽！”

　　“黑泽明”的语气有点惋惜，但也有一些责备，“唉，你们这些年轻人，太没有经验了。告诉你吧，像你这样丢掉房子的，多着呢。尤其是小户型——你是小户型吧？——这两年在黑市上很是热销，供不应求啊。”

　　“那——我该怎么办呢？”他的话，让我的心更沉了。

　　蔚然也问，“难道就没有办法找到房子吗？”

　　他说，办法？现在还有什么办法？……只有麻烦你带他去地下市场看看，也许有收获。

　　地下市场？我从未听说过这个名词。

　　蔚然似乎领悟了，带着我离开。他还在办公室里追喊着，“小伙子，再买房子要多长一个心眼。”

　　我们站在步行街上，都市的夜晚比白昼更为绚丽——似乎它们就是为了此刻而存在，而白昼只是为了显示它们的存在而出现的衬托物。

　　“我知道地下市场，但只有明天带你去看了——”她突然说，然后抬腕看了下表，“现在这个时间，已经收季了。”

　　明天？从清早到现在，我还未想过“明天”。

　　明天是什么？是老板拉长的石板一般的脸色，是无影无踪的房子，是不可预知的危险……

　　看到我沉默的表情。她似乎想到什么，故意扬起笑脸说，你今晚肯定是没有地方睡觉的了。不如去我家将就一下吧？

　　呃，这倒是个好主意。总之，我就是这么一个没有主意的人——老婆就经常这样跟我吵架。我习惯性地客套起来，“将就？不敢当……”

　　“嘿嘿，去了你就知道，是真的将就。不是跟你客套呢。”她又鬼灵精怪地笑起来。

　　“不要再想了。”不知是为安慰我还是她胸有成竹，“先好好睡一觉，我保管明天就有消息！”似乎为了证明这句话的有效性，她还刻意地挥了下手表示肯定。

　　“刚才我们去的救助所，你很熟？”我终于忍不住道出自己的疑问。

　　“噢。你说救助所呀？那是一个公益性的组织，但也不是全免费的。得看什么情况，救助所也不是全能的。”她告诉我，她也是其中的一个义工。没有薪水可领，所以，她就四出打零工，解决自己的日常生活费用。

　　“那么，到底救助什么呢？”我继续问。

　　“也没有什么绝对的项目，设立这样的组织，主要是为了帮助城市里的难民——”她指了指自己的心脏部分，“找回自己。”

　　“找自己？”我十分迷惑。

　　“你难道没发觉，这城市越来越程式化了，人越来越像机器，或者像机器里的一颗螺丝？走着走着，人就容易走失。有的人，把自己的爱人遗失了，有的呢，是把家丢了，还有的呢，干脆是把自己弄丢了。像你这样，仅仅只是丢了个房子，还算好的了。”她慨叹道，“好像人越来越知道自己要什么了，但越是这样，就越多不知道自己究竟要什么。”

　　我认真地听着，仿佛听出一些头绪。

　　从阳光城坐公共汽车走了很远，我们在郊区下站，又步行三十分钟左右，蔚然领着我进到了城南的南陀寺——不是从大门，而是从一个围墙后面的竹栅栏里进入的。这个栅栏其实只是搭上的，用手一扳就显现一个围墙缺口：是个土坡，从痕迹来看，似乎是常常有人走的。而且这地方很隐蔽，离大门很远，靠近农田，要过来也只有一道细窄的田埂。一般游客是不会知道的。

　　她解释说，因为从大门进是要收取门票的，而且价格不低。何况，这么晚了，大门差不多也都关闭了。

　　但我仍然忍不住问道：你不是说去你家吗？怎么到寺庙里来了？

　　她浮出微笑，这就是我住的地方呀。然后竖起手指示意我噤声，领着我在夜色里行走。

　　我沉默地跟着她，先是经过一个塔顶建筑——原来是一间公共厕所，然后走上一条大道，但很快就拐进侧面的一条林荫小道，辨不清方向，但是一段很长的下坡路，路边栽满了高大的楝树和松树，有风吹过的时候，树林就显露出深邃的一面，似乎在讲话，又似乎什么都没说，只是我的心在动。

　　也不知走了多久。我们下到了一个湖边，地面用水泥糊得很平整，远看像一面椭圆型的大镜子，湖水的反光几乎被它全部吃掉，反而显不出色彩。倒是水泥地上，幽幽地泛着白色的回光。

　　地面上有一圈类似于露天剧场一样的坡型的梯坎，还有几张石头凳椅。我们一屁股就坐了下来。

　　这里离寺庙的主建筑已经很远了。蔚然吐了口气，说，现在可以说话了。

　　你每天都在这里睡觉？我很愕然。

　　是呀。这地方不好吗？她反问。

　　那倒没有什么不好的。只是，这地方是寺庙，感觉总是怪怪的。

　　其实，住在哪里还不是住在夜里。就像一个理由一样，何必为自己找许多个理由呢。房子，不也是编造出来的理由吗？

　　要不——她想了想说，你如果在露天里不习惯，我们到洞里去？

　　随便。我回答。

　　于是，她将我带到湖对面去，那里是一面竖起来的山峦截面。走近了看，原来还有许多洞口——是防空洞？我问她。

　　有些是。也不全是。她带着我走到靠里的一个洞口，有木门挡着。她拉开门，弓身进去，我也如法炮制。

　　原以为里面很大，很曲折。结果大失所望，只是一个小洞而已，刚好容得下身子。

　　这地方不错吧？她得意地问。

　　我说，还行，至少可以躲雨。

　　她不满地说，你嫌弃这地方。

　　我赶紧道歉，我只是没住过这样的地方，难免有些不适。

　　她说，不怨你。其实，人住的地方，差不多只需要这点地方，就够了，难道不是吗？

　　那倒是，我点点头。

　　这里多自由，没有电器，没有装饰，没有多余的一切东西，想来就来，想走就走，没有丝毫的负担，比房子轻松多了。

　　她边说边扔给我一条毯子，我铺开后慢慢坐下。情不自禁地从胸前发出一声舒服的叹息。

　　嗳，我说，你当初为什么要买房子呢？她问。

　　我从兜里找出烟，递了一支给她，她接下来。我将火点上，才慢慢地告诉她，其实买房子是老婆的主意——不过，就算她不催，我始终也要买的。我们交往了三四年，接下来，结婚只是迟早的事。

　　“我也大概猜到了——但，这是种惯性思维！”她吐出烟，“这种思维难道不可怕吗？”

　　“可怕？”我老实回答，从未想过类似的问题——基本上，也没时间去想。剩下的都是拼命工作，然后往银行卡上存钱。

　　这是一种机械化的生活方式。她又评判道。

　　不过，比你这样的生活要安全一些吧？我回应道。

　　安全？那倒也是——关键是，看你怎么理解安全喽。

　　看来她不容易说通。于是我告诉她，如果没有房子，就意味着你什么都没有，或者你的一切努力将附诸东流——就像我明天即将面对的那样。

　　“那你们是准备马上结婚喽？”

　　“是。本来是说好买房子就结婚的。但是她说为了将来考虑，就把婚期推后了几年，在乡下农场再干几年——她是合股制的，总是要散伙的，趁着现在行情不错，坚持几年了。反正结婚只是个过场。”

　　她的眼睛在暗黑的洞里眨巴，“其实我倒不是没有房子，相反，我的房子还算大，在观音桥附近，地段也好。要说也值不少钱。不过，父母去世后，我不再乐意回到那里。后来，干脆把房子卖了……”

　　“啊？为什么呢？”我从未听说过这样的事情，有房放着不住跑到寺庙里栖居。

　　“主要是，我感觉这房子只是一个祭品吧？……我父母之间几乎是没有感情的，从我记事开始就已分居。据说，他们年轻时谈对象，主要目的就是为了结婚，结婚呢，就是为了能分到房子。这——是不是所谓婚姻的真相？”

　　她不再说话，只是沉默地抽烟。

　　她坐在漆黑的地方，靠着岩石，只有烟雾反而是最清晰的，它们旋转着缓慢上升。很快就融入到头顶的黑暗。我看着她，不知说什么。

　　一会儿，她向我招手，说过来，我们去洗澡吧？

　　洗澡？我可真没想到这地方也能洗澡。

　　她拉着我，从洞里弯着腰出来。此时的月亮已升得很高，天空是浅蓝色，纯净得无比浩淼。

　　她带我到了湖边的里角，这里有一块类似洗衣石的平坡，也没有丛生的水草和水藻。她悄悄褪下衣裳，只剩紫色的内裤，她的皮肤带着热带的气息，白晳得透明，乳房很丰满。已近秋天，空气里捎带着露气，一阵风吹过，我能感觉到她的皮肤上颗粒在迅速地膨胀、聚集。

　　她弯着身子涉进湖水，很浅，水只能淹到她的膝盖——她回头望着我，怎么还不下来？

　　我赶忙脱去衣裳，与她的衣服放在一起。才小心地蹚进水里。她一边往更深的地方划水，一边朝我招手。模样就像一个女妖。

　　到达湖心的时候，我们只露出鼻子和一双眼睛，将整个身躯都包裹在水下。挨得很近。我能感受到她皮肤的滑腻，她的身体在水下变得不可捉摸。

　　“我就喜欢这样——自由，没有什么东西能够限制我。”她突然说，“满意吗？

　　我不知道她的“满意”具体指什么。是指她，还是说对这潭水——她的浴缸感到满意。

　　无论她指的那种，我都老实地回答说，很好——的确，这个夜晚我从未想象得到——什么房子不房子的。我只想沉浸在这里，哪里都不要离开。

　　大清早，我被急促的电话吵醒。

　　是老板的，我能想象如果接通电话的第一句：“不要解释，我没空听你解释，如果十分钟之内还不到公司，你就永远不要来了！”

　　我看着闪动的电话屏幕，突然又回到了昨天，心情一下迷惘起来。

　　这时我才发现，她不在洞里。昨晚的事我记得很清楚，那是我一生中最不可思议的一晚。我的房子丢了，但我跟一个陌生的女孩先是到了一个奇怪的救助站，后来看见了满街背着房子行走的人，然后我们到了南陀寺，在夜色里的湖心里——几乎是一场奇迹般的过程。

　　但是，清醒后，我也意识到房子失踪的事实。还有手机上的短信——下午三点前到火车站接我。是未婚妻的，她马上就要到了，但房子毫无消息。

　　我必须得找房子！找我的房子，没有它，我的生活就像一场可怕的矿难——谁也不能把我从废墟里救得出来。

　　蔚然正在湖边洗脸，她倾着身子，臀部丰满得像月盘一样。听到我的脚步声，她头也不回地说，洗洗吧。我带你去找。

　　上车之后，我发现自己彻底丧失了方向感，那些路在窗子外纷乱地跑着，仿佛只有车里的人才是静止的，我一阵恍惚，又睡着了。

　　不知道多久。蔚然把我弄醒，我看到了一幕奇异的光景。

　　车窗外的一个公交站，很多等着上早班的职员们挤进沙丁罐似的车厢，但背对着我们挤公车上的人——几乎是大部分——背上都背着一个房子——只是模型大小，但各自的造型不一样、大小也不一样。

　　啊！我忍不住又将眼光放到其他地方，也是如此。大部分走在街道上的行人，都背着这个奇怪的模型，看上去很呆滞，但没有人为此而感到不自然。

　　“这是哪里？”我忍不住吓着了。

　　“别紧张，这再仔细看看。”她抚摩着我的肩膀。

　　我再看，街景越来越熟悉，满街奔跑的黄色羚羊出租、麦当劳、金夫人婚纱影楼、海关大楼、宫殿般的法院塔顶……我不由得叫出声，这不就是我们的城市吗？怎么变成这样子了？

　　“那就对了。”她满意地笑道，“欢迎来到真实的世界。”

　　在蔚然的安抚中我总算平静下来，仍然不肯定这就是我生活的城市。那么多背着房子行色匆匆的人，除了世界的喧哗，也看不出任何表情。

　　我叫停了车，从车内钻出去。

　　一个背负着三房两厅的年轻人从我身旁走过。我赶紧拉住他，问道：你怎么背着房子？

　　他没好气地看着我，好像我是从异域来的人，“这有什么稀奇？没有房子才可悲呢？”

　　说完他就就走了，看样子是赶去上班。蔚然也从车上下来，站在我身边，我问她，难道他们背上这玩意不觉得多余吗？

　　“昨天前，你不也背着一个房子吗？你觉得多余吗？”她说，“就像你一样，他们也没有意识到身上背负着额外的东西，或者说，他们早就不知不觉习惯了，就像这是与生俱来的。”

　　“那我以前怎么没有发现？”我依然迷惑。

　　“那是因为你根本就没有观察，也没有心境去关注别人。”她说，“这城市一直都是这样，没有变过。变的只是你自己。”

　　我不敢再睡觉，车子继续向前面行驶，大约又过了两个小时，我们到了一个市场门口。高大的牌匾上写着：房屋交易市场。尽管还不到上午九点，但还是人流如织，熙熙攘攘。

　　“其实，这只是一个跳蚤市场。”蔚然轻声说。“不过也不全是二手的货品。很多新盘也拿来这里卖的。你如果要找回你的房子，就多转转——二手的房子里很多都是偷来的。”

　　我很茫然，这么大型的集市我从不知道，更未来过。

　　这个市场——准确地说，应当称为一个庞大的市集，其实就是一个露天的区域。

　　大一点的卖楼商家，在这里搭建了小规格的标准建筑，可以观赏，也可进去亲身感受。

　　至于那些小贩们，只能用木板搭成长台，将房屋模型放在上面叫卖。

　　促销小姐们披挂着五颜六色的斜幅，穿梭在汹涌的人流之间。

　　蔚然提示我说，我们应该到地下市场去。那里全部都是二手房。

　　原来地下还有一层，我们沿着指示的箭头找到了下去的电动滑梯，不一会就到了里面。

　　里面这一层的面积比起上面来并不小许多，但看得出来，货品都是别人使用过的。

　　我们经过一些商铺的时候，看到一些商家颇为神秘地领着客户进到木板或是窗帘布隔离的内间、或是蹲下去拿出一件用盒子装着的房子模型，悄悄让购买的人观看。

　　看来，我的房子如果被偷，应该也会在这里出售。

　　于是我提议道：“不如我们现在去报警？”

　　“没用的。这些案子警察也无能为力。”蔚然摇头说，“这个市场——包括更多市场都是受保护的，也是合理的。况且，你也拿不出任何有效的证据呀。”

　　“那怎么办？”我很颓丧。

　　蔚然凝神看着我，“真的想找回房子？昨天在我那里，也没有房子，我看你似乎也住得很愉快呀？如果——我只是说如果，你真找回了房子，就没有昨晚那种自由和愉悦的心情了哟。”她又追问，“果真要找？”

　　我还未想到这一层。但是那么辛苦——整整近十年辛苦积攒才得到的房子，怎么能轻易放弃？找不回房子，我就彻底的一无所有了。

　　她从我的表情里得到了答案，说那么好吧。我帮你去咨询一下。

　　她领着我找到了一间办公室，一个男人出来接待我们。他有着十分精明的面容，眼睛像鹰一样锋利。他的话语也很有力量，似乎拥有绝对的主宰权。

　　在详细地倾听我述说的全部情况后。他十分傲然地说，我可以帮你，但有条件的。

　　“什么样的条件？”我的心跳加速，奇怪，也许不是为能找到房子，而是害怕找到。

　　“按照你的总房款收取百分之十的报酬。”他语速很快。

　　我在心里算了算，我的房子总房款大约是28万左右。那么，也就是说，如果找到房子，就得支付2万8千元左右，这是笔不少的数目，几乎是我剩下的所有积蓄。

　　算计后，我问道，你凭什么那么肯定我的房子能找回来？

　　“很简单。”他的语气干脆利落。“因为你的房子现在就在我们公司手上，你的房子在栖湖小区，你的房子面积是79.9，你的房子是昨天上午六点被盗的，你的门牌号码是20栋1-1……是不是？”

　　我惶惑，你怎么全知道，难道是你偷……

　　他摇头：这不关我的事。但是，房子现在在我们公司，由我们代卖——你只需要明白这点就够了。再说，即使告诉你，你也没有办法。他的脸上浮出轻蔑的笑容，这个城市里至少有上百家这样的集团，专门盗用你们这类工薪阶层的房屋。而我们公司是城市里最成功的经纪公司，专门为集团——以及你们这种遭窃的、或者有需要的顾客服务。

　　我更茫然了，不禁怒从中来，“怎么就没有人报案呢？”

　　他的笑意更浓，“哈，你也去报案了，结果呢？”

　　我一下就醒了。看来要拿回房子，只有接受他的条件，但……似乎看见我的犹疑，他说，给你打个折扣吧，再不要讨价还价了——像你这样的顾客我见得太多了。这样吧，给你两个小时时间考虑。签合同，半小时后就能拿回自己的房子。如果再犹豫，房子一旦出手，你加钱都取不回来了。又得重新再去买。

　　重新买一个新的房子？那得我重新干多少年枯燥苦闷的活儿？现在，我有两个多小时的时间——取钱，借钱，领回自己的房子，然后飞奔向火车站，迎接即将到来的老婆。假如过了这个时刻，我所曾经拥有的过去和未来都将在顷刻间土崩瓦解。但是，当我取回房子，我就得重新回到原来的轨道上——昨晚的自由和愉快，难道只是一个梦魇？

　　我无助地望着蔚然，她一声不响地望向我，在她的瞳孔里我看见丝网般的矛盾，我该往哪边离开？

　　作者简介：

　　宋尾， 1973年生于湖北天门，现居重庆。作品见于《芙蓉》《红岩》《福建文学》《当代小说》《诗刊》《青年文学》《诗歌月刊》《星星》《诗选刊》《长江文艺》《芳草》《红豆》等刊，并收入多种选本。有作品被《中篇小说选刊》《中华文学选刊》选载。

　　[责任编辑 吴佳骏]