单正平

　　我家院子里有个水井，周围几十户人家，都吃这井里的水。隔壁院子里有我哥的一个伙伴，叫卫星，比我大四五岁，他上有三个姐姐，下有三个妹妹，他们家担水的人自然就多。卫星是不担水的。大姐早嫁在了外地，担水的自然就是二姐。二姐工作了，三姐接上。三姐工作了，大妹顶替。当然也不是那么绝对，就固定一个人担；卫星要是高兴了，也会担。

　　上初中后，我突然发现，卫星家担水的人，不知什么时候，已经换成了二妹。二妹的小名叫玲玲。玲玲不和我说话，我也不和她说话，那时的中学生，男女之间从不说话。

　　不知什么时候开始，我开始注意看玲玲担水。看她挑水桶进来，看她放桶下井，看她吃力地绞转辘轳。我家的房子是东房，水井在西边崖根下，大门在北边。她走进来我只能看见背身，她绞水我也只能看见她的后背。她担了水往外走，我才能看见她的脸。

　　玲玲担水的时间，总在下午放学后。那时的学生，上中学也没有家庭作业，更没有电视可看。放学后在家很轻松，我有足够的时间看玲玲担水。用不了多久，我就能根据空水桶晃荡的声音节奏，听出是不是铃玲。我不好意思面对面注意她。她的扁担钩和水桶在大门口一吱纽，我要是在院子里，就跳起来跑到房里，上了炕，从窗户往外看。我家的窗户是老窗户，糊白纸，窗户下边正中间，有块一尺见方的玻璃。这个窗玻璃，就成了我看玲玲的好地方。我能看她，她却不容易看到我。人家根本就不注意这个小小的玻璃窗后面那两只眼。

　　我常常看得入神。她家的扁担是用一截木棍做的，不够长，没有弹性，圆圆的，担了水肯定压得肩膀不舒服。我担心玲玲的肩膀受不了。她好像没有什么不舒服。开始时，她下桶到井里，那桶稳稳漂在水面上，就是吃不进水。玲玲把井绳甩来甩去，要好长时间才能吃上水，有时候干脆就绞了半桶水上来。我很想帮她，但不敢。

　　这样看成了习惯，要是两三天看不见玲玲来担水，我就会寻个理由去找卫星玩；在卫星家还看不见玲玲，我就有点惶惶不安了。

　　冬天绞水，挂桶的铁镊子很容易粘手，我总担心她的手给沾掉一块皮。雨天呢，院子里，大门外都是泥，我怕她会摔倒。我看她担了水小心翼翼地走，心情就跟了桶里的水，上下晃荡。其实我希望她摔一跤。她摔倒了我不就有机会了么！我会冲出去，扶起她，把辘轳放得飞快，绞上水，再给她担回去，而且不止一担，我要冒雨把她们家的水缸担满，满得溢出来。

　　我从来没有这机会。玲玲绞水时我觉得那三丈的水井太深太深，一圈圈井绳很难缠完。她担了水走时，我又觉得水井太浅太浅，怎么眨眼间一担水就绞完了？我突然想，她家的水缸底漏了多好，可是水漏满地泥泞一片这日子也没法过了。我又想，她们家人多，就该多用水，一天几十担。可那样一来，玲玲怎么受得了！

　　我想最好的办法是我来担，管你们用多少！但我从来没有这机会。

　　玲玲的个儿不高不矮，黑秀的辫子不长不短。那时的中学生，强调全面发展。玲玲是班长，学习好不说，体育运动，文艺表演样样都少不了她。她曾作为我们地区代表队的选手，参加过全省的田径比赛。她不但美丽，而且大方，不但聪明，而且健康。她茸茸的脸庞白里透红，她深深的眼窝不朝我扑闪。她扁担上肩时一甩辫子，这姿态总让我心里发颤。

　　我常想，自己要是那根扁担，就天天有机会跟她的辫子交谈了。既然是扁担，就应该自己挑起水桶，怎能让她的肩膀有负担呢？！我会抓稳了扁担钩，不让水桶有一点摇晃，叫她走起来像云一样自然。

　　我家水井边有一株白丁香树，丁香花四月里悄悄绽放时，她担水走过丁香树，花香迅速弥散。我深深地吸一口气，我看得很清楚，那小小花朵从来落不到她桶里边。这让我有点失望。树底下是小小的花园，夏天，一簇簇蔓生的朝阳花铺满花园，这种花在太阳出来时开放，傍晚花瓣会收缩闭合。花的颜色多种多样，中午开放时，整个小花园就像一块五颜六色的地毯。玲玲来担水，花看她，她从来不看那些小花。秋天里，美人蕉如火，白玉簪沉静，初冬季节，霜里的白菊花、黄菊花、红菊花、紫菊花一起绽放，她不注意这些花，总是匆匆走过，从不曾停留片刻。深冬季节，窗户上结了冰花，估摸着她该来担水了，我一遍遍刮掉冰花朝外边看，井台上不见玲玲的身影。我两手间的冰水，是心里的汗。

　　这情景过去三十多年了，想起来像是在昨天。从小同吃一井水，同一个学校读书，两人说句话，竟这么难。

　　那一年，我们都下乡了。她在县城西边一个公社，我在东边。我到了农村，很想给她写封信。犹豫了很久，没敢写。自卑的利刃，彻底削光了我的勇气，七八十里的距离，还是太遥远，连一封信都走不到。

　　几年后我们回到城里。我家的水井已快枯干了。我原以为有机会看见她，没多久，听说她已经结婚了。

　　出嫁的姑娘很少回娘家，回家的女儿也再不用扁担。我家的井淘了又淘，她不来担水，水井淘了很快又干。

　　我家的纸窗依然如故，窗子后再没有了偷看的少年。过了几年，老房子拆了翻修，老窗子当柴火烧了。当年窗子后面那个少年，他的腰干已弯向了中年。

　　有一年回家，在街头碰见了玲玲，终于有勇气说几句闲话。我的脸上涂满了沧桑，她的容颜没有改变。那天以后，我总在路口徘徊，觉得，再见她一面心里就塌实了。十天里没见惊鸿一闪。我匆匆离开家乡，一晃又是几年。

　　又有一年回家，同学聚会，在那里意外与她碰面。所有的寒暄全没有意义，所有的声音我都听不见了。我只想多看她两眼，只想跟她多说几句话。我不怕冷落了别人，却怕留给她碎语闲言。她丈夫已经调往省城工作，她独自带孩子在家。

　　秋风的惆怅里再别了家乡。我知道以后要见面，怕是很难了。她总归要离开此地，跟丈夫团聚。她要去的地方，没有特别的事情，我不可能去。

　　下一次回家，知道她已经走了。碰巧我有个小小的调查计划，顺便就去了省城。中学老同学张罗聚会，征求我的意见，我自然提出要见她，当然还有她丈夫，我们都是同学。老同学在一起疯狂忆旧，和上次一样，我还是特别想听她说话。我晃着酒影反复搜索，我斟着笑声细细察看。她明亮的双眸像有暗翳，她高贵的额头隐含波澜。她俊朗的鼻翼不欲舒展，她俏丽的嘴唇秋红淡淡。

　　她好像未经沧桑，她好像历来顺利，遗憾只是，没上大学，不是考不上，是当时工作条件优越，上大学前景是不明朗的。她遗憾那时过于保守，没有更大的追求。在1977年，甚至直到1979年，许多人对大学生的处境和未来前途并不看好。

　　她曾经那么优秀，她现在一切都如意圆满？我不敢问。

　　我曾经久久偷看这个姑娘，如今更常常回味当年。四月的丁香花令人迷醉，丁香叶却极苦，常年都苦。

　　我家院子里的老辘轳还在，可是井，已干枯很多年了。

　　[责任编辑 吴佳骏]