第代着冬

　　在我看来，人生犹如种地。人活一辈子，唯一的任务就是把自己那块地种好。这使得人生显得仓促而紧迫，不得不从一生下来就在土地上忙活。刚开始的时候，地是荒地，不太好耕种，便忙着开荒，以期能把地办熟，让它产出更多的粮食。一个人一旦给自己扛上长工，就会义无反顾，为了养好那个贪婪的胃，从此把大半生晾在地里。

　　我自然也要种地。我那块地不肥不瘦，除了种上够吃的粮食，还有一点空地。我开始打这点空地的主意，想在粮食之外种点其他东西。人这一辈子，主要任务是活着，活着就要吃粮食，我不得不把更多的土地用于种植粮食。我种粮食的方式和很多人差不多，成天坐在电脑前冥思苦想，为单位写字，到了每月出粮，工资卡就会告诉我收成如何。一般情况下旱涝保收，既没见过丰收，也难得见到灾荒。

　　除了种上足够的口粮，我那块地还有一点空闲。粮食已经够吃，不需要再种，我就试图种点别的东西。最先的想法是想把土地种得与众不同，让自己地里的作物长得好看一点，于是找来文学种子种上。这样一来，我前半生这块地就被种得满满当当的，到处长满了粮食和文学植物。粮食被一天天吃掉，到了年终算账，才发现工资卡上的粮仓里没剩下多少，而闲着种下的文学由于不能当饭吃，只好日积月累地贮存在那里，时间一久，竟然数目不菲，一种浅薄的成就感油然而生。

　　年过不惑，挖地四十五年，还没等我过上小康日子，那块地却被挖掉了大半。独处时想起来，很有点广种薄收的荒凉。在种粮食的同时种一点文学成了习惯，时日一久，居然停不下来，只好继续在难得的空地上种点小说。

　　把大片土地种上粮食，闲着的土地就不是很多，这使得我养成了对用地精打细算、对种子精挑细选的习惯。地是一个恒定数目，不可能无限拓展，即使按照八十岁高龄计算，来日也不是很多，只好减掉一些其他的种植项目，比如访友，闲聊，应酬，把玩，游戏；到手的文学种子虽然多，样子也风姿绰约，楚楚动人，但我不敢瞎种。我相信，在别人的地里能够长成乔木或者花团锦簇的种子，很可能在我的地里只能长成杂草，要办好自己这块地，不能简单移植别人的经验，这涉及到一个人的种植传统和方法。

　　说到传统，就不能不说到我的生活。我生长在乌江流域的一个高山上，那里是武陵山脉中部，长年被雨雾、大雪或阳光所笼罩。由于潮湿，空气中经常流淌着腐朽木头的气味和很重的泥土味，这种味道在我的记忆里经年不散。到了大雪封山，人们靠坐在火边摆龙门阵过日子。那里没有文字传统，很多人和我一样，靠口耳传承的民间方式完成了最初的启蒙。由于科学和文化的匮乏，启蒙带有极重的巫术色彩，人们把没法解释的现象归于神灵的作用。这样，我一度获得了聆听的快乐，那些民间讲述者以其非凡的智慧引领我走过连绵千里的群峰表面，进入到她深不可测的内心世界。显然，是朴素的种植传统让我有机会从市井的浮躁与喧哗中游离出来，退回到自己的内心，对边缘人物的生活状态进行观察、审视与记录。

　　显而易见，种植传统决定了种植方法。

　　说到种植方法，我愿意先说到一棵树。在合川钓鱼城的博物馆后面，有一棵长在断墙上的黄桷树，树干有花钵大小，枝繁叶茂，比枝叶更加繁盛的根须则穿过灰白的砖缝、砾石、尘土，深入到墙根下面的土地。老墙已经倒掉，只有树下还完好地保存着原来墙体的形态与面貌。我不止一次陪朋友去钓鱼城，每次我都会邀请朋友去看那棵树，看那截墙，由于树的根须发达，盘缠的树根已经完全覆盖了陈旧的墙体，在断墙倒塌之后，树下的老墙才得以存在，以致若干年以后，它依然呈现出过去的风貌与情调。

　　现在，假如我把树比喻成小说，把断墙和宽广的土地说成生活，那么我们一定能够看到，无论土地多么贫瘠与荒凉，小说都会像我在钓鱼城所见到的那棵树一样，以其丰富的触觉从生活中获取营养，从而长成一棵像样的大树。在这个关于种植的片断风景中，我认为，漂亮的故事是树干，枝叶则应该由文字的飘逸与俊朗、生活的变异与夸张、人物的丰满与张扬、讲述的奇诡与机巧等共同组成，只有这样，我们才有可能种出一棵像样的大树。

　　按照我所理解的种植方法，沿着固有的种植传统，我期望不辜负有限的土地。但是我清楚地知道，即使我穷其一生，也很难种出一棵理想的大树。那些业已被我种植出来的树木，与它脚下生机蓬勃的生活相比，简直渺小得不值一提。

　　[责任编辑 冉 冉]