空 巢

　　茶峒镇人把我们这条石板小巷叫后街，是相对前街而言。

　　前街是茶峒镇的繁闹之地，也是全镇中心。修长的川湘公路蜿蜒其间，公路两旁，不仅汇聚了所有新盖的楼房，也聚集了全镇有头有脸的单位和举足轻重的人物。镇政府，供电所，邮电所，工商所，派出所，税务所，镇医院，小学校，电影院，以及农贸市场。与前街相比，我们后街则落寞冷清，一例瓦屋石巷，木楼四合，寥寂之下，有时光像风一样走，有青瓦像墨一样黑。风化百年的砖瓦之中，几十户人家像水中的游鱼，悄然奔忙自己平静的生活。老中医成一夫说：“后街这地方，稳当！”

　　稳当在这里有多种解读，历史悠久，变化不大，或者曾经风光。

　　后街确也曾经风光过。那时还没有前街，南来北往的贩夫走卒只能乘坐一种高头方腹的木船，沿郁江来到茶峒镇。每当木船在后街下面那个小小码头上靠岸，沉静的石巷喧嚣起来。人们捅开封闭的炉火，亮出雪白的米粑，烫热酽醇的老酒，端出心肺米粉，扫净客栈床铺，让外地人大把花钱，吃老酒，听川戏，打长牌，喝浓茶，吹南腔北调的龙门阵，很牛皮的样子。

　　近二十年，郁江上行船走浪跑四方的人物越来越少，冷清的川湘公路却越来越热闹，不断有机关事业单位在路边置业，一些新的商铺也像春笋钻出公路边的菜地，轰轰烈烈地开业。茶峒镇从后街发端，年复一年地扩展开去，经过20年的繁衍生息，沿川湘公路两侧凸起，高楼簇拥，马达轰隆，人声喧喧，街道整日尘土飞扬。

　　相形之下，后街日益冷清和落魄。石巷两侧，依然保留着旧时风貌。黑瓦袭地的屋脊上，长有荒草，瓦藓，菌子，墙根下的柱础，则呈现出一片灰白的零星藓迹。弯曲如弓的街巷阴暗，潮湿，幽邃，偶尔有一只老态龙钟的蟾蜍从阴沟里爬出，步履蹒跚地行走于街石，前街居民见了，说：“狗日的，连你也老了。”嘴里充满了对后街的不敬。

　　后街虽然冷清，但人们相信，生活还要继续。

　　后街居民中，多数拥有祖传房产，他们白天像出巢的鸟群，模模糊糊地生活在别处，只有到了黄昏，人们才倦意连连地穿过衔接前街与后街的小巷，回到老屋弄出几缕炊烟，把累累叠叠的日子熏旧。

　　与生活在别处的人相比，后街还有一些整日晃荡于街面上的人物。这些人多半有一点适应生存的手艺，或者开有一两间店铺，他们亮出老匾，像模像样地经营自己的生活。

　　随着前街日益昌隆，固守后街的人日渐稀少。从小码头进入石板老街，由西往东数，依次有“郭氏牙科”、“天堂茶馆”、“陆剃头”、“甲虫庄稼医院”和“一夫中医”。在这些陈旧的门脸中，“郭氏牙科”虽然处于最西头，一天的日子却往往从那里开始。

　　早晨，太阳跃出山脊，将茶峒镇背后的山冈照亮。灿烂的阳光迈着细密的步伐，一点点地移下来，依次照亮高楼的顶部、树梢和黝黑的瓦脊。阳光漫漶中，石板露出钢蓝与潮湿，把一个疾步走过的人影衬托得空灵而漂浮。

　　早起的后街居民知道，那是邮电所的邮递员。

　　邮递员走到“郭氏牙科”，阳光刚好把高悬屋檐的四个大字镀亮。

　　邮递员拍了拍紧闭的门板，高声说：“郭牙医，报纸。”

　　邮递员为什么坚持把郭子仪叫郭牙医，而不直呼其名，一直是后街一件比较神秘的事情。人们猜测，邮递员坚持不懈地喊他郭牙医，一定与郭子仪到县城告状有关。

　　郭子仪是我们后街令人敬畏的人物之一。

　　后街有几个令人敬畏的人物。比如，“一夫中医”诊所的成一夫，“天堂茶馆”的老板娘张美丽，“陆剃头”铺子里的剃头匠陆弼强，要么善骂大街，要么漂浮神秘，而郭子仪令人敬畏的原因与他们不一样，郭子仪是一个学者，一个除了研究牙齿，还研究其他稀奇古怪问题的家伙。

　　在茶峒镇，除了镇长、所长、校长和其他领导，郭子仪是唯一一个订阅《人民日报》和《参考消息》的人。“甲虫庄稼医院”的麻三说：“读报纸有什么用？读报纸能把人的牙齿补好？”

　　郭子仪说：“麻三，你懂啥子？你只知道卖假农药。如果不读报纸，我怎么知道伊拉克的事情？怎么知道地球为什么是圆的？”

　　麻三说：“我不读报纸，也知道地球是圆的。”

　　郭子仪说：“那你知道为什么是圆的吗？”

　　麻三说：“不知道为什么是圆的。”

　　郭子仪说：“地球要转动，把轮廓磨平了，所以是圆的。”

　　郭子仪知道的事情让麻三肃然起敬。邮递员不这么想，他认为一个牙医不研究牙齿，专门和领导订一样的报纸，有冒充领导之嫌。邮递员给郭子仪送报纸不太积极，有时早晨送，有时晚上送，有时天天送，有时隔上三五天才送一次。这让郭子仪十分恼火，终于忍无可忍，跑到县城把邮递员给告了。

　　郭子仪从县城回来，样子依然牛皮。据不太可靠的消息说，郭子仪去县城见到了宣传部长，宣传部长对他自费订报的行为十分赞赏，认为在报纸发行相当困难的今天，郭子仪无疑是一个值得宣传的典型，部长明确指示，茶峒镇邮电所一定要保证及时、准确、无误地给郭子仪投送报纸，以满足他的学习需要。另一种说法是，郭子仪没有见到宣传部长，他见到的是邮电局长，局长非常生气，认为这是垄断经营带来的不正之风，他要求茶峒镇邮电所要加大改革力度，如果再接到这样的投诉，直接责任人必须下岗。

　　这些说法让后街居民兴奋了很久。人们认为，后街敢向前街讨说法，并能顺利地见到县上领导，说明后街还有举足轻重的份量。

　　为了证实消息的真伪，我曾当面向郭子仪请教过这个问题。

　　一天黄昏，我遇见郭子仪从家里出来，大约晚上吃得比较好，他正用一枚拉直的曲形针当牙签剔牙。我说：“你是不是真的见到了县上领导？”

　　郭子仪想躲开我，侧了一下身子，含混不清地说：“别挡路。你又犯病了？”

　　后街的人老认为我有精神病。你他妈的才有精神病。

　　我说：“我没病。”

　　郭子仪把曲形针从嘴里掏出来，抹了抹上面的污垢，眼睛继续看着远处的黑色屋顶，说：“这些问题是发展中的问题，只要我们坚持改革，这些问题都能得到妥善解决。”

　　郭子仪的回答让人不得要领。但我不能不暗自揣度，他的话很像领导给一个上访者说的话，从这个角度看，郭子仪可能真的见到了领导。

　　郭子仪告状的真伪最终没能得到证实，但我们亲眼见证了邮递员态度的变化。他再也不三天打鱼两天晒网，而像一个机械的钟摆，准时出现在“郭氏牙科”门前。

　　邮递员说：“郭牙医，报纸。”

　　随着邮递员的喊声，“郭氏牙科”陈旧的木门懒洋洋地“吱呀”一声，露出一个豁然开朗的黑洞，一抹阳光扑下来，像流水漫过瓦檐和房门，把门框里的郭子仪照亮。

　　阳光下，人们可以清楚地见到后街这个令人敬畏的人物。

　　下移的阳光里，郭子仪露出宽大的额头，上面泛起一片智慧的光斑。额头上，稀薄柔软的头发被他整齐地梳往脑后，凸现出鼻梁上那架金属眼镜，像铁丝一样闪闪烁烁。眼镜下，五官挺拔而清瘦。从邮递员所站的角度看去，郭子仪是一个典型的瘦长条，大约因为长期伏案，四十多岁的年纪，身体已露出明显的佝偻，尤其当他伸手接报纸时，后背愈发隆起，腰椎愈发弯曲。

　　郭子仪以外交家的风度接过报纸，邮递员迫不及待地从阳光下撤出来，退回到后街的阴影之中，接着他走过一块积水的洼地，沿路往回走。

　　邮递员十分看不惯郭牙医牛皮的样子，一个牙医，成天把自己装成一个大学问家，干什么事都他妈慢吞吞的，只有拔人牙齿的时候搞得飞快。邮递员愤愤不平的身影还没走出牙医的视野，郭子仪身后出现一张漂亮女人的面孔，那是郭子仪的老婆晏小燕，她因为常去前街“巧巧美容室”做面膜，使得她的脸与实际年龄不相称，看上去年轻而漂亮。

　　晏小燕说：“晚上我不回来吃饭，雷老板约我晚饭后去美容。”

　　雷老板叫雷天甫。在郭子仪眼里，雷天甫其实不是什么老板，只是一个皮货贩子，一个外地人。雷天甫隔三岔五来到茶峒镇，把牛皮、羊皮、兔皮、麂子皮和狗皮收集起来，贩到别处去赚钱。

　　晏小燕说话时，郭子仪假装看报纸，没有吭声。其实，郭子仪一边看报纸一边在想，应该下一个文件，规定人们除了请看报纸之外，不得请客吃饭，更不得邀请人做其他事情。

　　晏小燕见郭子仪没有反应，自顾哼着小调，轻灵地跨出房门，准备到前街上班。晏小燕的身影一旦在街石上呈现，说明后街一天的新生活即将开始。街边的房门陆续打开，人们走出门洞的阴影，投入沸腾的生活。

　　邮递员喊醒后街，后街的一天从“郭氏牙科”开始。

　　当人们陆续离开后街，从各个小巷消失并汇入前街，郭子仪才将一把老式竹椅拖到大门边，半躺下来看报纸。

　　这是一座四合小院。四合小院用砖从中线隔开，形成两块独立的“凹”形房屋，各有一扇临街的大门。右门进去，归郭子仪所有；左门进去，归他弟弟郭子栋所有。郭子栋一家出远门做生意之后，房屋空空荡荡的，没有人影，也没有声音。有时有老鼠跑过，发出几声零碎的“叽叽”声，多数时候，连老鼠也懒得跑，那边静悄悄的，像湖水一样沉默。

　　右边临街一面，是郭子仪的牙科诊所，门上悬着一块发黄的白布，布上画有一个大红十字。掀开白布，里面有一排搁放补牙材料的木架，一张开处方和收钱的木桌，以及一台老式治疗仪。

　　问题就出在这台老式治疗仪上。

　　镇医院也有一台治疗仪，白色，电动，钻头的转速很快；郭子仪的治疗仪也是白色，手动，依靠脚力带动钻头，转速很慢。开始，乡下人贪图便宜，偶尔有人来“郭氏牙科”补虫牙，整条后街便不时响起杀猪般的叫声，其声凄惨骇人，撕心裂肺，吓得那些牙齿不好的乡下人也不敢来“郭氏牙科”就诊，间或有人寻医，最多镶几颗铜皮金牙，动静不大，听不见喊叫，价格真的比镇医院便宜。

　　如果据此认为郭子仪的医术不好，那肯定错了。

　　有一件事情可以证明郭子仪的牙医水平。

　　那一年，“天堂茶馆”的张美丽还没死。张美丽有一块玉米地，上面经常长一种黑底红斑的甲虫。为了消灭玉米叶上的甲虫，她去“甲虫庄稼医院”麻三那里买了一瓶叫“飞魂散”的农药。我们知道，麻三卖的假农药，一点作用也没有，弄得张美丽的玉米地颗粒无收，气得她站在茶馆外面骂了三天大街。骂大街也是体力活，累得张美丽气喘吁吁。三天之后，再也骂不下去了，又觉得不解气，只好让自己的男人杨木匠在她左乳房边咬了一口，留下四个牙印，然后哭哭啼啼地跑到茶峒派出所，告麻三耍流氓，猥亵自己。

　　接待张美丽的是派出所警官武志刚。武志刚也住后街，擅长破案，被人们叫做神探。这个案子有点让他犯难，武警官把麻三找来，麻三又急又气，大声喊冤，审了一天，武警官也没能断定是不是麻三把张美丽咬了。

　　那天黄昏，张美丽和杨木匠跑到武志刚家里，又哭又闹，武警官说：“像什么样子，明天到派出所，到派出所解决。”

　　张美丽说：“不行，你得把麻三抓起来。”

　　武志刚说：“我凭什么抓他？办案得讲证据。”

　　张美丽掀开左胸的衣襟，拍了拍上面的牙印说：“这就是依据。”

　　这时，散步回家的郭子仪正好从门口路过，他停了一下，看了看张美丽左胸上的牙印，又掰开杨木匠的嘴巴，看了看里面的牙口，说：“武警官，不用查了，麻三的牙齿我知道，我给他补过虫牙，这是杨木匠咬的。”说着，继续弯着他那个瘦长条身子，旁若无人地飘出门去。

　　武警官说：“牙医啊，狗日的眼睛真毒。”

　　眼毒不能招徕生意，生意不好，郭子仪有大量时间读报。他一般从《人民日报》第一版看起，像研究牙齿一样细密而谨慎地研究每一句话。他的背越来越驼，表情越来越僵硬，整个脸深埋进宽大的报纸中间，似乎他已经被那些遥远的重大问题搞昏了头。从街上看去，只见一张报纸挡住阳光，一撮黑发从白纸上端浮现，有风，头发像草一样摇摇晃晃。

　　差不多用掉整个上午，郭子仪才看到第十六版。研究完国内问题，他开始读《参考消息》。一般情况下，牙医要用掉整个下午，才能研究完重大的国际问题。后街静悄悄的，郭子仪有足够的时间和精力，认真把报纸研究完。

　　整个白天，陪在郭子仪身边的，只有一条狗。

　　好了，下面我说到郭子仪的狗。

　　在说郭子仪的狗之前，我先说一下郭子仪的儿子。他的儿子叫郭松，在县城中学寄读，只要不是假期，后街一般看不到郭松的影子，当白天晏小燕去前街上班之后，郭子仪的身边就只有一条狗。

　　郭子仪的狗是一条狼狗，叫大牙巴。大牙巴皮毛整洁，色泽黑黄，样子凶猛，见人就下嘴。后街居民不喜欢大牙巴，觉得很危险。人们说：“老郭，你成天在家，又不需要一条狗把门，养那么大一条狗干啥？我看你还是把大牙巴卖掉算了，你知道，有身份的人都喜欢哈叭狗。”

　　郭子仪说：“这是一条小狗，它只咬不认识的人。”

　　大牙巴很幽默，郭子仪的话音刚落，它便像疯狗一样狂吠。仿佛后街没有一个它认识的人，或者记性不好，见过一面又搞忘了，搞得后街经常能听见大牙巴乱叫的声音。

　　一般情况下，后街人影稀落，加上人们知道大牙巴的脾气，一般不去“郭氏牙科”门前晃动。多数时候，大牙巴静静地守着郭子仪，样子无精打采。偶尔有不知道厉害的乡下人背着背篼从门前路过，大牙巴好不容易逮到下嘴的机会，当然不肯放过。它兴奋地将头扬起来，对着行人“汪汪”乱叫，一时声如洪钟，口水四溅，吓得那些乡下人像鸟一样乱飞。

　　大牙巴愉快地看着逃跑的人，一时半会收不住声音，趁机过足嘴瘾。

　　大牙巴喜欢乱叫，并不真下嘴，很多年来，后街从没发生过恶狗伤人的事故。唯一一次下嘴，咬的也是外地人，大牙巴把雷天甫给咬了。

　　雷天甫很少来后街，后街没有他需要的皮毛。

　　张美丽说：“我敢肯定，雷天甫没安什么好心，一定嘴馋，想偷腥。”

　　她的男人杨木匠说：“莫乱说，牙医白天一直在家里。”

　　人们不知道，大牙巴下嘴那次，牙医恰恰不在诊所，他去了什么地方，没人能说清楚。我看见雷天甫从“郭氏牙科”的匾额下出来，大牙巴像一条虚拟的影子扑上去，对准他的小腿咬了一口。

　　人们以为老子有精神病，没人向我请教那天的事情。

　　大牙巴下嘴的事很快成为后街的新闻，人们围绕这条新闻琢磨了很久，最后得出结论，一致认为，大牙巴有灵性，别人不咬，专咬雷天甫，说明雷天甫身上有值得一咬的事情。

　　后街居民认定，雷天甫与晏小燕的关系值得一咬。

　　沿着这个思路，我说说郭子仪的老婆晏小燕。

　　晏小燕在前街电影院工作，负责检票。听说外地电影院不景气，茶峒镇还好，赶场的乡下人卖完蔬菜、花生、洋芋、烤烟、棕夹板和金银花，喜欢花上2元钱，到那个有条形木椅的大屋子里享受一下。由于乡下人卖完东西的时间没个准点，电影院为了招徕生意，坚持播放循环电影，一部片子从早到晚，来回播放，随到随看。很多时候，茶峒镇居民往往先看一部片子的结果，才回过头来看故事的开头，久而久之，搞得我们也喜欢东拉西扯，写小说更不用说，尤其喜欢东拉西扯。

　　雷天甫到了茶峒镇，成天泡在电影院，或者坐在门口，替晏小燕检票。茶峒镇的人再傻，也看得出他们两个眉来眼去。后街居民想提醒一下郭子仪，又不好开口，只得假装关切地问：“老郭，你们俩口子还好吗？”

　　郭子仪说：“还好。”

　　人们说：“你们俩口子还像过去那么亲热吗？”

　　郭子仪说：“没办法，都长成一只老鸟了，还那么依人。”

　　我呸，老婆都让人裹跑了，还有心情研究形势，真他妈的是只老鸟。

　　这句话，后街居民一直藏在心里，没说。

　　我憋不住，见人就说：“郭子仪的老婆丢了。”

　　人们说：“神经病，乱嚼舌根，老子打你个杂种。”

　　到了暑假，郭松回到后街，日子继续进行。邮递员按时来拍门，把后街喊醒。我发现，郭子仪从邮递员手里接过报纸之后，晏小燕并没出现，郭松从他爸爸的阴影里钻出来，端一个陈旧的筲箕，到后街东头买麦粑。

　　令人心痛的消息终于被证实，晏小燕丢下郭子仪，跟雷天甫跑了。

　　后街居民怀着同情的心情，偷偷打量“郭氏牙科”那个门洞，有人甚至想进去安慰几句，又很快打消了这个念头。整个夏天，郭子仪端坐那里，仿佛丢掉的是别人的媳妇。

　　麻三说：“狗日的，真教人佩服。”

　　暑假很快过去，郭松进城上学那天，郭子仪出事了。事情有点匪夷所思。

　　郭子仪送走郭松之后，没有回家，他径直来到“巧巧美容院”，扳断了“巧巧美容院”女老板王巧巧的手指。

　　龟儿子，他为什么要扳断一个女人的手指呢？后街居民百思不得其解。

　　那天我从派出所路过，听见武志刚审问郭子仪。

　　武警官说：“你为什么要扳断王巧巧的手指？”

　　郭子仪说：“她让我丢掉了老婆。”

　　武警官说：“牙医，你搞清楚，你老婆是跟雷天甫跑的，不是王巧巧。”

　　郭子仪说：“你分不清现象和本质。”

　　武警官说：“笑话。你知道什么是现象，什么又是本质？”

　　郭子仪说：“雷天甫裹走我老婆是现象。王巧巧成天打扮我老婆，终于让雷天甫看上她，把她裹跑了，这才是本质。”

　　武警官说：“疯子，疯子，我看你比写小说的那个家伙还疯。”

　　经侦察，郭子仪犯故意伤害罪成立，暂时羁押在派出所。据“陆剃头”铺子的陆弼强说，隔两天，派出所要派专车把郭子仪送到县城的拘留所去，他往剃刀上吐了一口口水，说：“郭子仪是后街第一个坐专车的人。”

　　从那以后，“郭氏牙科”空落下来，大牙巴为了找几根骨头填饱肚子，白天也不知道去了哪里。邮递员从压迫中解放出来，再也不来后街拍门。早晨，后街缺乏统一号令，醒过来的时间七零八落。

　　当人们再次路过“郭氏牙科”空空荡荡的门洞，想起郭子仪关于老鸟的言论，禁不住叹息一声，说：“看看，两只老鸟都飞走了，只留下一个空巢。郭牙医啊，郭牙医，你他妈的跟过去一样，走得真是牛皮。”

　　天堂茶馆

　　天气很好，无雨无风，一缕亮光撕开山头上的深蓝，将一大把鹅黄泻入茶峒。阳光奔泻，镇街苏醒，人们走上街头，开始一天的奔忙。

　　当后街居民陆续离开街巷，到前街上班，“天堂茶馆”也在一片氤氲的薄白中打开两扇宽大的朝门，零零碎碎的“吱呀”声中，一个瘦长条的秃头男人走出黝黑的门洞，伸一个懒腰，然后取下大门两侧窗户上的木板，整齐地码在一只废弃的石磨上。

　　“杨木匠，早啊！”

　　“早。”秃头男人说：“一会来喝茶。”

　　“今天不来了，天气好，我要去郁江钓鱼。”

　　“那改天来。”

　　杨木匠不喜欢好天气。张美丽也不喜欢。张美丽是杨木匠的老婆，他们靠这个茶馆为生。后街居民说，好天气看上去喜庆、和顺。张美丽心头说，和顺个狗屁，天气一好，闲人撒野到了别处，茶馆还开个铲铲。

　　这句话张美丽没说出口，人们只能从她脸上看得出她喜欢阴雨天。

　　“天堂茶馆”是张美丽和她男人杨木匠开的，他们家适合开茶馆。在茶峒镇，像杨木匠家的房子并不多，它没向后拓展，而是沿着街石，像一个长条形横成一列。据说杨家的祖上一直有做生意的传统，这里曾经是一个当铺，解放后取缔了，改革开放后，杨木匠在张美丽的怂恿之下，开起了茶馆。

　　“天堂茶馆”最先并不叫“天堂茶馆”，而叫“顺嘴茶馆”。张美丽取的名字，她希望大家喝顺嘴，天天来茶馆喝茶。张美丽有点迷信，想讨个口彩。

　　茶峒镇的本地居民中，有工作的不多，大多半农半商，从户口上划分，基本上还属于农业人口，在镇外拥有一块薄地，或者两丘薄田。茶峒镇从后街发端，沿川湘公路逐渐扩展，征用了不少土地，经过几次调整，人均土地越来越少，也越来越远，人们不得不丢下土地，成为一群闲人。

　　闲人身份杂，来路乱。从职业看，有打鱼的，有种地的，有剃头的，有算命的，有混日子的，也有贩山货的，一旦闲下来，人们突然发现，闲日子并不容易打发。有几个文化不高的游手好闲的崽儿，自以为体力好，精力旺盛，成天东游西逛，惹事生非，酗酒闹事，几拳把自己打进看守所。这些年轻崽儿一走，后街一时倒清静了。

　　“顺嘴茶馆”备有麻将，长牌，茶峒镇的闲人喜欢到茶馆打发光阴，玩点小刺激。“陆剃头”铺子的陆弼强说：“杨木匠，你这茶馆安逸得很，像他妈的乱哄哄的天堂。”

　　杨木匠说：“是啊。”那时他手里拿着一把雪亮的锯子，准备去木工房做木活。杨木匠历来说话很慢，他用手里的锉刀锉了锉锯齿，锯子发出一阵“唬唬”声。隔了一阵，杨木匠继续说：“是啊，你说得好，就是天堂。”

　　“那你干脆改成天堂茶馆算了，顺嘴茶馆多难听啊。”

　　张美丽采纳了这个建议。一个阴雨连绵的下雨天，杨木匠请成一夫写了“天堂茶馆”四个大字，到隔壁缝纫铺里做了一面深蓝色的旗幌挑挂檐下，“顺嘴茶馆”从此改称“天堂茶馆”。

　　在后街，我喜欢的人不多，杨木匠是其中一个。我喜欢杨木匠，不仅仅因为他样子善良，从来不把我看成精神病，关键在于他是一个认真的人。虽然这个认真的人从来没做过像样的事，这并不妨碍他成为一个认真的人。

　　说起后街的杨木匠，茶峒镇没有人不知道。人们通常会说：“杨木匠啊？认识，认识，前几年那个让老婆摔碎了镜子的秃头，和他老婆开了一个茶馆，叫天堂茶馆。”

　　既然有人提到张美丽摔碎镜子的事，我只好从这件事情说起。

　　那时茶馆开张不久，还叫“顺嘴茶馆”，他们的儿子杨天述刚读小学，还没去重庆打工，也没养狗。那天很巧，茶馆里的客人很多，张美丽脱不开身，她让杨木匠去前街百货公司买一面镜子。一般涉及买卖上的事，张美丽都不会让杨木匠干。那天只是凑巧。

　　杨木匠买好镜子往回走，镜面在他裤腿边一摇一晃。如果运气好，阳光落入镜面，玻璃镜面就能把一缕雪白的阳光弹回来，像一柄利剑反射到远处阴暗的墙上。杨木匠快乐地看着晃动的光斑，很快走过前街的车站、农贸市场、镇医院和一棵开满白色槐花的粗大槐树。

　　过了槐树下的电影院，再走一段小巷，杨木匠便能顺利地回到后街。

　　走到电影院门前，杨木匠遇见了郭子仪的老婆晏小燕。晏小燕奇怪地盯着杨木匠手上的镜子，说：“杨木匠，稀奇得很，你买个镜子干啥子？”

　　杨木匠说：“美丽让我买的。美丽不得空。”

　　这时，旁边一个样子邋遢的老头敲了敲身边的条石，自言自语地说：“大吉之时，有大吉之利；不吉之时，有不吉之祸。今日主东方，行卯时，观天象风云，时辰吉凶，此镜三日必碎，三日必碎啊。”

　　晏小燕说：“嘁。”像风刮过麦田，细微而轻飘。

　　杨木匠张着嘴巴，傻乎乎地看着老头。

　　他认识这个老头。老头叫李铁嘴，长期在电影院附近以算命为生。他面前摆了一块积满灰尘的硬纸板，上面用黑笔画了一个阴阳八卦图，图的两侧各有一行大字，左边叫“前生今世”，右边叫“祸福自知”，“祸福自知”的下面，写有一行小字：“不准不要钱。”

　　杨木匠进退两难之际，晏小燕说：“杨木匠，莫理他。”

　　杨木匠得到指点，闷闷不乐地提着带有金属支架的圆镜回到后街。

　　我说过，杨木匠是一个认真的人。他没把李铁嘴的预言告诉张美丽，自己却埋了一个很重的阴影。到了第三天，他想，时间已到，镜子要破碎了，它会像往湖水中投入一块石头一样向四面炸开呢，还是像夏天的木板，先弯弯曲曲地裂开一条缝隙，然后再破碎掉？

　　这个念头搞得杨木匠心烦意乱，他丢掉手里的木工活，把镜子从张美丽的梳妆台上偷出来，放在木工板上静悄悄地守着。

　　阴雨天，“天堂茶馆”茶客很多。张美丽不断烧开水，不断给茶客续水，不断和茶客打情骂俏，一个人实在应付不过来，她不得不向杨木匠求援。张美丽喊：“老狗，出来帮忙烧点开水。”

　　后街的人知道，张美丽历来喊杨木匠“老狗”，并不是真正喊狗。

　　张美丽家真有一条狗。下面，我暂时停下镜子的事情，专门说狗。

　　那条狗是张美丽捡的哈叭狗。大概哪个有钱人玩厌了，随便丢在街上，成了一条流浪狗。那时，张美丽的儿子杨天述已经跟人到重庆打工去了，“天堂茶馆”里只有一个半蔫老头，生活确实没趣。捡到哈叭狗之后，张美丽宝贝得不行，取名耷耳。她很少喊哈叭狗耷耳，她叫它“宝贝”，后街的人才喊耷耳，所以那名字基本上是为别人取的。

　　有了耷耳，张美丽出门不再孤身一人。种地，买菜，闲逛，张美丽都要带上耷耳，她说：“宝贝，走，陪我上街买酱油。”

　　茶客说：“杨木匠，张美丽喊你陪她上街买酱油。”

　　杨木匠说：“她不是喊我，是喊耷耳。”

　　茶客说：“耷耳叫宝贝，你叫啥子呢？”

　　仿佛为了回答茶客，门外的张美丽回过头来说：“老狗，别忘了关火。”

　　杨木匠笑了笑，得意地说：“看，我叫这个。”

　　可以看得出来，张美丽喊杨木匠老狗，杨木匠并不生气。

　　那天杨木匠确实没听见张美丽喊他，当时他正专注地盯着那面圆镜，脑子里想着镜子破碎的事情，人渐渐痴迷。

　　张美丽喊了几次，见杨木匠没有应声，以为他在耍脾气。当她怒气冲冲地跑进木工房，却看见杨木匠在照镜子。张美丽愣了一下，顿时火冒三丈，说：“真不要脸，五十多岁的人了，还照镜子，你是不是有外遇啊？”说完提起镜子往墙上摔去。镜子在空中划了一道弧线，带着一片斑驳亮光，被坚硬的木板撞成若干块碎片。

　　杨木匠如释重负，说：“三日必碎，李铁嘴说得真准啊。”

　　从此，杨木匠相信命运，他觉得事事有定数。他是一个认真的人。

　　写到木工房，按照顺序，我接着写杨木匠当木匠的事情。

　　杨木匠叫杨木匠，其实并不是真正的木匠。真正的木匠能够用木料做出有用的物品，比如，一个木桶，一张木床，一把木椅，一只木柜，这些杨木匠没做过，或者做到一半，报废了，又改做别的东西。迄今为止，他打造出来的物品仍在被使用的，只有一条长凳，由于长凳的四条腿长短不一，一般人也不愿意坐到上面去摇摇晃晃。

　　尽管如此，杨木匠还是喜欢不停地忙碌。早晨，他打开“天堂茶馆”的大门，摆好桌椅，把茶馆交给张美丽，然后进木工房，弄出很多声音。他总是不停地用锯子锯，用凿子凿，用推刨推，用木钻钻，仿佛他一旦停下来，就不知道自己还能干些什么。

　　木工房位于“天堂茶馆”后面，是一个用砖块搭建的工棚，上面铺了一层厚厚的油毛毡。工棚紧靠茶馆的长条形房屋，像一个偏房，能够清楚地听见茶客们的声音。木工房是杨木匠多年前亲手搭建的宏伟建筑，只是它不属于木匠手艺，不能算他干成的木工活。说实话，杨木匠除了木工活做得不怎么样，其他手艺都还马虎。

　　除了家里，我在木工房呆的时间最长。我喜欢杨木匠，喜欢认真的人，也喜欢闻木头的味道，看木头的颜色。尤其喜欢推刨滑过木板，金黄色的木刨花从推刨上钻出来，像轻盈的纸花四处飞溅。

　　如果仅仅我喜欢，还呆不长，关键是杨木匠很乐意我呆在那里。每当我看见金黄的木屑沾满他的头发和衣襟，忍不住问：“杨木匠，你做的什么啊？”

　　杨木匠每次都得意地说：“你猜。”

　　我当然猜不出他做的是个什么东西。

　　有时，眼看一条凳子快成形了，还差一点点功夫，杨木匠就能做成一个有用的东西。紧要关头，他往往会把快完工的凳子丢弃一边，做别的东西。新做的又是个什么东西啊？我猜，应该是把椅子。做椅子很花时间和精力，特别是带弧形的靠背，杨木匠花了很多天才把靠背形状做出来。眼看大功告成，我真为杨木匠高兴，这样，他可以用这把椅子证明，自己可以做有用的东西，是一个真正的木匠。

　　遗憾的事情又发生了。杨木匠丢掉那把快完工的椅子，捡起先前丢弃的凳子。我想，做完凳子也行，凳子也是个有用的东西。杨木匠把凳子的半成品放到木工案上，左看右看，仔细端详。

　　我说：“杨木匠，你想啥子？”

　　杨木匠说：“我想，如果给凳子的四条腿都安上轮子，让它们像汽车一样走路，美丽搬动凳子的时候是不是方便多了？”

　　我说：“那当然，她可以坐在上面，从一个地方开到另外一个地方。”

　　杨木匠开始幸福地做凳子，他终于把一条凳子做成了一个没用的东西。

　　我喜欢杨木匠这一点，他像个艺术家。

　　并不是所有的人都喜欢杨木匠，他们很难理解“天堂茶馆”的事情。

　　茶客们叼着烟，搓着麻将，看张美丽上茶，续水，听木工房传来“唬唬”的锯斧声，他们说：“张美丽，你也不管管杨木匠？他老做没用的东西，白白把木料给糟蹋了。”

　　张美丽说：“男人嘛，他爱干什么干什么。”

　　茶客们说：“依我看，杨木匠不是杨木匠。李铁嘴说，杨木匠身上附有一个前生是木匠的鬼魂，鬼魂想干木活，杨木匠想停也停不下来。”

　　张美丽说：“乱嚼舌根，我看你身上才有鬼。”

　　茶客们说：“我看啦，杨木匠遭鬼牵了。张美丽想和两个男人睡觉。一个杨木匠，一个杨木匠身上的真木匠。”

　　为了堵住茶客们的嘴，我接下来写张美丽，看她是不是想和另外一个木匠睡觉。

　　张美丽与所有后街女人相比，长得最为粗壮，即使在茶峒镇，也没有任何一个女人像她那样，长宽比例严重失调。她的身材不好形容，我只能给你打个比方，如果张美丽垂手而立，她弯曲的双手像个括弧，括弧中间则像个零；如果张美丽坐着，形状像一只单人皮沙发，低矮，滚圆。张美丽不仅短胖，且善骂大街，她骂街时，左手叉腰，右手弯曲指向对方，样子像一把带柄的茶壶，后街居民背地里给她取了一个绰号，叫茶壶。

　　张美丽样子凶，其实对杨木匠很好，与后街居民的关系也很好，只有“甲虫庄稼医院”的麻三和她过不去。这不怪张美丽，事情得说远一点。

　　张美丽有一块玉米地，不大，约半亩。大概去年，最多不超过前年，张美丽家的玉米地里长了一种黑底红斑的甲虫，这种甲虫一般农药没用，只能用一种叫“飞魂散”的农药。

　　张美丽到“甲虫庄稼医院”买了一瓶“飞魂散”。她不知道，麻三也在卖假农药，弄得张美丽那块地颗粒无收。

　　当然，张美丽也不会放过麻三，她让杨木匠在她左乳边咬了四个牙印，到派出所告麻三耍流氓。派出所武志刚警官接了这个案子，后来有牙医郭子仪介入，才替麻三洗脱罪名，两人关系从此很坏，有点水深火热。

　　麻三每次遇见张美丽，都主动挑起事端，说：“张美丽，你要去游泳吗？”

　　张美丽记不住，总要回答：“没有哇。”

　　麻三得意地说：“那你腰杆上为啥子挂一个游泳圈呢？”

　　张美丽低头看看，见腰上一圈赘肉，明白过来，摆出一个茶壶姿势，破口大骂。我认为，麻三很喜欢挨骂。等到张美丽暴跳如雷，口吐脏话，他又像一只老鼠跑得无影无踪。多数时候，后街都能听见张美丽大骂麻三，往往莫明其妙，不知事情起因。

　　麻三见一次，挑逗一次。张美丽被挑逗一次，骂一次。两人乐此不疲。

　　陆弼强看不下去，说：“麻三，你别惹张美丽，她在重庆有人。”

　　麻三很惊讶，说：“她能有什么人啊？一个开茶馆的。”

　　陆弼强说：“你不知道？张美丽的儿子杨天述在重庆打工。”

　　麻三笑起来，不屑地说：“打工算什么？退回去二十年，我他妈的敢上美国打工，你信不信，你信不信？”

　　陆弼强说：“我信，我信，不信是龟儿子。”

　　他们说的杨天述我熟悉，前几年跟茶峒镇的几个年轻人到重庆打工，很少回来。我最后一次见到杨天述，是去年春节。他染了一撮黄毛，像顶一头玉米缨子晃来晃去。我不知道头发可以染成别的颜色，还以为他不小心掉进瓦泥坑里，敷了一层黄泥巴。

　　我对秦寡妇说：“你看，哪个把泥巴弄到他脑壳上去了？”

　　秦寡妇说：“傻瓜，那是重庆的头发，重庆的头发就是这个样子。”

　　我说：“雷天甫的头发怎么是黑的？雷天甫也去过重庆。”

　　秦寡妇说：“雷天甫，那个骗子？他只能骗晏小燕，他家穷得连隔壁的老鼠都不来串门，谁愿意把他的头发弄成黄颜色啊。”

　　杨天述离开后街不久，他家出事了。

　　那天早晨，我刚刚走到“天堂茶馆”外面，见杨木匠没像往常那样下掉窗板，而是抱头坐在街边，“哇哇”大哭。他凄凉的哭声使我手脚无措，不知道怎么去帮助那个认真的人。

　　这时后街有人影走动，有人问：“杨木匠，你怎么了？”

　　杨木匠说：“美丽死了。她吃了半瓶‘飞魂散，自杀了。”

　　有人飞跑到后街的东头，找来“一夫中医”诊所的成一夫。成一夫本来是个很沉稳的老头，那天也有些慌不择路。没想到，他进“天堂茶馆”里屋不到一支烟的工夫，便哈哈大笑着出来，说：“麻三歪打正着，功德无量。张美丽吃的是上次在他那里买的假‘飞魂散，没死。”

　　有人说：“原来阎王也可以开后门啊？”

　　成一夫说：“这次不是阎王开的后门，是麻三开的后门。”

　　成一夫说得杨木匠破涕为笑。

　　张美丽活得好好的，怎么突然想起自杀呢？这件事情有些蹊跷。

　　后街渐渐出现了几种传闻。一种说法是，逆来顺受的杨木匠忽然有了脾气，那天夜里不知为什么事情翻了脸，动手打了张美丽；另一种说法是，张美丽觉得自己越来越肥，杨木匠越来越瘦，活起没意思，突然想起自杀；还有一种说法更离谱，说杨木匠心里只有木工房那些没用处的东西，俩口子二十年没过性生活了，张美丽很不幸福，只能自杀。

　　谣传没能得到证实，张美丽自杀的真相成为后街的又一个秘密。

　　这之后，杨木匠变了。他把自己关在木工房里想了很久，决定做一个有用的东西。这么多年来，杨木匠从来没做过有用的东西，当他宣布要做一个有用的东西，竟然弄得整条后街翘首以待，兴奋莫名。

　　杨木匠花了20天时间，为麻三做了一块匾，他请成一夫题了8个大字：“假药功高，德比宗韩”。那可能是茶峒镇有史以来最精美的一块匾，楠木材质，黑底金字，镂空花纹，龙凤四环。当人们敲锣打鼓地把这块匾送到“甲虫庄稼医院”，搞得麻三手足无措，面孔通红。

　　后来人们一致认为，杨木匠做的这块匾最终害死了张美丽。

　　那几天，后街居民像疯了一样，见人就说：“你想，杨木匠是什么人？是一个做没用东西的木匠，他忽然做了一个有用的东西，这能有好吗？这不，终于把自己老婆给害死了。你说说，是不是这个道理？”

　　我说，呸，狗日的，小丑，人渣，丑八怪，方脑壳，不要脸。

　　听不得相反意见的人很快把我打了回来，说：“滚远点，神经病。”

　　后街不让我参加讨论，我只好回过头来写事情的起因和故事的结尾。

　　大约张美丽认为，自己假装自杀吓唬吓唬杨木匠，比做其他事情好玩。在杨木匠给麻三送匾一个月后，她又去买了一瓶“飞魂散”。张美丽不知道，麻三再无赖，也背不起“德比宗韩”这四个字。这四个字促进了他的变化，张美丽买到了一瓶真的“飞魂散”。

　　这不能怪麻三，他不知道张美丽买农药是为了吓唬杨木匠。

　　一天夜里，又为了一个后街无法证实的原因，张美丽故伎重演，再一次喝下半瓶“飞魂散”。半推半就之中，张美丽以并不十分情愿的姿态，被半瓶真的“飞魂散”送到了天堂。

　　这一下，张美丽真的去了天堂。

　　面对重大变故，杨木匠，这个认真的人，这个一直在做没有什么用处的东西的木匠，除了抱头痛哭，似乎没有更好的办法。一阵接一阵的绝望之后，“天堂茶馆”倒闭了。

　　“天堂茶馆”一倒闭，木工房的锯斧声也停息下来。在这场宏大而紧迫的变故之中，有一个细节没有引起后街居民的注意——耷耳不见了。耷耳走失的具体时间已经无法确定，依照我的观察，耷耳有可能走失于张美丽自杀的那天早晨，也有可能走失于张美丽自杀后的几天时间，更有可能是耷耳的走失成了张美丽喝农药的导火索。总之，耷耳真的丢了，它像一条曾经出现的影子，重又回到了流浪的路上。

　　后街居民没有注意到耷耳。在他们眼里，这只是一个不起眼的细节。

　　棋 王

　　从茶峒镇小码头进入后街，街口有一废井，井后有一座三合小院。小院低矮，老旧，精巧。迎街一面为凉厅，板壁上开有大门，门上悬有一匾，匾以土漆裹面，炭黑的底色里涌出四个龙飞凤舞的朱色大字，叫做“一夫中医”。

　　从匾下大门往里进，三列木房呈“凹”形排列，其中，两列已经闲置，仅余左侧一列还被主人使用，隐隐透出一点人气。一列木房有两间，靠凉厅门匾处，为主人诊室兼会客之所。墙壁上挂有两幅字，样子潦草。一幅叫“悬壶济世”；一幅叫“杏林春风”。“杏林春风”下，有一弧形小门，进去，是主人的睡觉之地。出卧室，登两步石梯，有一间不起眼的偏篷杂屋，那是主人的伙房。

　　三列木房子围聚的中间，有一块四十平方米大小的镶石天井坝。靠伙房一侧，栽有一垄翠竹，约百竿，终年枝叶扶疏，绿荫袭地，翠竹下的土里，松松长着一些野花野草，主人不去收拾，乐得自顾繁盛。诊室外面，有一棵弯曲多枝的老柿子树，春夏叶繁枝茂，秋后落尽红叶，黝黑的枝条露出濯濯空枝，上面缀满拳头大小的红柿，像一群漂亮的小灯笼挂满枝头。底层的粗枝上，终年挂着一只金属三角架，架上拴有一只鹦鹉，鹦鹉活动范围不大，局限于脚下的那根横杆。杆长三尺，上面扣一小环，环后的绳索套在鹦鹉脚上。鹦鹉左右移动时，小铁环便发出清脆的“沙沙”声，像雨点时断时续。

　　鹦鹉来“一夫中医”已有些年头，耳濡目染，跟主人学了几句极短的单词。主人行医，嗜围棋，久而久之，鹦鹉学了几句有关围棋的话，冷寂时，小院里偶尔传来一阵沙哑的童声：“扳”，“断”，“靠”。

　　现在说到小院和鹦鹉的主人。

　　主人姓成，名一夫，五十多岁，面白无须，形貌瘦小。一人寡居于后街的祖传小院内。成一夫本来有一人令人羡慕的家庭，有一儿，一女，儿女皆天资聪慧，读书上进，儿子考入四川大学，学哲学，毕业后在成都安家立业；女儿步其后尘，考入长江师范学院，学历史，亦在涪陵就业嫁人。一家出两个大学生，茶峒镇唯此一家。当后街居民说到成一夫，不无嫉妒地说：“看看那个院子，占着整条后街龙脉的龙头位置，风水真的很好。”

　　儿女一走，小院变得冷清。那时院内还没有鹦鹉，只有两个老人，像影子一样进进出出。人影消失的时候，从后街过路的行人能清楚地听见棋子落入棋盘，发出孤独的声音。“啪”的一声，隔一段时间，又是“啪”的一声。

　　前几年的一个春天，天气很好，没人求医，日光软软地照着天井上发亮的石头。成一夫孤坐树下摆棋，他老婆则端一筛子黄豆，拣择里面的泥土。很突然，一枚雪白的棋子从成一夫手中滑落出来，端端直直地滚到她的脚边。后来人们说到那枚棋子，往往用一种面对神灵的口气，说：“依我看，那棋子是专门来收她命的。任何东西把玩久了，难免会有一点仙气。”

　　我继续说那天的事情。

　　白棋子一直滚到成一夫老婆的脚边，她取下老花眼镜看了一眼，再看看成一夫，棋盘后的成一夫浑然不觉。她弯下腰，伸手去取那枚阳光下闪闪发亮的围棋。据后街的传言，她那天保持着这样一个不断向下的姿势，一直滑落到天井石上，告别成一夫，也告别后街的沸腾生活。

　　成一夫的老婆中风死了。她落气时，成一夫正好破掉棋谱上的一盘残局。

　　成一夫的儿女奔完丧，又继续回到他们的城市，过后街人无法知道的忙碌生活。或许，成一夫的儿子偶尔想起茶峒镇还有一个孤独老爹，没多久，他托人从成都带回来一只鹦鹉，鹦鹉蹲在一只漂亮的金属架子上，牛皮哄哄地来到茶峒镇。

　　成一夫很喜欢儿子送给他的这只鹦鹉，给它取了一个名字，叫唠叨。有一段时间，他放下医书和棋谱，专心致志地研究如何喂养鹦鹉。大约他的研究很有成效，唠叨越来越精神，并能说几个沙哑的单词，“扳”，“断”，“靠”。从此以后，“一夫中医”的小院子里，有一个神神叨叨的老头，叫成一夫；有一只智商不太高的鹦鹉，叫唠叨。成一夫偶尔诊病，多数时候独自下棋；唠叨偶尔说话，多数时候沉默。路过小院的人说：“那院子真的冷清。”

　　下面，我重点说成一夫，说说这个我不喜欢的人。

　　我不喜欢成一夫，成一夫也不喜欢我。所以，我很少光顾“一夫中医”，关于那个地方发生的事情，基本上属于道听途说，我不能保证没有虚构的成份。

　　成一夫年轻时，跟他父亲胡乱学了一些中医手段。他们家属中医世家，祖上一直行医有很高的声望。到了成一夫这一辈，他学得不太认真，尤其不喜欢背“汤头歌诀”。“汤头歌诀”是中医的底子，底子不好，医术好不到哪里去。后街的老人谈起成一夫，都说：“他年轻时没少挨揍。不过，那龟儿子经揍，屡教不改。”

　　在后街的传闻中，成一夫和别的中医不一样，他喜欢出一些怪招。茶峒镇医院也有一个老中医，每次听到成一夫的事情，既惊讶，又不屑，他说：“成一夫那家伙喜欢瞎整，只不过运气好，没闹出人命。”

　　成一夫说：“他懂啥子？这和行棋一样，只有剑走偏锋，才能险中取胜。”

　　说起成一夫的偏方怪招，流传最广的，是他年轻时发生的一件事情。

　　大概是1959年，茶峒镇建起很多吃饭不要钱的大食堂，后街也有一个，建在码头下面，离“一夫中医”门外的老井不远。食堂的保管员兼炊事员叫孟德贵，是秦寡妇的男人。当然，那时孟德贵还没死，秦寡妇也还不是寡妇。

　　后街食堂刚开始时，大鱼大肉，白米干饭，后街居民快乐了很久。但好景不长，不到一年工夫，粮食耗尽，很快进入到吃糠咽菜的地步。人们饿得偏偏倒倒的，很多日常生活不得不停顿下来，最为明显的是夫妻生活。从1960年到1962年，后街基本上没出生过一个人。

　　也有例外，比如孟德贵。由于他有条件偷嘴，把自己养得白白胖胖的。人一旦没有嘴上的顾虑，喜欢想其他事情，孟德贵感觉自己已经成为后街的特权阶层，夜里对付秦寡妇一个人有点浪费。后街那些原本高傲漂亮的女人，孟德贵只用半斤大米或者一斤小麦，没费什么力气就搞到了手。那时人们只想着嘴巴，基本上忘了裤裆里的事，没人计较孟德贵，弄得那家伙胆子越来越大。

　　茶峒镇的俗话说得好：“久走夜路必然撞鬼。”孟德贵搞得太久，终于撞鬼了，栽到后街姚春芳手里。其实，他也不是栽在姚春芳手里，而是栽在姚春芳的男人苏大朋手里。

　　苏大朋是个水手，在副业队里搞副业。所谓副业，不过是跑跑船，替生产队挣一点船资。那天，苏大朋又出门跑船，按照计划，他们要花七天时间，才能把一船桐油送到县城，然后返回茶峒。冬天，河风吼吼，水流枯瘦，木船刚过两个滩口，搁浅在卵石滩上，没法继续往前走，水手们只得拴好木船，踩着一地积雪，于黄昏时分回到后街。

　　据经历过那件事情的人们说，当时苏大朋推开家门，首先看见的不是孟德贵，而是桌子上的一碗大米。接着他透过门框，才看见里屋的孟德贵像一个疯子，赤身裸体地做游泳状。苏大朋作为郁江上的水手，十分熟悉那个难看的游泳姿势，茶峒镇人把它叫做“狗刨骚”。

　　我说：“你们只说孟德贵，姚春芳呢？”

　　后街居民说：“你这个傻子，姚春芳在下面，苏大朋看不见。”

　　苏大朋冷笑了一声，从水缸里舀了一大瓢冷水，径直走到里屋，用左手将孟德贵从姚春芳身上掀开，还没等床上的两人叫出声，他右手里的冷水已经像一道瀑布，高悬奔涌下来，落入孟德贵的两胯之间。

　　后来人们回忆，那年冬天特别冷，滴水成冰。据说，孟德贵那个血脉贲张的小家伙突然被冷水一激，像一条绷直的皮筋忽然断掉，一下子弹回到两胯之间，吓得像一条小小的毛毛虫。

　　孟德贵被苏大朋扫地出门时，两腿间已刺痛如刀割。等到孟德贵的父亲把他送到“成氏中医”，那个地方已初露青紫征兆，有冻坏迹象。

　　成一夫的父亲说：“坏了，阳物损坏还为次，寒气已逼近肾脏，肾坏则命不保。我回天乏力，今后子嗣是莫想了，肯定绝种，如果运气好，还能拣回一条性命，即使这样，希望也很渺茫。”

　　正当孟德贵的父亲放开老脸恸哭，撕心裂肺，痛不欲生的时候，没想到，成一夫竟落井下石，从伙房里提出一把菜刀，高声叫骂：“孟德贵，你狗日的流氓，满大街我都能闻到你的骚味，今天老子要替后街的女人主持公道，把你那东西剁下来喂狗。”说着提刀跨步，奔诊所里来。

　　孟德贵一听，撒腿就跑。孟德贵知道，成一夫还没结婚，又长期挨他老子的揍，医术不行，打人的本事倒有，如果自己不跑，成一夫真敢把他那个惹事生非的小家伙给剁下来。

　　成一夫追了孟德贵一夜，追出茶峒镇的地界，又把他追回来。

　　据说，这是成一夫的一个偏招，怕死的孟德贵被成一夫紧追不放，出了几趟大汗，把寒气从肾脏里逼出来，才拣了一条性命。

　　又据说，这不是成一夫的偏招，而是狠招。医学证明，阳物被冷水浇了之后，并无性命之虞，成一夫的父亲夸大其辞，无非想多诈几个医药钱，倒是成一夫真的想把孟德贵的阳物剁下来喂狗，他也喜欢年轻漂亮的姚春芳，没想到让孟德贵占了便宜。孟德贵两头偷嘴，体力在关键时刻发挥了作用，食不果腹的成一夫有气无力，搞了整整一夜，也没得手。

　　由于人是物非，很多事情难以考证，后街居民只好将信将疑。

　　成一夫的父亲死得早，他三十多岁时，接手中医世家的牌子，把“成氏中医”换成了“一夫中医”。没人知道为什么，换匾之后，疑难杂症患者似乎很相信“怪招治怪病”的说法，纷纷登门求治。成一夫也不负众望，误打误撞地治好过一些人。二十多年时间里，他治好的病里边，有一些有名有姓，比如，天花，胃下垂，痢疾，遗精，月经不调；也有一些无名无姓，比如，两腿间长疱疹，大腿侧生烂肉，一块皮肤变白，四肢酸软乏力，等等。即使这样，后街居民仍然不认为成一夫是一个好中医，只承认他是一个怪中医，一个有点道仙之气的中医。

　　成一夫的怪，表现在他没有道理地喜欢围棋上。

　　成一夫的道仙之气，表现在他爱摆鬼龙门阵上。

　　成一夫喜欢下围棋，也喜欢摆鬼龙门阵。本来话不多，自从老伴死后，话更少，他用大量时间来研究棋谱，或者教鹦鹉说话，一旦有人找他下棋，他就说一些鬼龙门阵。

　　他说：“昨晚上我从码头回来，路过老井，看见井边站着一个人。你猜是谁？”

　　与成一夫下围棋的，基本上是前街的人，干部，老师或者医生。后街没人下围棋，后街居民只喜欢打麻将，成一夫觉得打麻将没档次，也不知道他什么时候学会的围棋，反正从我有记忆起，成一夫就一直在下围棋。

　　下棋的人说：“猜不出来，你看到哪个了啊？”

　　成一夫说：“孟德贵。”

　　下棋的人说：“秦寡妇的男人？你看花眼了，孟德贵死好几年了。”

　　成一夫说：“不是我眼花。走到井边，我见一个男人在那里吸烟，样子有点面熟。我说，兄弟，对个火，然后把烟对准他的烟头，吸燃，走了几步，我忽然想起，那不是孟德贵吗？等我回过头去找他，人不见了，再看手里的烟，还在燃，分明刚点着。”

　　下棋的人说：“你才多大年纪啊，就老糊涂了？”

　　成一夫说：“我糊涂吗？你们只要赢我一盘棋，我就承认自己老糊涂。”

　　确实，茶峒镇没人能下得过成一夫，连输得像样点的人都没有，“一夫中医”里的棋盘上，从来没出现过扣人心弦的棋局。成一夫一边摆鬼龙门阵，一边三下五除二，把对手拿下。

　　随着镇医院条件不断改善，特别是越来越多的年轻人离开后街，去遥远的城市里谋生，来“一夫中医”诊所看病的人越来越少，成一夫有大量时间研究围棋。他的棋力日益见涨，逐渐形成取势风格。与成一夫对弈过的人知道，他有出险招、偏招的习惯，看似貌不惊人，却往往险象环生，一个怪招出手，胜局已定。

　　这有点像他的医术，正本清源的少，自创的招数多。

　　成一夫越来越看不起他的对手。他说：“臭棋篓子，连我的唠叨都下不赢。”

　　唠叨就是那只鹦鹉，此时它蹲在金属架上，歪着脑袋盯着棋盘。

　　唠叨说：“靠。”

　　成一夫大笑，说：“看，唠叨在给你支招。”

　　前街的围棋爱好者经常被成一夫挖苦，对他又爱又恨。有一天，他们全部约齐，想集体赢一回成一夫。成一夫高兴地把他们迎进院子，放好棋盘，把唠叨挂上树枝，泡了一壶酽茶，坐下来慢慢对弈。

　　成一夫用三连星布局，取外势；对方用小目开局，沿边角捞取实地。下至中盘，对方在两个角和两条边上捞了不少实地，但成一夫的外势已有模样，围成一大片空地。对方为了破掉中腹这块空地，挽回颓势，大飞了一手，直入成一夫的腹心。

　　连弈五手，在中腹形成几枚死生棋。若让对方的几枚棋子逃回，成一夫则要输掉这盘棋；如果将这几枚棋子围住，成一夫则将完胜对手。这时，悬在棋盘上的唠叨说：“扳。”

　　成一夫很不给唠叨面子，说：“托。”

　　然后轻拈一子，“啪”地一声放到对方棋子的下面。这是一个怪招，没人这样下棋。对方几个老师、医生和干部讨论了一阵，经过一段时间长考，决定以硬碰硬，扳断，进入对决。接下来，你来我往，经过十余手较量，成一夫成功将那几枚棋子围入中腹，对方投子认输。

　　成一夫很高兴，说：“臭棋篓子，唠叨，拉屎臭他们。”

　　唠叨仿佛听懂了成一夫的话，它拖着脚上的铁环，从铁棍的一端移到另一端，瞄准，扬尾，把一泡鸟粪不偏不倚地拉在成一夫头上。

　　成一夫尴尬地抹掉鸟粪，说：“它眼神不好。”

　　从那以后，茶峒镇的人们不得不承认，成一夫的棋艺确实不一般，人们把他叫成茶峒镇的棋王，他下棋的名声甚至超过了他当中医的名声，找他看病的越来越少，找他下围棋的却越来越多。

　　如果不是那个年轻人的出现，事情可能就这样了，没什么结尾，像普通人的生活，平淡，简单，无聊。但是，在杨槐树开出眼状白花的五月，那个年轻人出现了，他像一个成一夫经常讲起的鬼魂，轻飘飘地从远处飘来，没有任何征兆地站在后街的街石上。

　　他说：“请问，成一夫，成老先生住在哪里？”

　　后街没人这样问话，人们愣了一阵，一时没反应过来。

　　秦寡妇说：“前边，挂有‘一夫中医的那个院子。”

　　看着年轻人往小院走去，街边的闲人围上来，打听年轻人的来路。那时“天堂茶馆”已经倒闭，后街居民没有什么去处，多数时候聚在街上，看太阳的影子从西头回到东头。

　　有人跟了过去，有人猜测：“是不是他儿子的朋友啊？”

　　消息很快传过来，说那个年轻人也喜欢下围棋，他到茶峒镇来办事，听说这里有一个棋王，想挑战一下。

　　这条消息在茶峒镇引起极大轰动。连前街那些家伙也跑到后街来，替成一夫加油。要知道，一般情况下，前街和后街不大来往，前街居民自恃有一份体面的工作，看不起后街的闲人。外来的挑战使茶峒镇出现空前的团结，秦寡妇主动要求帮成一夫煮饭，以便让他专心下棋。

　　经过双方协商，挑战的事情很快确定下来。

　　对弈三盘，三战二胜，时间三天，地点在“一夫中医”的小院子里。

　　挑战很快开始。对弈当天，除了少数几个懂得围棋的人被准许进入那个平常冷清的小院，还有一个重要的人物，茶峒镇分管文教的副镇长也前去亲自坐镇，足见这场对弈举足轻重，不仅民间重视，连官方也寄予厚望。副镇长说：“我们正在申报县级文化先进镇，如果棋王能够拿下这几盘棋，将给我们的申报材料增加活生生的事例。”

　　对弈第一天，用了半天时间，成一夫旗开得胜，顺利拿下头盘。

　　消息传来，后街欢欣鼓舞，连前街也奔走相告，茶峒镇为之动容。

　　陆弼强说：“不愧是棋王啊，年轻人到底不行。”

　　秦寡妇这两天在小院帮助煮饭，观察很有份量，她说：“依照我看，成一夫要赢也不容易，那个年轻人看上去凶得很。”

　　果然，第二天，很久没出结果，一直到太阳下山，小院的人也没出来。我和一些等消息的闲人站在老井边，伸长脖子往里张望，无奈大门紧闭，什么也看不见。院子里的人像死了一样，一点动静都没有。

　　我说：“成一夫输了。”

　　其他人说：“你想挨揍是不是？”

　　有人准备揍我，这时，大门打开，观棋的人垂头丧气，成一夫真输了。那一夜，有几个平时爱下围棋的人没睡，他们坐在灯下，通过本子上的记录，复原了那盘棋。经过仔细研究，他们发现，年轻人一开始接连下出许多缓手，甚至坏招，都没被成一夫发现。按照棋盘上的形势，当对弈进入中盘，年轻人完全可以轻易屠掉成一夫的一条大龙，从而完胜对手。不知为什么，年轻人像一个瞎子，磨磨蹭蹭地下了一天，才险胜了这一盘。

　　这是为什么呢？未必两个高手对决，必然隐藏着常人看不懂的秘密？

　　一夜无语，茶峒镇等待着惊心动魄的第三天，扣人心弦的第三盘。

　　第三盘棋局的发展大大出乎人们的预料。棋局一开，马上形成一边倒的形势，还未到中午，年轻人中盘认输，成一夫大获全胜。大门打开，人们看见成一夫送年轻人出来，脸上红潮隐隐，笑容满面。

　　年轻人说：“成老先生棋风凶悍，晚辈领教了。”

　　成一夫说：“有机会再来。”

　　年轻人的身影还没走出后街，街头已响起庆贺的声音。接下来的几天时间里，后街居民都在谈论这场对弈，他们确实被这个世界忽略太久了，大多数居民并不懂得下棋的乐趣，他们只顾盲目地欢呼雀跃，打胡乱说。

　　这场对弈给茶峒镇带来无尽的玄想，没想到它的影响远没有结束。

　　下面，我把对弈的振荡余波简要写在这里，聊作这篇小说的结尾。

　　对弈结束不久，一个爱下围棋的老师上网查了一下，发现与成一夫对弈的年轻人竟然是一个八段职业棋手，茶峒镇人，少年时跟父母移居外地，具体移居到了什么地方，网上没说清楚，一说重庆，一说成都，一说北京，总之是个大城市。年轻人虽然不太有名，毕竟是八段职业棋手啊。

　　天啦，成一夫赢了一个八段职业棋手。

　　随着事件的不断发展，人们对棋王的棋艺深信不疑。与兴奋的后街居民相比，当事人成一夫却越来越沉默寡言，发展到最后，他闭门谢客，小院复归寂静，偶尔有人路过“一夫中医”诊所的大门，能听见棋子落入棋盘的“啪啪”声，清脆的行棋声中，唠叨高声嚷嚷：“扳”，“断”，“靠”。

　　成一夫再次打开大门，已是中夏。当时时辰尚早，看见成一夫的人不多，只有几个早起的后街居民看见了他的行踪。那天，很少离开后街的成一夫背着一个布包，左手提着唠叨，右手提着棋盘，真接去了车站。在等待发车的间隙，唠叨一个劲地叫：“扳，扳，扳。”

　　成一夫从茶峒车站出发，从此离开了后街。据那天早晨见到成一夫的后街居民说，成一夫觉得自己既然能够赢一个八段职业棋手，说明他不应该仅仅是茶峒镇的棋王，再呆下去也没什么意思，他要到江湖上闯一闯，与那些和他一样隐藏于民间的高手过过招。

　　过了一段时间，又有消息传来说，五月份与成一夫交手的八段职业棋手少年时得过天花，是成一夫给他治好的。那几天他回茶峒镇度假，听说成一夫喜欢下围棋，想成全他的快感，故意输给他两局作为报答。

　　后街居民听到这个消息，非常生气，说：“谣言，纯粹是谣言。”

　　对传言持相信态度的人说：“那个年轻人脸上确实有几颗麻子，以前一定得过天花，你们问问成一夫，说不定他能想起这个人来。”

　　成一夫已经离开后街，没人能证实传言的真伪。

　　作者简介：

　　第代着冬，男，1963年生，苗族，重庆市武隆县人。1983年开始发表作品，出版有长篇小说《邱家大院》、小说集《白羽毛的鸟》、《过客》、散文集《乡村歌手》、《荒村浮云》、《民间匠人》、《人间笔记》等多种。作品入选多种选集，多次获奖，现供职于重庆市级机关某部门。中国作家协会会员。

　　[责任编辑 冉 冉]