◎闫晓雨

　　

　　我是个无神论者，但是，如果说有什么在我的生命中接近信仰，那就是爱。

　　姥爷走的时候，我上三年级，还不是特别懂事的年纪，对待死亡，没什么敬畏心。他去的那晚，我陪在他身边，看着周遭的舅舅姨姨已然是一副临近崩溃的样子，我妈早就在后头泣不成声。听到姥爷迷迷糊糊在喊我的名字，我上前把头贴在他胸前，不敢太用力，怕压到他原本就岌岌可危的器官，“发发……果……在……”可惜还是没有听太清说什么，姥爷就走了。

　　发发是我的小名，源自我的生日，农历八月初八。后面那些结结巴巴的词汇就听不清楚了，我也不知道姥爷在说什么，疑惑很快被耳边的悲恸声湮没。

　　那段时间家里来了很多亲戚，人多、热闹、宴席、礼物、关怀，这些充满新鲜因子的事情很快冲淡了我的伤心，短短三五天，我就恢复到了平日里那个野丫头的做派。

　　在所有亲人都为告别而面带愁容的时候，只有我抱着零食在和邻居的朋友玩耍。直到下葬的前一天，姥姥把我拉到里屋的旧木头柜子前说：“这里面有姥爷给你留的杧果，前几天忙忘了，再不吃就坏了。”

　　我才想起来，这盒杧果是在姥爷去世前两周一个亲戚探望送来的，在当时的北方小城里是新鲜水果，我没见过，吵闹着要吃，被妈妈恶狠狠的眼神瞪回去了……如今想来，姥爷最后说的那句遗言里的“果”大概就是指这个吧。

　　姥姥说完后，我抱着那盒已经干瘪了的杧果哇哇大哭。我是从那刻才真真切切体会到，原来一个人不在了，是这样的感觉。就是他把所有好吃的东西都留给了你，不管你如何呼叫，他都不会再来和你分享了。

　　时间并不会稀释悲痛，时间只是拉长我们缅怀和难过的长度，是复数，是浸透在往后很多年里，一旦回忆起这个人就本能感受到的隐忍的撕心裂肺。姥爷刚去世那几天我还能吃，能玩，能蹦跶，可过了一段时间之后，我才发现再也没有人早上6点钟准时起来送我上学了，再也没有人偷偷给我零花钱，再也没有人不论对错地站在身后给我撑腰了。

　　如果可以，我真的很想回到姥爷去世之前的那段日子。没有什么其他的心愿，我就想和他一起，把那盒杧果吃完。

　　我曾经在一个群里分享过和姥爷的这段回忆。当时群里有个小伙伴外号叫“嘻哈”，他听完这些，给我讲了他的故事。

　　小学时，他的奶奶得了一种严重的结石病，整个人瘦骨嶙峋的，被病痛抽离走丰盈和活力的躯体孱弱至极。家人带着奶奶四处求医问药，想尽了法子，中医西医的建议都听过都尝试过，却总不见好转。后来没有办法，只能暂时把奶奶送回老家休养，请专门的护工照顾奶奶。

　　当时嘻哈还在北京上小学，马上就要升初中了，学习很紧张。虽然忧心奶奶的身体，但总是要参加完考试才能去奶奶家。那段时间，奶奶的病情在调理之下也逐渐恢复了很多。有天，向来虚弱的奶奶突然发现自己可以下地行走了，不用人搀扶，脚步也很稳当。爱孙心切的奶奶当时就给嘻哈家打了电话说“我身体好了很多，想去看看你们”，言语之间满是恳切和欢喜。

　　接电话的人恰好是刚刚放学的嘻哈，他顾虑到奶奶的身体素质以及长途跋涉可能带来的冲击，说：“你生病了，就不用过来看我们了。”

　　其实嘻哈的原意是：等过段时间，我考完试和爸爸妈妈一起去看你呀。

　　有些话，说者无心听者有意，尤其当对方是你的亲人、身患重病的老人，那些上了年纪的老人原本就要比正常人敏感许多。谁都没有想到，电话那边的奶奶竟然误以为这是孙子对她的一种“嫌弃”，连和自己一起短暂地生活几天都是负担。“觉得自己拖累了孙子一家人。”这是嘻哈奶奶和护工说的原话。

　　没过几天，奶奶去世的消息传来了，嘻哈一家人带着思念与伤痛，迅速赶回老家。在奶奶去世的床前，护工对他们说了奶奶最后的遗憾是没能去见孙子一面。

　　真正的别离，往往毫无预兆。

　　若有朝一日，命运判还我还归本乡，能够穿越过这尘土飞扬的日子去见你，哪怕仅仅一面，我也不惜赌上所有。

　　一夜之间推倒的南墙砸到孩童香醇的梦里，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”这样的案例见得太多了，但真正临到自己头上，方能鲜活体会。嘻哈没有想到自己随便的一句话，竟成为奶奶临终的“心病”。时光不停更迭，往后的很多年里，嘻哈只要一想到奶奶是带着对自己的误解离开尘世的，就觉得特别难过。

　　如果可以，他真的很想回到奶奶去世之前的那个暑假，在接到奶奶的电话之后就立刻买票去看奶奶。

　　八九韶华，人间野旅。你是赶路人，亦是归家客。

　　这世上不知有多少人是带着遗憾尘霜满面闭上眼睛的。有时候会觉得，我们真正对待自己爱的人，不应该是在离开之后才懂得以悲壮的姿势拖延度日，而是应该尽力抓紧时间的扳手，让那扇门开的空档久一点，再久一点。失去一个人的痛苦是混合在生活里的，无形无色，外面的人都看不出。

　　前段时间我去看了电影《海边的曼彻斯特》，讲述的是男主角“李”因为自己的失误，而导致亲眼看着女儿在火灾中去世之后的生活。他从老家曼彻斯特去了波士顿，做一名社区修理工，之后又因为哥哥的去世而不得不重回故乡，面对接下来的后事，以及那个“是否要被自己接管抚养”的侄子。

　　生命中真正的刮痕往往无迹可寻。影片沉默，阴郁，最后也没能给出一个明确的结局来，李始终没能从对自己孩子的愧疚和忐忑中走出来，但面对漫长的人生，似乎仍然有股力量推着他往前走。

　　当时看完这部电影，网络上各种高深的解读层出不穷。从教育角度、人文角度、心理学角度等，但我只有一个强烈感觉：“不希望大家带着遗憾和亲人分开。”

　　一个人离开了最爱自己的人，自然就会长大。目睹至亲死亡的感觉是索然，连疲乏都没有动力，顷刻别离，幡然醒悟，比起这样决绝又残忍的长大方式，我宁愿你永远都做个被爱的痴傻儿。

　　与其来日带着遗憾懊悔度日，不如此刻尽力拥抱。