◎婉 兮

　　我奶奶明年就80岁了，路走得越来越慢，做菜也会忘记放盐。跟我聊天时，话题变成了某某某上周……

　　某某是她的老姐妹，一起聊天一起烧香磕头的那种，也算是暮年时光里的伴儿与慰藉。但说出噩耗时，她神色淡然，并不见一丝对生命消亡的恐惧，似乎“死”这个可怕字眼和吃饭睡觉一样顺理成章。

　　她生于上个世纪30年代，年幼丧母，在后妈的棍棒底下长大，没上过一天学。二十岁不到，就在媒人的说和下嫁了爷爷，然后就是生儿育女辛苦操持的艰苦岁月。总的来说，是吃苦受累的一生。为人女、为人妻、为人母、为人祖，她在每一个角色上都尽心尽力，却仿佛从来没做过自己。

　　我想写写她的一生，笔调大概会幽怨而悲凉，那是一个新女性对旧时代的回望与默哀，带着一点悲天悯人和可耻的优越感。

　　可满脑子搜索与她相关的回忆时，我又猛然发现，这个连自己的名字都不认识的老太太，默默地向我传达过一些朴素却深刻的人生观念——对我影响深远。

　　第一个关于生存：靠劳动吃饭，干什么都不丢人。

　　八九岁的时候，我卖了亲手采来的一篮子苦刺花，赚到了人生中的第一个5块钱。是奶奶带着我上山去的。冬春之交，苦刺花漫山遍野地开，白白的一片，像覆在山头的一层雪。那花朵儿细细碎碎的，我们把它采来当菜吃，清凉利咽，也算是一道低配版山珍。

　　苦刺花树是一种低矮灌木，只及人高，但梗上有刺，仿佛玫瑰花的寒酸远亲，所以采起来也并不容易。奶奶舍不得让我受苦，但我执意要跟着去，她便一丝不苟地教我扯着枝叶，把白色的花朵连带着嫩叶迅速摘下。

　　我把这项劳动当游戏，玩得不亦乐乎，这却是奶奶春天的必修课。早些年，她翻山越岭地采摘这来之不易的野菜，是为了拿去镇上换钱，买油买盐地补贴家用。

　　她对挣钱是有执念的。长时间的缺衣少食注定了安全感的终生匮乏，理想被简单投射在钱财代表的丰衣足食里。她一辈子做着的，都是简单却不轻松的重复性体力劳动，可她很少为穷日子抱怨，嘴里常常念叨着的是，“好好干活，哪会有穷死饿死的人？”

　　许多年后，我发现对平凡劳动的正确认识，才是成长的真正必修课。自食其力是世上最值得骄傲的事情，没有之一。

　　劳动与价值的等量交换法则，是世界观与人生观的形成基础，也是自尊与自信的真正来处。

　　第二个关于生活：房可以旧，但不能脏。

　　我童年的每个清晨，起床后第一眼看见的都是扎着围裙的奶奶。她挥舞着扫把，认真清扫地面的灰尘，屋里屋外，不放过一个角落。

　　见我揉着眼睛走出房间，她便停顿一会儿，吩咐我打水洗脸：“热水在锅里，快去洗脸。小姑娘家家的，一定要讲卫生。”

　　那时，我家住着农村最常见的瓦房。粗糙的水泥地面、陈旧的长案几与藤条椅构成了堂屋的全部。我记得案几上摆着一瓶塑料花儿，花瓣红得俗艳，叶子绿得也不是很自然。但奶奶每天都会打一盆清水，用旧毛巾蘸了水，一片一片地擦叶子。每顿饭后，必然要把粗糙的灶台里里外外收拾一遍。小煤炉上熬汤的炖锅底被熏黑了，她也会想方设法地擦到铮亮。

　　长大一点后，我开始不太理解她的做法。水泥地板太糙了，再怎么扫怎么擦，也不可能像大理石那么光可鉴人。这破破旧旧的老屋，已不值得我们投入太多精力去维持它的干净整洁。但她不以为然：“自家人住的房子，旧点没什么，脏就不好了，自己不舒服，别人也会笑话。”

　　许多年后，我看到一句话“干净的房间里藏着你的福气”。那时我结婚半年，在城里安了家，正好接奶奶来小住。她闲不下来，从厨房忙到卧室，从卫生间擦到书房，把屋子收拾得窗明几净。临走时又特意嘱咐：“过日子，一定要干干净净的才好。”

　　她不识字，从没读过朱子家训，却一生践行着“黎明即起，洒扫庭除”。她这一生，从未起过扫天下的心，所求所愿不过扫好屋前尘土家中阴霾。但对普通人来说，做好后者就已经十分了不起了。

　　第三个关于生命：吃得下睡得着，天就不会塌。

　　大学毕业后，我生了病，不得不放弃一切回家休养。那时，爸妈为我的病奔波忙碌，家里经常只剩我和奶奶相对而坐。我本以为，她会哭天抢地泪流成河。活到了七十几岁，却眼看着孙辈病痛缠身，对暮年之人来说，最大的悲痛莫过于此。可病在家里三年，她未提过一句我的病，也从不当着我的面唉声叹气。她只是一日三餐地煮着饭熬着汤，刻意地少放油盐增加营养。除此之外，生活如常。该使唤我时，依旧会扯着嗓子喊：“来给奶奶剥几个大蒜！”

　　好像一直都是这样。在我的记忆中，无论家里发生什么事，她都会准时淘米生火，有条不紊地洗菜切菜。油锅声滋啦啦响着，屋顶上炊烟袅袅，似乎这样能把愁云惨雾驱散一点点。然后她会说：“吃得下睡得着，天就塌不了，日子照样过！”

　　离家前往武汉做手术那天，我和爸妈一大早出门，她追着送出来，眼眶红红的，仓皇流下来的眼泪已显出浑浊的老态。

　　她不明白“换肾”怎样换，但开膛破肚让她本能地慌乱起来。我这才明白，她不说不提，只是把苦难不动声色地藏在心里默默消化，用一粥一饭来维持最基本的风平浪静。

　　我不知道她吃过多少苦，但想象得出后妈的虐待、大饥荒时期的困苦、独自带大四个孩子的辛劳，她大概始终都是这么安慰自己的：好好吃饭，不管饭菜有多难以下咽；好好睡觉，不管明天还有多艰险，吃饱了睡足了，我就继续去战斗。

　　哭着吃过饭睡过觉的人，通常能够过好这一生。她懂得去何处汲取力量，也明白去哪里安放悲伤。