◎王太生

　　

　　读闲书需要闲境，散淡不惊、闲淡无奇，比较契合读书时的心情。少年时，我在一个名叫蒋科的明代进士宅第读闲书，至今想起来也闲。

　　蒋科宅第是明清时的园子，青瓦上立着一只鸟。那时小城图书馆就设在园中。进士的家中有假山、水池、古木。期刊阅览室就设在楠木厅中。楠木厅是座会呼吸的房子，有股淡淡的清香。

　　我那时看闲书，一个人沉浸其中，到傍晚离开时，深吸一口院子里的花香。

　　蒋科宅第夜晚也开放。夜幕下的老宅，就像一本书轻轻合上，又被谁打开。

　　老宅成了我随时进出的地方，也不需要谁进去向主人禀报一声。记得在跨入老宅大门时，门槛很高，得抬腿而过，我一脚跨入明朝。透过灯光，楠木厅的北窗外站着一棵粗大的银杏，那年秋天，果子熟了，被风一吹，便“扑笃扑笃”掉落下来，砸到瓦楞草叶上。没有谁比古人更大方，自己住过一辈子，再把园子借给后人读书。我在古宅读闲书，一次也没有遇到蒋科进士。

　　蒋科是何人？官有多大？学问有多高？财富有多少？他在家中排行老几？出过什么书、讲过什么话？脾气好不好？见到平头百姓爱不爱拿架？蒋科住在这座宅院里时，是个中年人，还是一个老头儿？我猜想他是中年居多。很多时候，古人的长相，任由一个人的理解和想象去描画。

　　闲书在一个“闲”字，全凭个人兴致乱翻书。我那时翻过《本草纲目》《群芳谱》，还抄过唐诗宋词，现在看来，古宅比较适合读《闲情偶记》《浮生六记》《养小录》之类的书，有宅气、地气、晦养之气。闲书之闲，在于没有谁推荐你读什么，或者不读什么，对阅读者而言，翻翻合合，随心所欲，信手翻书，是最轻松的阅读。

　　闲书如古宅，一应有亭台楼阁。亭子里有临水美人靠，嘉木蔓草，闲书里的楼阁，只听得木楼梯“啌啌”作响，不见人下来，原来是楼上的人在地板上走动，倚着窗户说话。

　　闲书如小吃，一样能充饥解馋。有时候，正餐、大餐不一定对胃口，闲书如街头摊上小吃，锅贴、虾糍儿、臭豆腐、鸭血粉丝……香气飘逸，吊人胃口。

　　闲书如野景，野趣盎然。野景，并不是一处热门景点，有冷趣，正所谓“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”。在闲书中，看到一株灿灿的晚桃花。

　　在老宅读闲书有什么妙处？气定神闲，闲适得像园中黄杨上的麻雀。《红楼梦》《浮生六记》里的那些厅堂、书房，空灵妙境，莫过如此。这是一个古城的少年，得天独厚，所能享受的礼遇。

　　秋有桂花树，一园子幽香；冬有蜡梅，一屋子冷香。眼累了，抬头看一眼山墙的爬山虎，风一吹，叶子在墙上爬来爬去。有爬山虎的老房子多少带点神秘。它是房子的毛发，房子的触觉。

　　楠木厅的一侧，是蒋科宅第的会客厅，有人来访，宽座沏茶，宾主坐在红木椅上寒暄，他们彼此作揖说话。那时古宅的会客厅也成了书籍阅览室，坐在厅堂乱翻书，纸页掀动，窸窣作响。

　　在古宅读闲书，宅是闲的，时光也闲，我在柔软的时光中，看了一大堆闲书。