◎白日梦晚期

　　

　　上周搬家，在书柜清理出来两大箱笔记本，硬壳的、软封的，线状的、胶订的，布艺的、皮质的，我把它们摊在床上，花花绿绿一大片，简直像个笔记本展销会。因为年月太久的缘故，好多本页面已泛黄，也有受潮变皱的，还有很多我已记不得是何时买下的。那时候我所有的零花钱都用来买笔记本了。我是个很注重仪式感的人，坚信有了好看的文具，才能考出好看的分数。

　　那天整理笔记本收获颇丰，很多本里面夹着从前做的植物标本。枫叶应该是初三那年放进去的，那时候教室门口有一棵枫树，每到秋天，仿佛有一团火烧云停驻在窗外，我常常坐在窗口盯着红彤彤的树冠发呆。合欢是5年前夹进去的，合欢开在初夏，一簇簇藏在葱茏的树叶里，还记得那天清晨，阳光还未热烈起来，合欢像粉红色的蒲公英一样，飘浮在空气里，有清淡的香气，我们穿着校服站在小花园里，等待着拍毕业照，那声轻微的“咔嚓”把42个人留在了18岁的夏天，那页写着一段话：“没想到平时严肃的歌姐（班主任）竟然偷偷流了眼泪。我心中潮湿得厉害，仿佛一张嘴就能吐出一个水泡，不知道我是不是也只有7秒的记忆，可能有一天我会忘了现在。”

　　中学时代不论功课多紧张我都会抽出来15分钟写日记：中午吃了泡菜饭，睡觉时发现眼药水又不见了；昨晚惦记着第二天的测验没睡好；今天妈妈来给我送衣服，她说我瘦了叫我注意休息……这样的琐事都写下来，三年下来，竟然写了满满四本。我从头翻了一遍，仿佛是与从前的自己对话。那时的我对着日记本，默默地倾诉发生在自己身上的一切，甚至期待它会回应我。常常怀着这样荒唐的想法，倒觉得生活没有那么辛苦。

　　后来到了大学，我依然喜欢买笔记本，小时候喜欢花花绿绿的，年长一些之后反倒是更倾心于简单的款式。可功课越来越轻松，心事也越来越少了，课堂笔记都存在电脑硬盘里，偶尔在深夜袭来的困惑和失落都藏在手机备忘录里，美食好景被相机记录下来，好朋友之间再也不用交换日记，哪里还用得上笔记本呢？我也是在这个时候真真切切地体会到了时间的力量。仿佛跨过成年这道门槛，世界就朝你张开双臂，拥抱你的好与坏，也让你亲尝更多的苦和甜。于是很多从前百思不得其解的事情都不再是困住你的绳索，很多喜悦、委屈、不甘都要默默消化，没工夫过于纠缠人际关系，不再默默喜欢隔壁班的男生，真的要下笔，反而觉得词不达意。大学四年我都没有写满一本。

　　临近毕业时和室友去KTV唱中学时代的流行金曲，喝醉了就相互分享年少时的糗事。回来时路过旁边的高中，清晨的阳光内敛而明亮，大街上还很安静，能清楚地听见他们的读书声，空气里弥漫着清甜的香气，又是合欢花开的季节了。我躲在教室里写了很多话，关于室友，关于大学四年，关于未来，那些不成文的碎碎念被存在备忘录里，想发朋友圈，犹豫良久还是忍住了。不久后一次手机故障，清空了我的手机相册和备忘录，我使劲儿回忆了很久，也想不起来那时我写了什么，终究还是要留下遗憾的。

　　我是第一个离开的，宿舍还留着我的海报、未能带走的小物件，还有我来时就贴在床头、前辈留下的书法。积攒了四年的笔记本，被我塞进箱子里带走了。回家后去高中校园逛了逛，碰到了歌姐，但她已经忘记我了。也难怪，听说她常驻高三，毕业照都又拍过5次了，不记得我也在情理之中，我也不是当初那个常常纠结不安的短发女生了，毕业照被夹在某个笔记本里不知所踪，甚至忘记了常去买笔记本的小商店离哪个校门更近。

　　金鱼的记忆只有7秒，人类的记忆能多长呢？年岁慢慢累积，时光慢慢流逝，那些未能妥善保管的过去，被藏在某一页纸上，会泛黄，但值得被铭记。