◎北 渺

　　咪咪刚来的时候我还没和它说上话呢，它就蹦上书桌一脚把我喝酒的杯子蹬到地上给摔碎了。我震惊了，心想还能这样子？我不再搭理它，找了扫把把玻璃碴子给收拾了。

　　晚上发短信，老头子说，我的咪咪还好吧。我很气，想不理他，后来隔了挺久，才阴阳怪气地回复，谁是你的咪咪啊？

　　凌晨5点多的时候我感觉到猫在踩我的脸，我把手从被子里伸出来，迷迷糊糊地把它给撸下去了，我听到它落地挺厚实的一声闷响又睡着了。不久又被踩醒，我泡了杯清茶端到阳台喝，手里拎着一本砖头厚的方言词典。这时老头子发来短信：“晚上来家吃饭。”

　　我回：“你的咪咪带不带啊？”

　　“不带不带。”

　　他是铁了心不要这猫了。

　　晚上他用煮排骨的汤炖了一小盆白菜，里面还有土豆和冻豆腐，典型的东北人吃法，排骨倒是炒得很咸，跟白菜比起来有点相形见绌。

　　“这就叫熬白菜对不对？熬在这里是一个方言词吧？”他有模有样、一本正经地和我探讨。

　　“对对对。”我的回答极为敷衍。

　　解冻了的蜂窝状的豆腐里面填满了汁水，一口咬下非常鲜甜，排骨虽咸倒也几乎到了软烂的地步，用筷子头一戳骨头和肉就分开了。

　　“这周再和爷爷到下面去走走？”

　　“去去去。”

　　我连吃了两大碗饭，白菜连汤都喝了，老头子非常高兴，他的饭还剩下小半碗，余下的时间就一直笑眯眯地看着我狼吞虎咽，他说，咪咪可是很喜欢他炒的排骨的。我心说，难怪它不怎么爱吃猫粮。

　　老头子不会网购，以前咪咪的猫粮就全靠我买，有时候供应不及时了他也不和我说，独自跑去城郊钓鱼，我也没想过他还给猫吃排骨。有一回撞见他手里拎着两条小鱼，口口声声是从市场买，我走的时候看了一眼鞋柜，边上的运动鞋都湿透了，准是一不小心滑进水。太不安全了。

　　我叫何大美，今年24岁，在某高校文学院读汉语言文学，今年准备毕业，毕业论文选题是“关于东北方言词汇的流变”，我准备从东北作家萧红的作品选集入手，没想到刚开题就被导师给毙了：“萧红离世多少年了，东北变化大了去了，不能这么写。”

　　我迫不得已找到我爷爷，一有空就往乡下走，全是他的老亲戚，光认门就认了俩礼拜。我想速战速决基本不可能，有目标性的研究的方式也是一无所获，现在的基本模式就是纯聊天儿。他们说话时我拿个本子在旁边记又特不礼貌，脑子也不够用，一天下来就觉得难熬。

　　近几年我也经常在爷爷家住，他压根儿没有我们想象中的那种孤独。他的日子还是那样，每天拖拖地，做做饭，养两盆有岁数的老花，我在他家他还得给我洗衣服，他根本不看电视，也很少有什么文娱活动，有时候坐在沙发上不知不觉就睡着了，过去的事情对他打击大不大呢？我根本无从得知。

　　“以后每晚都来家吃饭。”

　　“那你的咪咪呢？”

　　“咪咪啊，就给它吃猫粮吧。”

　　咪咪呢，准确来说很久之前爷爷对它也很嫌，用现在的话讲我爷爷略微有点洁癖，他很恐惧猫毛，咪咪的毛色偏偏和地板一个样。很多年前，我在家读书的时候，我对爷爷的印象就是他戴着老花镜蹲在地板上扫猫毛，非常滑稽。保姆阿姨每次都有点惊恐地站在旁边看着他这样做。

　　我印象中这咪咪是保姆阿姨的，我也根本说不清楚。我叫她李阿姨，从刚认识到她的生命结束。我高中时候每天中午都到爷爷家吃午饭，吃完后睡一会儿，我的父母都很忙，也许因为受过高等教育，无论是父母还是爷爷，都比较开明。我的两个姑姑就偏不，她们就很喜欢吵，美其名曰：“爸爸，你年纪大了，老糊涂了。”“爸爸，你已经忘记妈妈了吗？”“爸爸，我们也能照顾你。”家产实在是不好分，一天到晚吵N次，除了我中午睡觉那一会儿，时时刻刻都在吵。

　　爷爷呢，他也不反驳，他不赶她们走，他也不赶保姆阿姨走，可时间长了，外面的老伙计们也不怎么爱和他来往了。

　　我的爷爷，这个奇怪的老头子，我也看不出他开心不开心，只记得他也是在沙发里坐，保持着现在的姿势这样坐，保姆阿姨在厨房里做饭，米饭、排骨煮到烂，筷子一戳，骨头和肉就分开了。

　　我还是很艰难地写着我的毕业论文，我爷爷家没网，倒霉的咪咪又把我的房间作了个稀巴烂，我对它实在懒得理，它也适应了我这种态度。我坐在一片废墟里喝着热茶敲着键盘，一页一页地画着文献，时不时又想到我爷爷，我不敢说他可怜，甚至比起过去他还有点开朗，我又刷出一堆词不知道什么意思，我白天询问那帮老亲戚，他们的普通话也不好，于是大半夜的我又拎起我那本砖头厚的方言词典。后来，咪咪都睡着了。

　　咪咪今年都6岁了。保姆阿姨去世后，我爷爷给了咪咪全部的爱，我姑姑们上门来看，直接被爷爷给轰走了。他有一阵子特别凶，成天喜欢摔东西，后来又变得特别柔和，开始给我做起了饭，我对他什么都不问。

　　偶尔我也不爱理他，但是他不生气，他有一个特别特别老的诺基亚键盘手机，动不动就爱给我发短信：“来家吃饭啊。”我有时候回，有时候不回，但是不管回不回我都会去。

　　周末时我们一起去花卉市场，买一袋子一袋子的花肥，我三袋子一起扛在肩膀上爬六楼，还比他快。我的爷爷老多了，不知不觉的，偶尔没什么精神爱睡觉，我就叫他赖床鬼，我们也许是非常要好的朋友。我也许早应该明白他为什么把咪咪送给我。

　　爷爷还是病倒住院了。他倒是挺坦然的，没像一个做错了事的孩子。我妈当场就哭了，然后就开始教训我，怪我都不好好照看爷爷。我第一个反应是这事能怪我吗？好吃的东西他比我吃得都多。

　　我们俩心态基本一样，虽然住院也都还是乐乐呵呵，偶尔他开玩笑说他不会死，我也偷偷把咪咪用箱子装起来带着，他想吃冰棍儿我就给他买，他一个人在医院我就拎着电脑在旁边陪着。我们一天到晚讨论东北方言，后来他说没意思，又想去乡下到老亲戚们那里走走，这个决定我不敢贸然同意，他就直接不乐意了，这么大岁数了还跟我甩脸子，我说太远了。他说，你个熊样。

　　我们还是去了，基本上我是黑着脸的，因为几乎是刚逃出来我们就被发现了，我爸妈打电话狂训我，我拉老头子回去他又不同意，我爸妈咆哮着：“你把爷爷带到哪儿去了？”老头子笑呵呵：“大家看看，这是大美，我最喜欢的孙子啊。”

　　我劝他赶紧回去，可他非要在人家家吃顿饭，还劝慰我，不如趁这个机会把论文那件破事儿给搞定了。我不知道为什么心里非常焦急，一阵阵地涌起委屈，后来我什么也不说了，呆呆地在旁边看着他笑着，说到动情又握着某个亲戚的手哭了。回去的时候他跟我说，我死了，老房子留给你。不知道是不是被他气的，我觉得我也快哭了。

　　咪咪也开始挑事儿，一口东西也不吃，超级贵的猫粮动不动就给踹翻了，但凡用杯子装点水它准给你踢得到处都是，还喜欢挠桌腿，夜里就像个磨牙的小孩，都能烦死你。那段时间我过得糟透了，老头子问我咪咪好不好，我还得说好得很。

　　每年清明记得去给李阿姨扫墓，认认真真，像个懂事的后辈。好好照顾咪咪，不管它有着多么差劲的脾气。

　　我的爷爷反正就那么离开我了，不管我怎么努力也没能留得住。有一段时间我默默地生着闷气，估计咪咪也是，在房间里我们两个互相不搭理，夜里难过了，它又靠过来，我们像两个相依为命的共同体，互相目睹着对方暴瘦，我想，我还能做点什么呢？

　　我去老屋取了一套鱼竿，到城郊爷爷常去的地方准备给咪咪钓两条鱼，那个下午，我一直在河边枯坐着，天空本来阴阴的，快到傍晚的时候西边却又突然出现了美丽的晚霞，而我一条鱼也没钓到，沮丧着，沮丧着，我居然沮丧地哭了。

　　怎么说呢，我有点想念那个老头儿。