◎南在南方

　　看见一张图，山火过后，人们发现一只山鸡卧在那儿，当然，已经成了烧鸡，人们提起烧鸡时发现，原来它的肚子下面有只蛋，那是一只正在孵化的鸡。烈火来焚，纹丝不动。

　　我突然想起一件事。2002年6月17日晚10点，兰州七里河，一个小小的酒坊。年轻的夫妻已忙碌了一天，他们拉下了卷闸门，女儿已经熟睡，小小的脸就像一只大大的红苹果。夫妻俩盘点了一天的收入，也躺下了，不一会儿就睡着了。

　　他们是从湖北去的，在兰州酿酒为生，他们酿的酒甘醇可口。火是从门外窜进来的，遇上了洒在地上的酒成了一条火线，然后点燃了酒缸，没有一点儿预兆，已是一屋子的火，父亲连忙抱起女儿，冲向门，火已经封住了门，父亲试着打开那烧得通红的锁，可是他失败了。

　　屋子里已是火海……二十分钟之后，消防人员扑灭了大火，打开卷闸门！人们发现这对年轻的夫妻靠在墙上，紧紧地抱在一起，没有发现他们的女儿……

　　女儿在哪里呢？

　　他们就那样紧紧地抱着，不能动了也不能开口说话。人们小心地分开他们，这是一个艰难的过程，火让他们的血肉连在一起。这时，人们看见了他们的女儿。

　　女儿在他们的怀里藏着，他们用身体筑成了一道防火墙。女儿只是额头和小腿受了轻伤，她哭着喊要爸爸妈妈，也许她还不清楚到底发生了怎样的灾难。而她的父亲母亲却是95%面积深度烧伤，处于昏迷状态。

　　2002年6月22日，这位只有24岁的母亲突发呼吸衰竭，离开了人世，在回乡的路上。

　　去时是三个人，而回来时只有两个人了，他时而清醒，时而昏迷，清醒时问他的妻子，家人告诉他，他的妻子已经转危为安，他笑了。他不得不住进了镇卫生院，他患有贫血，患有低蛋白血症，随时都有生命危险。女儿就在他的身边，很健康也很可爱，他醒来时眼里满是慈爱和安详……2002年8月6日上午，阳光很灿烂，年轻的父亲也离开了。

　　人世间，少了一位父亲少了一位母亲。

　　时间过去很久，那个姑娘一定长大了，不知道在哪里，愿她前景光明。

　　很久以前还听说了一个故事，有一位父亲抱着他三岁的女儿坐车回家，那时天快黑了，他知道妻子在灯下等着他，知道她做了他喜欢吃的清炒冬瓜，女儿小小的手摸着他短短的胡须，他看着女儿笑了，女儿一张粉粉的脸，他忍不住亲了亲。女儿也要亲一下他，可是女儿非要他低下头，因为女儿够不着他的脸颊。这时他坐的车正经过铁路，他一点儿也没有感觉到危险，因为他回家都要经过铁路。一列火车呼啸着过来了，也许是司机太紧张，车竟然停在铁轨上不动了。做什么都来不及了，这位父亲紧紧地抱着女儿，他用他的怀抱护住女儿，可就在火车与公交车相撞一刹那，他突然把女儿举起来，从车窗里抛向了窗外……他看见了女儿头上的蝴蝶结，听见了女儿哭泣：爸爸！之后他什么都不知道了，也永远不知道了。可女儿活了下来。

　　我一直记着这个故事，后来讲给孩子听，那时他还小，问，那个爸爸死了吗？我点点头，他明亮的眼睛闪过不安。

　　这个故事很动人，宁愿没有这样的动人，哪怕我们的日子平庸一些，有父亲，有母亲，平平安安。已经足够了。

　　有时想，当我们还能抱着你，不管是抱得更紧，还是丢出去，那说明我们还有力气爱你保护你。有一天我们抱不动你了，那时你长大了，你会准备怀抱，抱一个我们未曾谋面的小朋友……就这样，一直抱下去，像一首儿歌一直唱下去，小燕子，穿花衣，年年岁岁来这里……