◎韦 博

　　“在我们与世界连为一体的幻觉下，他展现了一道深渊。”2017年10月5日，瑞典文学院将2017诺贝尔文学奖授予石黑一雄。又一次爆冷了。但他其实并非籍籍无名，村上春树最欣赏的作家便是他，连《血战钢锯岭》的男主加菲尔德都是他的小迷弟。

　　名字便昭示了石黑一雄的日本血统。他5岁时，因父亲替英国北海石油公司工作，全家移民英国。他对日本没有什么记忆，但英国人又因为他的日本身份而排斥他，他属于英国的边缘人群。

　　没写作之前，石黑一雄的梦想是当个歌手，他学吉他，学钢琴，给唱片公司寄小样，就像每一个怀着梦想的年轻人一样，奋力追梦，勇敢向前。

　　高中毕业后，他就背上行囊，去美国和加拿大，一边旅行一边写日记，过着他梦想中的“嬉皮士”的生活——长发、蓄须、吉他、帆布背包，对侦探小说和摇滚乐着迷，追过福尔摩斯，迷过鲍勃·迪伦与莱昂纳德·科恩，编过广播剧，写过歌，还做过乐队的打击乐手，后来，石黑一雄为爵士女歌手斯黛茜·肯特作词，两人合作的C D《电车上的早餐》在法国是非常畅销的爵士乐专辑。尽管石黑一雄没当成歌手，但他还是会写流行音乐歌词，还给电影公司写剧本。面对命运曲折，石黑一雄只是往前冲，去做自己喜欢的事情。

　　一年后，他就读肯特大学，主修英语和哲学。此时的石黑一雄并不热衷阅读文学。直到他修读了英国著名小说家马尔科姆·布雷德伯里主持的创意写作硕士课程，才明确了自己的人生目标。那就是——写好看又能引人共鸣的小说。他开始认真写小说。

　　石黑一雄并未亲身经历过战争，它却仿若一朵巨大的云，笼罩在他的生命之空，绕过它，便无法理解身边的人和事。于是，他决定以文学的方式，挖进这座人人可见却人人佯装视而不见的深井。1983年，石黑一雄出版了第一部长篇小说《远山淡影》。尽管有诸多青涩之处，29岁的石黑一雄笔下流淌的哀伤与对个体生命体验的洞察，还是让英国文坛眼前一亮。这部作品问世30年仍在不断重印。

　　初试牛刀的石黑一雄一发不可收，紧接着写下第二部长篇《浮世画家》，这部小说获“布克奖”提名，并摘得1986年“惠特布莱德奖”，被译成十余种文字。1989年，石黑一雄出版了《长日留痕》，小说甫一出版，引起巨大轰动，销量逾百万册，并夺得了当年英语小说界的最高荣誉—“布克奖”，1993年由小说改编而成的同名电影获得了第66界奥斯卡金像奖八项提名。这部作品也为石黑一雄奠定了在英国文坛和世界文学界的声望。

　　其实，石黑一雄对自己的要求非常高，创作几十年时间，总共就创作了8部作品，每一部都维持在很高的水准，2015年出版的长篇小说《被掩埋的巨人》更是一共写了11稿，创作过程花费了整整10年时间，而在此之前，石黑一雄已经有逾十年没有创作长篇了，这对一位小说作家来说是非常不可思议的事。

　　早已功成名就的石黑一雄，没有故步自封，而是仍在不断创新。在《被掩埋的巨人》里，石黑一雄在题材和文类上都有所突破。在这部作品中，读者可以看到食人兽、小精灵、龙以及诸多魔法，俨然是亚瑟王时代的历史奇幻作品，有点像《指环王》。不仅如此，他的另一部小说还写到了克隆技术，大家粗看之下，以为是科幻小说，会误认为他要改行。但这些都还不是石黑一雄创新的终点，他总是在突破，总能给读者带来新的东西。

　　如石黑一雄所言：“一个人的写作不仅是给不同国家的人看，更是写给不同的时代。”所谓写给不同的时代，在他的作品中，就是在人的脆弱中，既揭示可能跌落的深渊，也望见人之为人的精神的高山。

　　石黑一雄希望任何文化背景的人都能够读懂他笔下的故事，他关注国际读者关心的主题，立志成为一个写国际化小说的作家。但他早已经是石黑一雄了，不需要任何人再从头开始捧他。