◎李丹崖

　　有些景，未必要看个满眼才雅致；有些书，未必要一次阅完才过瘾。

　　秋天越走越深入，掇了条凳子在院子里看书，恰巧有一个花墙，墙上有小窗口，扇形，望见窗外的一枝红枫像一团火在燃烧，旁边露个头的太湖石，俨然一个顽皮的孩子，在说，那团火是他放的。

　　少不经事，其实，红枫如火，哪关石头的事，就是这样煞有介事地爱承担。就好比，人在生活中遇到了难解的题，立刻搬出《三十六计》来研究，把所有的希望都寄托在这本书里，其实，你的难题未必关《三十六计》的事情。

　　院子里，菊有黄华，菊瓣低垂，如飞天舞起来的绸带，隐隐飘着久远的香氛，似乎是从陶渊明的诗词里洋溢出来的。

　　去年此时，我在扬州个园看竹子，也是透过窗子看的。竹子这种植物就适合透过窗子来看，而且要透过古建筑的窗子，有风吹来，竹影婆娑，仪态万千，似乎可以感知竹叶里散发出的成熟的香。

　　在我看来，一处风景，一片景观，十里风光都不如“一窗风景”，窗是建筑的眼睛，有了它，建筑就有了神韵，从一座建筑的眼睛里看风景，角度新颖，美感纷至沓来。

　　有个词很好，叫“意犹未尽”。尽了，则少了神秘感，只会兴味寡淡，俗话说“得不到的东西才最美”，其实，一把砂糖，让你尝到“甜头”舔一舔，然后再给你拿走，最吊人胃口，眉间心上，放不下的都是刚才所尝的甜的味道。

　　中国有句古话叫：“情深不寿。”福不可享尽，话不能说满，势不可去尽。说实在话，有人问我，怎么看待中国最伟大的文学作品之一《红楼梦》，我的回答是，我压根儿就没有看完过，许多人拿《红楼梦》当小说来读，我则是当成散文来读，或者说是当成工具书，看其中的饮食、服装、风俗……我觉得这样才有意思，何必一股脑儿把故事情节弄个明白，后来的种种美妙于你都失去了吸引力。

　　五代时南唐著名诗人孙鲂说：“窗中看短景，树里见重川。”个人觉得这是很雅致的事情，就连钱钟书也说，风景是要配上窗子来看的，中国园林取景框景的曼妙，连同不见全貌的悬念感，很吊人胃口。就好比一本书，没有读完，心心念念个中故事情节如何，人物命运何去何从，感觉那本书一直都不曾离开你。

　　生活中哪有那么多“那年花开月正圆”的事情，多半情况下都是花正含苞，月已上弦，这种没有完全盛放的美，惹人喜欢。

　　这样的美，不登峰造极，还给人留有念想，让人还想看看它余下、未来的样子。这份期待，亦是内心的风景。