◎蒋方舟

　　我是这样考上清华的

　　◎蒋方舟

　　我当年就读的是全省排名第一的高中，全年级有三十个班一千八百多人。高三刚开始时，我处于“需要高考”和“不需要高考”两者之间一个尴尬的境地。

　　出于某种莫名其妙的臆想，我总觉得自己是不需要高考的，觉得自己到了最后一刻，会因为写作特长被高校破格录取。

　　我在这种臆想中自信而坚定度过了高中的前两年，不怎么学习，每天看小说，在宿舍看电影。高二升高三的分班考试，我数学五十多分，语文一百出头，其他各科分数也都很低。我才开始有点后知后觉的恐惧：如果要参加高考的话，我会不会考不上任何大学？

　　高三刚开始的时候，班主任告诉我两件事。第一，不要妄想什么捷径，必须且只能参加高考；第二，目标是北大和清华。

　　为什么要上北大和清华？为什么要上一流的大学？为什么要上大学？为什么要走大家都走的路？

　　高三之前，我用奢侈得几乎疯狂的时间，看了一部叫作《龙樱》的日剧。

　　这部剧是根据漫画改编的，讲的是一个另类教师去了一所升学率低下的、被人嘲笑遗忘的破烂高中，带领一群笨蛋学生考取日本第一大学—东京大学的故事。

　　笨蛋考生们问出了同样的问题：为什么要考东大？

　　主角老师说：“你们一辈子都会输下去。输就是被骗的意思。再这样下去，就一辈子被人骗了。这个社会是有规则的，不能超越这个规则生活。但是所谓的规则，都是那些头脑好的人制定的。这些规则都只是那些头脑好的人为了方便自己而制定的……如果你不屑这个世界的话，那就自己来制定规则。”

　　这就是残酷真相，它对于我，远远比“吃得苦中苦方为人上人”来得更具说服力。

　　剧中还有一句话我印象很深刻：“知道怎么才能让一个人变强大吗，首先要明白自己有多么渺小。”

　　我的高三，就从把自己放得很低很低开始。

　　高三是个竞技场，你是个运动员。不要说什么过程最重要，只有大学录取通知书才是王道。如果你没有退路，不能退到国外的大学、父母的摊点儿、复读学校……那么，来到这条起跑线上，就尽快打消幻想吧。

　　高三的老师说过很多好话，但我只相信三句：

　　一、排名比分数重要。

　　二、补弱科。

　　三、不喜欢做题的学生，不是爱学习的学生。

　　上高三后，学校组织了第一次摸底考试，我考出了一个超级好的分数，数学高达142分，文科总分超过620分。老师说，这是为了让我们“提高自信心”的一次考试。我不关心自信心，不关心分数，只关心排名。我在班上排名第四，在全校文科生中排名第二十一。这就是我高三的第一个起点名次。而高一时，因为文理不分，我被糟糕透了的理科拖累了总成绩，以致排名在全校一千名之外。分数只会让我迷惑，名次才能给我自信，让我平静，让我知道下一步该怎么走。

　　考了几次之后，我逐渐知道了自己的成绩区间，在570～590分之间。我的名次从没有跌落到班里第七名之外。不过要超过前面的人，也不容易，唯一的办法就是在我的弱科上着手。

　　我的弱科，也是大部分文科生的弱科，那就是数学和地理。我积攒的一点体能和毅力，几乎都给了数学，我的方法是做题做题再做题。我积攒的优势，给了语文和外语，我的方法是只参加考试，不交这两科的作业。我积攒的智慧，给了历史和政治，我的方法是做笔记，画表格，理框架，找得分窍门。还有地理，我一直没有找到方法，只是在混乱的调整中跟紧别人的步伐。

　　我所做的题，几乎都不是老师布置的—老师绝不会布置这么多题。我的题全都来自教辅书。每个星期，我都会去补充和更新试题。我是个“教辅书原教旨主义者”，我知道在市场上能找到的教辅书的名称、优劣、出版周期。我不会傻到做所有的题。但是我需要大量的信息，才能筛选出对我有效的那一部分。

　　

　　我的数学老师在高三刚开始时以为我是个叛逆不羁的文学少女，学期过半，她对我说：“你是我教书这么多年来见过做题做得最多的学生。”

　　看书能获得理论知识，要想考出好成绩，必须经过大量的做题实践。

　　做题的辛苦，在高考中终于得到了回报。我的数学，是所有科目中考分最高的。我的最弱科目成了我最强势的一科。

　　不要抱着“锻炼锻炼”的想法，那只能暴露出你的漫不经心，缺乏诚意。

　　我知道，高三一年，我哪怕再拼命，也无法弥补自己前两年没学习的损失。依靠分数，很难进入北大清华，我得借助自主招生的加分。

　　高考一年之前，我就在为自主招生考试做准备了。我的自述材料足足准备了三个多月，前后装订出了一个册子。这期间，我个人、我父母、我的高中母校，还有清华大学和其他大学，都在规则范围内做了大量努力。最终，在有先例可循的情况下，在规则最宽容和最谨慎的60分优惠条件下，我进入了清华大学新闻传播学院。我的高考分数加上自主招生的优惠分，排名全省第二十一名。我从没有放弃希望，也没有错过机会。

　　后来，有很多人向我咨询自主招生考试方面的事，我并非这方面的专家，自己也不具备示范效应。但我看到很多家长，常常是在最后一刻才寄出孩子的资料，那些资料大多是慌慌张张凑出来的，他们连打印纸都临时借，获奖证书也不知塞到了哪里，甚至还说：“就弄个假的证书，不会有人查的。”对于面试，他们说：“哎呀，无所谓，只当是锻炼锻炼吧，说不定就过了呢。”

　　奇迹也许会从天而降吧，但是我不相信。

　　参加自主招生考试前，我阅读过很多大学的自主招生简章，也登录过很多大学的招生论坛。在那里，我接触到一些大学的招生人员。很多招生信息都是公开的，也欢迎考生去咨询。如果学生的上网时间不能保证，可以委托给家长或者亲友，尽可能地早做准备，尽可能地获取信息，尽可能地符合招生简章上的条件。证书齐备，盖章齐全，耐心等待。

　　怎样过一个快乐的高三？我没有太多幻想。高三的学生，没有谁还能保持所谓的心理健康。如果你嫉妒别人比自己好，担忧未来，抱怨父母，痛哭发泄，暴食减压，患得患失，这都没什么可怕的，这就是竞技心理，是每天都缠绕着高三学生的病态心理。

　　在高三的那个漫长冬天，我每天都陷入负面情绪：看不到未来，没有一个好消息，觉得苦海无边，孤独，变丑，任何一点点小挫折，都让人非常崩溃。

　　高三一年，我没有朋友—不过我想，很多考生都是如此，周围人全是竞争对手。我为了专心学习，把自己的座位搬到了最后一排，没有同桌，旁边是扫把和簸箕。前排的人总是往后移桌子，我有时就被紧紧地卡在课桌和教室后面的柜子之间，完全无法动弹。没有人和我讲话，我唯一的方法是给自己写小纸条，自己和自己做漫长的对话。

　　我和家人的关系也很紧张。我精神压力太大，回家休息了几天，中午吃饭时看了几眼电视，我父亲勃然大怒骂了我，我赌气躲在卧室反锁着门，父亲气得拿了把菜刀砍门。我骑在窗台上想往下跳，想，今天横竖都是一死。

　　开春之后，我的情绪随着成绩的稳定也渐渐稳定了。因为该来的总会来的，我已经做好了心理准备。

　　我的高三是在理性中度过的。告别时也非常平静，我不会涕泪交流，不会撕书泄愤，不会跳楼自杀，不会彻夜狂欢。我不会过于怀念高三，也不会全盘否定高三。

　　现在距离高三7年了，我唯一有些感慨的是，那时候我们都拼了老命，为了未来的一个许诺：只要考上一流大学，人生的一切都会好的。现在看来，这个许诺，总是无法兑现。

　　《哲思》特别关注高考系列84

　　高考不相信眼泪，也不相信后悔。灯火通明的教室，熙熙攘攘的操场，见证了我们的欣喜、痛苦、焦虑和成长。我们抱怨过为什么没有天生的才华，殊不知，才华靠日复一日的积累和汗水铸就。年少成名的蒋方舟如此，我们每一个平凡人更加如此。唯有练习练习再练习的倔强，才能结出丰硕的成果。